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আজ দ্বাদশ বর্ধ পূর্বে 
বিধাতা যখন নিলেন একটি চক্ষু হরণ করেঃ, 
তখন তুমি এসেছিলে আমার দ্বারে, বিষ্যাঁধিনী হয়ে । 
কতখানি তোমায় শিখিগ়েছি, 
তার মূল্য আমি জানি না। 
কিন্তু এই দীর্ঘকাল ধরে, 
তুমিই হয়েছিলে আমার চোখের দৃষ্টি । 
তুমিই শোনাতে আমাকে পড়ে? 
মুখে যা বলেছি একে নিয়েছ তা তুমি তোমার লেখনীতে, 
মুদ্রাকরের ভুলভ্রান্তি করেছ সংশোধন, 
তাদের 'প্রমাদ সংস্কার লাভ করেছে 
তোমার জাগ্রত অশিখিল দৃষ্টিতে | 
তোমার জিজ্ঞাসায় কত তত্বালোচন! হয়েছে উদ্দ্ধ 
দীর্ঘদিনের চিন্তাধারা তোমার কাছে হয়েছে অভিব্যক্ত । 
সঞ্চার করেছ তুমি একটা! প্রাণধন্্ম, তোমার স্রদ্ধ প্রশ্নে । 
চিন্তার প্রজ্বলিত হোমানলে 
নিরস্তর ঘটেছে তোমার তপন্তা ) 
সেই অগ্নিতে গড়ে" উঠেছ তুমি আমার মানসপুত্রী রূপে । 
তাই সকল পুত্র-পুত্রীর মধ্যে তুমি অন্তুপম । 


অধ্যাপক 


মেয়েটির বয়ন আঠারো-উনিশ হবে। দেহ নাতিদীর্ঘ, রং 
আত্মীয়ের বলবে উজ্জল শাম, শত্রুপক্ষ হয় ত" "উজ্জ্বল কথাট। 
উঠিয়ে দেবে । মূখে লাবণ্য .ও ন্ষিপ্ধতার লীলালহর যেন খেলে, 
বেড়াচ্ছে । চোখ ছুটি বড়, উজ্জল, অথচ দীপ্তিতে মুগশিশুর কথ। 
স্মরণ করিয়ে দেয় ॥ হান্ঠোজ্জল, ক্রীড়াচঞ্চল বিলামভঙ্গিতে তার গতির 
মধ্যে যেন একটি নাচের ছন্দ সৌন্দধ্যে এলায়িত হয়ে চলেছে । 

উভয়ের মধ্যে কোনও সঙ্কোচ নেই। হাস্তপরিহাসের কলধ্বনিতে 
বনভূমি তরঙ্িত করে, ছু*জনে চলেছে, যেন ছু”টি বলাকা ডানার 
ছন্দে নীল আকাশকে গুপ্রনমুখর করে" উড়ে চলেছে । 

ছেলেটির নাম স্থকুমার বন্দোপাধ্যায় । বাপ করতেন ব্যারিষ্টারি 
রাগলপিত্িতে । রেখে গিয়েছেন বিস্তর টাকা, যাতে লক্ষ্মীর স্বর্ণাসনকে 
চিরকাল অচঞ্চল করে” বেঁধে রাখা যায় বাড়ীর দেউড়িতে । শাসন 
রেখে গেছেন এমন পিচ্ছিল করে যে যদি সম্ভব হ'ত তবে লক্মীকে 
বিসর্জন দিয়ে অলক্মীকে আবাহন করতে বেশী সময় লাগত ন]। 
ছেলেকে নিজের হাতে শিক্ষা দিয়ে গিয়েছিলেন এবং তাঁর বিশ্বাস 
ছিল অগাধ ছেলের চরিত্রের উপর । তাই বিষয় আশয় ছেলের উপর 
সম্পূর্ণ ছেড়ে, দিতে তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধাগ্রন্ত হন নি। ছেলেকে 
তিনি শিখিয়েছিলেন প্রচুর পরিমাণে দেহ্চচ্চা করতে । তাই ছেলের 
দেহরক্ষার জন্য তাকে দেবার্চনা, মাছুলি বা তাবিজের শরণ নিতে 
হয় নি। নিজে কপর্দকহীন অবস্থা থেকে স্ববুদ্ধিবলে ও স্বাবলদ্বিতার 
গুণে প্রচুর ধন ও প্রতিপত্তি অঞ্জন করেছিলেন । তাই ছেলের মনের 
উপর নিরন্তর বিধিনিষেধের কড়া পাহারা ছিনি বসাতে চাইতেন 
না। অনেকটা মুক্ত বিহঙ্গের মত স্বভাবের আকাশ-বাতাসে স্বভাবের 
সহিত ন্বাভাবিক ছন্দে ও সংজ্ঘর্ষে ছেলের মন গড়ে” উঠবে, বলিষ্ঠ হবে 


অধ্যাপক ৩ 


অরণ্যানীর বনম্পত্তির মত, এই ধারণা নিয়ে তিনি ছেলেকে অযথা 
আশ্রয় বা অযথ' প্রশ্রয় দিয়ে প্রভাবিত করতে চেষ্টা করেন নি। 
বুদ্ধিমান ছেলে বাপের দানের মধ্যাদ1 রেখেছে । পরীক্ষাগুলিতে প্রথম 
স্থান অধিকার করে" এখন সায়েন্স কলেজে পড়ছে এম্এস্-সি। 

মেয়েটির নাম স্থজাতা। তারও পিতা নেই । তিনি অনেকদিন 
বন্মা ও সিঙ্গাপুর অঞ্চলে কাঠের ব্যবসা করে, বহুলক্ষের মালিক হয়ে 
রাওলপিপ্ডিতে বান করতেন। স্থকুমারের পিতা রামনারায়ণ বাবুর 
বাড়ীর পাশেই ছিল তার বাড়ী। স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে কন্তাটিকে 
তিনি দুইদ্দিক থেকে আক্রমণ করেছিলেন, একটি অতিলালন, আর 
একটি অতিশিক্ষা । সর্বদাই স্বদেশী বিদেশী বিবিধ শিক্ষয়িত্রীরা 
সুজাতার পিছনে লেগে থাকত । তার একমাত্র মুক্তির আনন্দ ছিল 
স্থকুমারের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া, থেলা কর। ও গল্প করা । 

স্বজাতার পিতা হরিবল্লভ বাবু স্থকুমার ছেলেটিকে বেশ একটু 
ভালবাসতেন । সমস্ত ক্লাশের পরীক্ষায় এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে 
দু'একটি পরীক্ষা দিয়েছিল তাতে স্থকুমার প্রথম স্থানই অধিকার 
করেছিল । তার স্বভাব ছিল কোমল, অমায়িক ও বিনীত । তার 
চেহার1 ছিল সুন্দর, দেহ ছিল বলিষ্ঠ, দৃট। প্রভাতের শুক- 
তারার ন্যায় তার দু'টি চোখ থাকত বুদ্ধির প্রেরণায় দীপ্ত হয়ে। 
তবু তার স্বভাবের কোথায় যেন ছিল একটা মেয়েলি ছাদ, সে 
যেন কখনও কাউকে কোনও বিষয়ে না বলতে পারত না। তার এই 
অমায়িক স্বভাবের জন্য গুরুজনেরা তার সকল সময়ই খুব খ্যাতি 
করতেন যে এমন ছেলে আর হয় না। মোটা হাড় ও লোহার 
কাঠামোর মধ্যে কেমন করে, যে স্থান পেয়েছিল একটি পেলব, নমনীয় 
ব্রততিবলয় তার খবর জানতেন তার বিধাতা-পুরুষ, আর কেউ নয়। 


৪ অধ্যাপক 


হরিবল্পভবাবু ও রামনারায়ণবাবুর মধ্যে এমন কথ! অনেকবারই 
হয়েছে যে ভবিষ্যতে এই ছু'টি ছেলেমেয়ের যোগ হলে সত্যিই 
মণিকাঞ্চনযোগ উপস্থিত হবে । একথা কোন সময় যে স্থকুমারের কাণে 
যায় নি তা বল] যায় না। কিন্তু কোন পক্ষেই মাতা বা অন্য 
ঘ্বনিষ্ঠা আত্মীয়া না! থাকাতে কথাটা তেমন ছডিয়ে পড়তে পারে নি। 

বুদ্ধ হরিবল্পভবাবু কন্তাটিকে মায়ের ন্নেহে পালন করেছিলেন 
এবং সর্ধরকম শিক্ষান্ম তাকে পটু করে তোলবার চেষ্টার তার কোন 
অন্ত ছিল না। এই নিয়মশৃঙ্খলার বৃযহের মধ্য থেকে সহজে বেরিয়ে 
আসার পথ স্থজাতার জানা ছিল না। তবে অনেক সময়ই যখন 
স্থকুমার এসে হরিবল্লভবাবুকে বলত-_“কাকা, ও আর কত পড়বে? 
ওর স্বাস্থ্যটাও ত দেখতে হবে; ওকে ছেড়ে দিন, আমি ওকে নিয়ে 
একটু বেড়িয়ে আসি”-_তখন কি জানি কি মনে কবে" বুদ্ধ হরিবল্পভ- 
বাবু ঈষৎ হাস্তে এ কথার অনুমোদন করতেন। এমনি করে, 
দু'জনের মধ্যে স্লেহধারার প্রদীপটি ক্রমশঃই যেন উজ্জল হয়ে উঠতে 
লাগল । ন্থুকুমারের উপর স্থজাতারও আব্বার ও অভিমানের শেষ 
নেই, কিন্তু স্বকুমারও যেন সর্ববদহই তার আব্বার ও অভিমান, 
রাগারাগি ও দাপট, অতি সহজ আনন্দের সহিত গ্রহণ করতে পারত । 
কজাতা ও ন্থুকুমীরের মান অভিমানের অস্ত ছিল না, কিন্তু শেষ 
পর্যান্ত ন্থৃকুমারকেই নরম হয়ে এসে স্থজাতার মান ভাঙ্গাতে হ'ত। 
তর্কে ছিল সৃজাতার অশিক্ষিত পটুত্ব, যেকোন বিষয়ে কথা! উঠলে 
স্থজাতা এমন করে? প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলত যে বেচারা স্থকুমারকে 
ঠাপিয়ে উঠতে হ'ত; কোন কল্পিত অপরাধকে উপলক্ষ্য করে? সুজাতা 
যখন চতুর ব্যারিষ্টারের মত টকফিয়তের পর কৈফিয়ৎ খাড়া করে, 
তুলত তথন তার জবাব দেওয়ার চেয়ে, যেন অপরাধট1 করেই ফেলেছে 


অধ্যাপক ৫ 


এরূপ ভাব দেখিয়ে তবে সে নিষ্কৃতি পেত, সুজাতার সঙ্গে আপোষে 
নিজের ক্রটি স্বীকার করে" সন্ধিস্থাপন করবার চেষ্টা করতে হ'ত তাকে। 
স্থজাতার পিতা ব্যবসায়ী লোক হলেও কোনদিন সরম্বতীর সঙ্গে বিবাদ 
করেন নি। লক্ষ্মীর আসন যখন তৈরী হল তখন ত্ীকে বেধে রাখবার 
জন্য তাকে বেশী প্রয়াস পেতে হয় নি। উদ্বৃত্ত সময় তিনি দুরারাধ্যা 
সরত্বতীর পূজায় নিয়োগ করতেন। পড়তেন তিনি বিস্তর গ্রন্থ 
দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভাতি বিষয়ে, খবর রাখতেন তিনি ইউরোপের 
ক্রমবিবর্তমান দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চিস্তার, আর সেই সমন্ত জ্ঞান 
অতি সরল করে” সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করতেন তীর ধীমতী কন্তার 
মধ্যে । কেবল সংবাদের বোঝায় তার মাথাটি তিনি ক্রিষ্ট করতেন 
না, তার স্বাধীন বৃদ্ধিকে তিনি উৎসাহ দিতেন তার স্বাভাবিক পথে 
প্রসারিত হ'তে । মাম্ষের চিন্তা স্বাভাবিক পথে প্রসারিত হ'লেও 
কোন্‌ পথে চলা যায়, আর কোন্‌ পথে চল যায় না, কোন্থানে নাল। 
আর কোন্থানে খাদ, তার ম্যাপ তৈরী করার জন্য দরকার হয় নান! 
বিষয়ের জ্ঞানের খবর । স্থকুমারের সঙ্গে মিশে এ শিক্ষা! ও জ্ঞান 
পরিবেশনের নিবিড় সংযম ও নিয়ন্ত্রণের হাত থেকে ঘৃক্তি পেয়ে সে 
তার উচ্ছল প্রাণের আনন্দে মনকে লীলায়িত করে, তুলতে পারত, 
তাই স্কুমারকে তার ভাল লাগত । 

স্থকুমার এসেছে কলকাতায় এম্‌এস্-সি পড়তে । স্কুলের পড়া 
সাঙ্গ করে' সথজাতাও এসে ভঙ্তি হয়েছে একটি মেয়েকলেজে এবং আশ্রয় 
নিয়েছে সেই মেয়েকলেকজ্জের বোডিং-এর ছুর্গম ছুর্গে। সেখান থেকে 
বাইরে বের হবার স্বধোগ বড় কম। অভিভাবকদের খাতায় স্থুকুমাযের 
নাম লেখা ছিল, তাই আজ অপরাহে অতি কষ্টে অনুমতি পাওয়। 
গেছে তার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আবার । নিরন্তর নিষেধের বাধনের 
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মধ্য থেকে আজ ছাড় পেয়ে. তার প্রাণের আনন্দ ভাগীরথীর জল- 
প্রবাহের মত কলকল করে" উঠেছে । 
ছু'জনে যখন গঙ্গাতীরের উদ্যানে প্রবেশ করল তখন স্ষ-্িতে 
স্থজাতার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কলকাতার ইটকাঠের অরণোর 
চেয়ে এই স্বাভাবিক অরণা, যেখানে অজন্ত্র প্রাণের ধারা চলেছে 
বর্ষার প্রাবনে নিষিক্ত হয়ে, সে কত পৃথক, কত উদার, কি মনোরম ! 
মেয়েটি যেন হিমাচলমুক্ত শ্রোতশ্বিনীর ন্যায় নাচতে নাচতে ছুটেছে, 
মনের আবেগে কলুকলিয়ে মুখে যাচ্ছে ছড়া কেটে ৫ 
ছলছলিয়ে ছুটেছে আজ প্রাণ-জোয়ারের ধারা, 
সেই প্লাবনে আকাশ বাতাস আনন্দে হয় হারা । 
কচিঘাসের সবুজ পাতায় 
কে যেন আজ গান গেয়ে যায়, 
বাশের বনে পাতার কোলে 
মত্ত বুকের কাপন দৌলে, 
ভূবন যেন বিস্ময়ে আজ নয়ন মেলে । 
গানের হাওয়া বক্ষে যেন তরঙ্গে যায় খেলে? । 
- গন্ধে বিভোর পুষ্প যেমন মাতাল হয়ে ফুটে, 
হদয়টুকু তেমনি আমার ভুবনে যায় লুটে” । 
দু'জনে চলেছে সোজা সেখানে, যেখানে প্রকাণ্ড বটগাছটি 
চতুষ্পার্্বে তার পত্রসমাকীর্ণ শাখা প্রসারিত করে” ম্‌্ণ ছায়ায় শীতল 
করে? রেখেছে চারিদিকের ভূখগ্ডতকে, আশ্রয় দিয়েছে সে-সব শাখায় 
কত বিহঙ্গমিধুনকে, ফলে যোগাচ্ছে তাদের আহার । বট-অশ্বখের 
কেন বিয়ে দেয় জানি না, কিন্ত মনে হয় যে বোধিদ্রমের মধ্যে 
এককালে যে মার আশ্রম নিয়েছিলেন অধিকারন্যত্রে, সে মার বোধ হয় 
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এখনে! বটবুক্ষের মায়া ছাড়েন নি। তার প্রমাণ এই যে বড় বড় 
ধনম্পতি যেমন উর্দা থেকে উর্ধে উঠে" যায়, বটবৃক্ষে তার পরিচয় 
পাওয়। যায় না। সে যত বাড়ে ততই থাকে তার চারিপাশের 
মাটিকে ছায়াচ্ছন্ত্রকরে”। প্রতি শাখা! থেকে তার মূলকে সে প্রসারিত 
করে মাটির দিকে, মাটির রসের জন্য তার লোভ দুনিবার। সমস্ত 
বটগাছটির চারিদিক থেকে ঝুলে পডেছে অসংখ্য শিফাগুচ্ছ। 


মেয়েটি ছুটতে ছুটতে এসে বটগাছটির সামনে দীভাল এবং ভার 
আয়ত চক্ষু বিস্তৃতকরে” বলে উঠল__-“বাস্‌ রে! কত বড় বটগাছ! 
কতদিকে ছড়িয়েছে এর ডাল, চারিদিক দিয়ে অসংখ্য ঝুড়ি গেছে নেমে 
মাটি থেকে রস টানবার জন্তে ! মাটির রসে এর এত মমতা !” 


এই কথা বলে” আবার গ্রন্‌ গুন্‌ করে” গান ধরলে-__ 


মাটির সাথে নিত্য তোমার মূল রয়েছে বাধা 
তবে কেন নিত্য তোমার এতই ওঠে ভয়? 
উঠতে গিয়ে উঠতে নার, পাও যে পরাজয় ! 
মন রয়েছে নিত্য তোমার যেথায় মাটির কাদা। 
তাই ত বুকের পাঁজরগুলি ডাইনে বায়ে ঘিরে? 
নেমে আসে শিকড়গুলি মাটির কাছে ধীরে । 
সেথায় তারে মনের মতন কতই চুমা! খেয়ে 
পশে গিয়ে যেথায় রসের শ্োত চলেছে বেয়ে? । 
উঠতে তুমি চাও না দূরে যেথায় মহাকাশ, 

এই তৃবনের সাথে তোমার নিত্য মহারাস। 
উর্ধা হ'তে উর্ধা লোকে উঠতে নাহি চাও, 
মাটির পরে থেকে তুমি মাটিরই গান গাও । 
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মাটির সাথে নিত্য তোমার চলছে হাসাকাদা, 
তোমার ভালবাসার গর্ব মাটির সাথে বাধা। 

ইতিমধ্যে ছেলেটি এসে কাছে দাড়াল । মেমেটি তার সামনে 
গিয়ে বল্পে--স্থুকু-দা, বল ত কী চমৎকার! কিন্তু স্থকু-দা, ওকি? 
ও কি বার করছ ? 

স্কুমার উত্তর করলে £ “দেখ না স্থজি, আজ কি মজ1 করব ।” 
এই কথ! বলেঃ জড়ানে। ওয়াটারপ্রুফটার ভিতর থেকে একখান ছোট: 
কাঠ, ছুটে। দড়ি, গোটা ছুই রিং ও গোট। দুই প্যাচ বার করলে । 

মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠে বললে £ “ওম! তোমার পেটে এত বৃদ্ধি 
দোল্না এনেছ! সত্যি, আমার এত স্ফ্তি হচ্ছে যে যদি পারতাম 
তোমায় কাধে করে; নাচতাম |” 

ছেলেটি বল্লে--“দেখ না, আজ তোকে কেমন আমি নাচিয়ে 
দি” এই কথ! বলে” লাফ দিয়ে একটা উচু ডাল ধরে” জিম্নান্টিকি 
কায়দায় ডালটার উপর ঘোড়ার মত চড়ে' বস্ল। তারপর সেই 
ভালে রিং ছুটে। লাগিয়ে দিয়ে প্যাচ কসে' দিলে, আর দোলনার কাঠটা! 
দিলে তার সঙ্গে ঝুলিয়ে। 
. স্থজাতা বলে উঠল £ "বাঃ রে! অত দুরে উঠব কেমন 
করে? ?” 

এই কথ! বলতে না বলতে স্বককমার নেমে এল মাটিতে । বল্পে-_ 
"কেমন করে* উঠ্‌্বি তা এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি । তুই ঠিক হয়ে 
দোলনাটার দিকে ফিরে দীড়িয়ে থাকু। শক্ত হয়ে থাকিস্‌, যেন 
হেলিস নে। ন! পারলে আমার মাথায় হাত দ্িস। এই কথ। 
বলে, তার ছুই পায্মের গোড়ালি ছুটে ধরে? সিধে উচু করে' ধরলে 
হথজাতাকে। তার দু'হাত দিয়ে সে ধরলে দোলনার ছুটো দড়ি, 
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আর স্থ্কুমারের কাধে ভর করে' চড়ে বদল দোলনাটার উপরে, আর 
স্থকুমার পেছন থেকে দোলনাটায় দিলে এক ধাক্কা । দোলনা! 
যথন ছুলতে আরম্ভ করল তথন স্থকুমার এসে দাড়াল সামনে । তখন 
স্থজাতা দৌলনার উপর দাড়িয়ে দু'হাত দিয়ে দড়ি ধরে" ক্রমশঃ বেগ 
বাড়াতে চেষ্টা করল। আগেপাছে দোলন। তখন পাগল হয়ে দোল 
খেতে লাগল । সুজাতার মুখে হাসি যেন আর ধরে না। এবার সে 
একটু জোরে একটি গান ধরল-_ 
দোল্‌ দোলা দোল্‌ দোল্‌ 
ঘাটের বাধন খোল্‌! 

সামনে পিছে ছুটল রে আজ দোল] । 

পাগল হাওয়। রক্তে নাচে রসের ঝুলনঝোল]। 

হারাই হারাই এই ভয়েতে আগৃলে যখন থাকি 

পিছন ফিরে দেখি তধন সব হয়েছে ফাকি । 

আকাশ দিয়ে ঈাড়'বেয়ে যাই, শূন্যে নোঙর বাঁধি, 

সব-খোয়ানো শূন্যমাঝে মিথ্যে বসে? কাদি। 

সামনে পিছে ধাওয়াধাওয়ি চলছে জীবন বাওয়া, 

কোন্‌ অকুলের দোলন এসে লাগায় পালে হাওয়]। 

রক্ত ছোটে োতের মত তণ্ সুরায় ভরা, 

স্বপ্নভরে চলুক জীবন নেশায় বিভোল কর! । 

দে দোলা দে জীবন-দোলায় পথ রয়েছে খোলা, 

যেথায় খুনি যাক্‌ ন! ছুটে” আমি রে পথভোল! ! 

স্থজাতা দোল থেতে লাগল । স্থকুমার এসে সামনে দাড়াল ॥ 

শালপ্রাংশু, মহাতূজ, তেজন্বী চেহার] | হেসে বল্পে--"কেমন লাগছে রে 
সুজি ?” 
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সুজাতা দোল খেতে খেতে বল্লে--“চমৎকার! ভারি মজা 
লাগছে । অনেকদিন এমনটি হয় নি। তোমার মনে আছে, রাওল- 
পিগ্িতে তোমাদের বাগানে কেমন এমনি দোল্‌ খেতুম? তুমি 
পিছন থেকে দোল দিয়ে দিতে ?” 

স্থকুমার বল্লে-_খুব মনে আছে। তখন তুই পরতিস্‌ ফ্রক, 
এখন হয়েছিস্‌ "লেডি" । পশ্চিম দিক থেকে সোনালি আলে। এমে তোর 
কৌকড়া চুলে ঝক্মক্‌ করছে, তার আভ1 পড়েছে তোর মুখে । তার 
সঙ্গে মানান দিয়েছে তোর সৃুর্ধ্যমুখী রডের ওড়নাটা । মনে হচ্ছে 
যেন কোন দেবী এসে বুঝি সিংহাসনে বসলেন। সে তুমি আর 
এ তুমি ঢের তফাৎ |” 

“দেখ, অমনি করে" তুমি বলবে না, আমার ভারি লঙ্জ1 করে।” 

এতক্ষণ স্বজাতা৷ আন্তে আস্তে দোল খাচ্ছিল । এখন স্থকুমারের 
মুখ বন্ধ করবার জন্তে দোলনার উপর দাড়িয়ে উঠে” খুব জোরে জোরে 
দোল খেতে লাগল । দোঁলনাট! এক একবার যেন একেবারে উপরের 
দিকে খাড়া হ'তে চায়, আবার নেমে আসে। 

স্থৃকুমার ব্যত্ত হয়ে বলে--“ওরে অত €োরে নয়, অত জোরে 
নয়। শেষকালে তাল সামলাতে পারবি না।” 

কিন্ত কে শোনে কার কথা? স্থকুমার যত ব্যস্ত হয় স্থজাতা 
তত খিল্খিল্‌ করে” হাসে আর আরও জোরে দোল দেয়। স্থজাতা 
যত এ রকম করে তত স্থকুমার অসহায় উদ্ধিগ্ণতার সহিত তার দিকে 
স্থির হয়ে চেয়ে থাকে । ঠিক এই মুহূর্তে হঠাৎ সথজাতার পা গেল 
দোলনা থেকে ফস্কে”। হাত দিয়ে সে চেষ্টা করলে দড়ি ধরে" ঝুলে? 
থাকতে, পারলে না৷ । ছিটকে এল সামনের দিকে । সেই নিমেষে 
সথকুমার ছুই বাহু প্রসারণ করে, অবলীলাক্রমে নিলে তাকে লুফে ॥ 
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ম্বজাতার চিবুকে লাগল ম্থকুমারের মাথার একট ধাক্কা, তার 
গন্ধন্থবাসিত কৌকড়। চুলগুলো পড়ল স্থকুমারের ঘাড় বেয়ে পিঠের 
উপরে । তার কটিদেশ হ'ল আবদ্ধ স্থুকুমারের বাহুপঞ্রে, সমস্ত 
শরীরটণ লগ্ন হ'ল স্থকুমারের বিশাল বক্ষের উপরে এবং ছু* হাত দিয়ে 
সে জড়িয়ে ধরলে স্থকুমারের গলা। শ্থকুমার ধীরে ধীরে তাকে 
মাটিতে নামিয়ে দিলে । সে সময় যদ্দি সে বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী সেখানে 
থাকতেন তবে তার চোখে হয় ত ধর] পড়ত যে ঠিক যতটুকু কাল 
স্বজাতাকে ধরে' রাখা উচিত ছিল হয় ত তার চেয়ে একট্র কাল 
বেশীই সে ধরে রেখেছিল । কিন্তু সে কথা না জান্ল স্থকুমার, না 
জান্ল স্থজাতা । 

সজাতা৷ মাটিতে নেমে ঘন ঘন ছুটে! শ্বাস ফেলে" বল্পে-_“কি 
কাণ্ডই আজ হ”ত, বল ত স্থুকু-দা 1৮ 

স্থকুমীর বল্লে--“কি আর হ'ত বল্‌? নাকটা যেত থেবড়ে", 
সামনের দাত ছুটে? যেত ভেঙ্গে, কপালের উপর চড়ত একট] গলগণ্ড, 
তোদের হোষ্টেলে গেলে একট) নিরীক্ষণ করবার মত শোভা হত বটে! 
যত পই পই করে; বারণ করি, অত জোরে নয়, অত জোরে নয়, ততই 
যেয়ে আরও জোরে দোলায় দিতে থাকেন দৌোল। গুরুজনের 
কথা তো! কাণে শোনা নেই । আর আমি যদি এখানে না থাকতুম ?» 

সথজীতা বল্লে-_“না স্থৃকু-দা, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে । তবে, তুমি 
না থাকতে কি? তুমি না থাকলে বুঝি আমি একল। একল৷ দোল 
খেতুম ? আর আমি যেখানে বিপদে পড়ব সেখানে তৃমি থাকবে না, 
তোমার শালকাঠের মত ছু'থানা হাত থাকবে ন! আমাকে লুফে 
নেবার জন্য ? তবেই ত হয়েছে আর কি! বে ভগবান তোমাকে 
ছু'খান। হাত দিয়েছেন কেন?” 


১২ অধ্যাপক 


“ওঃ, ভারি আমার ভগবানওয়ালী ! তুই কথা ন! শুনে” ছিটকে 
পড়বি আর আমি সেখানে “বডি গার্ড হয়ে হাত ছু'থানা উচিয়ে 
ধরে” দাড়িয়ে থাকৃব? স্পর্ধা ত কম নয়!» 

“স্পর্ধীই ত! আমি ত জানি, যখন আমি যেখানেই হোচট 
খাই না কেন, তুমি এসে তোমার দু"খানা হাত 1দয়ে আমাকে 
বাচাবে | 

“আমি বাচাতে গেলুম আর কি! আমার কি দায়?” 

“তোমার দায়, তোমার এ হাত ছু'খানার দায়। আর এর চেয়ে 
কোন বড় কাজ কখনও করতেও পারবে না, যত বড় পালোয়ানই হও 
না কেন। তা থাক্‌, কথা কাটাকাটি করে" কি হবে? চল, দোলনাটা 
গুটিয়ে নিয়ে কোথাও বসে" গল্প করি। বুকট1 এখনও ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে ।” 

হকুমার নিপ্ধহান্তে মুখখানা উজ্জল করে' বলে-“বেশ, আমার 
উপর তোমার ভরসা ত বড় কম নয় 1” এই কথা বলে" ধারে ধীরে 
গিয়ে দোল্নাটা খুলে" ওয়াটারপ্রফে জড়িয়ে সুজ্জাভার কাছে এসে 
দাড়াল । কাছেই ছিল অকিড্‌-ঘেরা একটা ঝোপ, তার ভিতরে ছিল 
একটা বেঞ্চি । 

স্থজাতা বল্লে--“দেখ স্থকু-দা, তোমাকে আমার বড্ড ভাল লাগে ।” 

হবজাতার মুখের দ্রিকে চাইলেই বোঝ। যেত যে মে চাহনির মধ্যে 
কোন চাতুরী নেই, কোন বিলাসের ছলাকল! নেই, মন্থর কোন 
গুপ্তঘার থেকে কোন স্পষ্ট রশ্মি সেখানে এসে পড়ে নি। যদি 
আলোত্বাধারি হয়ে সেখানে কিছু থেকে থাকে তবে তাকে চিন্বার 
কোন উপায় ছিল না, সহজ সরল ভ্রাতৃন্সেহের গভীরতা ও গুজ্জল্যে 
: দীপ্ত ও পরিপূর্ণ । 
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স্থকুমার ধীরে ধীরে স্থজাতার হাতখানি চেপে ধরে" বল্ে_ 
“তোকেও আমার বড্ড ভাল লাগে ।” কিন্তু এই কথার মধ্যে কি 


যেন একট? প্রচ্ছন্ন আবেগ গুপ্ত হয়ে ছিল। 

নিশান্তের শুকভার৷ যেমন উষার আরক্কিম প্রতিভাকে গোপনে 
আপনার মধো ধারণ করতে গিয়ে প্রথর ওজ্জল্যে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে 
তেমনি প্রদদীপ্ত হয়ে উঠ.ল স্থকুমারের ছুই চক্ষু । মেআবার বল্পে-_ 
*শ্বধু ভাল লাগে? তার বেশী আর কিছু নয়?” 

স্থজাতা বল্লে--“তার বেশী আরও অনেক কিছু । আমার দাদা 
নেই, তাই চিরকালই তোমার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড দ্রাদার ছবি 
দেখতে পাই । তোমার সাহস, তোমার শক্তি আমার রিম্ময় ঘটাত। 
সেবারে একবার আমাদের মোটরের সঙ্গে যখন একটা মিলিটারী 
সাহেবের মোটরের ধান্ধা লাগবার জোগাড় হয়েছিল তখন মে সাহেবটা 
চাবুক হাতে করে, তোমাকে গালাগালি করতে করতে নেমে এল । 
তুমি গিয়ে ঈ্াড়ালে তার সামনে, ধার, স্থির। সাহেবটা মারলে 
তোমাকে দু* ঘা চাবুক, তুমি দাড়িয়ে সহ করলে । তৃতীয় ঘা মারবার 
সময় বিছ্যুদ্ধেগে তার চাবুক কেড়ে নিয়ে তাকে মারলে এমন এক 
ঘুষি তার চোয়ালের ওপর যে, সে চিৎ হয়ে পড়ল একেবারে বেহু'স্‌ 
হয়ে। আমি ত গাড়ীর মধ্যে আতঙ্কে মরি আর কি! পৃথিবী 
যেমন তার আপন কক্ষা ছেড়ে কোথাও নড়তে পারে না আমার 
তেমনি ছিল রুটিন্-বাধা কণ্মক্ষেত্র । বাবা ছিলেন তার কেন্্রস্থল। 
তার আকর্ষণ ছিল মহান্‌ ও ব্যাপক । তার মধ্যে যেমন ছিল শাসন 
তেমন ছিল গভীর ভালবাসা । তবু হাল্ক' মন চাইত মাঝে মাঝে 
তার অয়নচক্র থেকে একটু আধটু সরে যেতে । তার অবসর 
দিয়েছ তুমি) হখন যে আবার করেছি, আনন্দে তা করেছ তুমি 
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পালন। আমার মা থাকলে তার কাছ থেকে যে গ্রশ্রয়টুকু পেতাম 
সেটুকু অগ্রলি ভরে" তুমিই দিয়ে গেছ । লতা যেমন তার পত্রপুটে 
প্রভাতের আলো পান করে অথচ কোনক্রমে তার ধার শুধতে পারে 
না, তেমনি তোমার কাছে পেয়েছি আমি কত উৎসাহ, কত ন্সেহের 
বর্ণ। তা চিরস্তন হয়ে আছে আমার নাঁড়ীতে, তা ফিরিয়ে দেবার নয়। 
মাটির ডেল! যেমন আকাশ থেকে আপনি পৃথিবীর বুকে ছুটে আসে 
অথচ সে জানে না কেন ছুটে” আসে, তেমনি আমার মন ছুটত তোমার 
দিকে। সেছিল একটা অন্ধ আকর্ষণ, ধেশয়্াটে ছিল তার রূপ। 
কিন্ত যখন বয়স বাড়তে লাগল এবং চেতনা উঠল প্রথর হয়ে, 
ধূমকেতুর ধোয়া গেল কেটে, তার নক্ষত্রটা উঠল জ্বলে”, যেন 
ঠাকুরঘরে আরতির প্রদীপ। তুমি ত জান আমাদের দেবসেবার 
কোনও বালাই নেই । কিন্তু সেবার পিসীমা এসে উঠলেন আমাদের 
বাড়ীতে, সঙ্গে নিয়ে এলেন তীর রাধামাধব ঠাকুর । পৃজে! করতেন 
তিনি ঘরের দরজা বদ্ধ করে”, কেউ আমরা ঘরে ঢুকতে, পেতুম 
না। একদিন করলেন তিনি ঠাকুরের শীতলী উৎসব । ঠাকুর- 
ঘরের বারান্দায় ডাক পড়ল আমাদের প্রসাদ খাওয়ার । 
সেদিন তাকিয়ে দেখলুম ঠাকুরঘরের ভিতর উকি মেরে । ধৃনো ও 
ধপকাঠির গন্ধে ঘরটি হয়েছে আমোদ্দিত । ঘরের ভিত্তরের চাঁরিদিকের 
পরিচ্ছন্নতা ও শুচিতা সমস্ত মিলিত হয়ে বুফের মধ্যে একটা আশ্চধ্য- 
রকম দোল লাগল । জীবনে যেন প্রথম বুঝতে পারলুম কাকে 
বলে পবিত্রতা । এ পবিত্রতা অনুভৰ করা যায়, বল। যায় না; একে 
দূর থেকে দেখা যায়, ছোওয়া যায় না। এই যে চারিদ্রিকে আশ্ধ্য 
স্থগন্ধে ও রূপে ফুটে” রয়েছে অকিড্গুলি, মনে এদের প্রতি লোভ 
হয়। যেন সত্যি মনে হয়, কৌচড় ভরে" এদের নিয়েছি, কাণে পরেছি 
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অবতংস করে”, খোপার চুলে গুজে? দিয়েছি এদের মালা । তবু ত 
কই, এদের ছুঁতে পারি না! এদের সৌন্দধ্যের মধ্যে রয়েছে এমন 
একট শাসন যে শাসন আপনি বাহন করে” আনে সংযমকে । তোমার 
সম্বন্ধে বড় হয়ে যখনই আমি ভেবেছি তখনই মনে একটা অপূর্ব 
আনন্দ হয়েছে, মে আনন্দ যেন পিলীমার ঠাকুরঘরের সেই পবিত্রতার 
স্পর্শ। তোমার চরিত্রের সৌন্দধ্য শানস্তভাবে শাসন করছে আমার 
চপল মনকে । তাই তোমার সঙ্গে আমি যেমন ঘনিষ্ঠভাবে রয়েছি, 
তেমনি রয়েছি বহুদূরে । তোমাকে যেন কিছুতেই আমার নাগালের 
মধ্যে পাই না। তবু ভাল লাগে তোমার সঙ্গ, যেমন ভাল লাগে 
দিনকে রাত্রির । রাত্রি থাকে দিনের অতি কাছে, তবু সেথাকে 
অতি দূরে |” ৃ 

সুকুমার বল্লে-_“কিন্ত তোমাকে ত আমার খুবই ভাল লাগে, 
খুবই সহজ মনে হয়, খুবই নিকট মনে হয়, আলো যেমন নিকট 
মনে হয় ফুলের কাছে । প্রভাতের তরুণ আলো! যখন শিহর দিয়ে 
পড়ে গিয়ে ফুলের গায়ে, সে আলো ফুলের কাছে অতি সহজ। 
ফুল যেন তারই অপেক্ষায় ছিল। সে আলো প্রবেশ করে গিয়ে 
ফুলের সমস্ত পাপড়ির মধ্যে, আপ্লাবিত করে তার সমস্ত গন্ষের 
কুহরকে, অথচ সে আলো থাকে কত দুরে । দুরতম দেশ থেকে 
এলেও নিকটতম দেশের জিনিষের চেয়েও ফুলের পক্ষে সে বেশী 
ঘনিষ্ঠ। তুমি একদিকে রয়েছ আমার নাগালের বহুদূরে । অনেক 
সময়ই পাই না তোমায় কাছে। সকল সময়ই যে তোমার কথ! 
মূনে হয় তাও বলতে পারি না। তবু যখন তোমায় মনে হয়, বা 
যখন তোমায় কাছে পাই, তখন অনুভব করি যে, যে ক্ষণগুলো ফাকা 
হয়ে ছিল সেগুলে। ছিল অদ্ধকার রাত্রির মত আমাকে ছেয়ে। সমস্ত 
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রাত্রি জেগে ফুলের মতনই সেগুলি অপেক্ষা করেছে তাদের নাঁপাওয়া 
আলোর--পুষ্প ধষেমন আলোর লাগি* না৷ জেনে রাত কাটায় জাগি" | 
ভোরের আলো স্বরণ করিয়ে দেয় রাত্রির নিবিড ব্াযথ1 1” 

স্থজাতা একটু হেসে বল্পলে--"অত রোম্যান্দ আর অত কবিতা 
ছড়াতে হবে না। ফুলের সমন্ত লাবণ্য, সমস্ত রং নির্ভর করে 
আলোর উপরে ; যে আলোটুকু সে অপহরণ করে সেটুকু সে খরচ. 
করে নিজেকে গড়ে তোলবার জন্যে, আর যে আলোটুকু সে জগৎকে 
দেয় ফিরিয়ে সেটুকৃতে লোকের কাছে প্রকাশ পায় তার রূপ ও 
লাবণ্য । নিজের পূর্ণতার জন্গে, নিজেকে গড়ে” তোলবার জন্তে যেমন 
একদিকে তার প্রয়োজন হয় স্থষ্যের আলো তেমনি নিজেকে দশের 
কাছে তুলে” ধরবার জন্যে তার দরকার হয় রবির বর্ণমালাময় রশ্মি। 
আমি আমার মধ্যে অনুভব করি একটা প্রাণশক্তি, সে কারও অপেক্ষ। 
করে না তাকে গড়বার জন্যে । সে চেয়ে আছে কালের অভিব্যক্তির 
বেগের দিকে । তেমনি সে চায় না যে আর কারও কাছ থেকে 
ঠিক্রানো রশ্মি এসে তাকে লোকসমা্জে তুলে" ধরবে । বীজ থাকে 
মাটির মধ্যে, সেখানে থাকে না ব্ধ্যরশ্ি। সেখানে আছে শুধু 
কর্দমাক্ত আবরণের সিক্ততাঁ। সে সিক্ততা শ্তধু তার পারিপাশ্থিক 
প্রতিকূলতাকে দমিয়ে দেয়। তারপর মে পারিপাশ্থিক আবরণ থেকে 
সংগ্রহ করে তার বাড়বার জন্টে যা প্রয়োজন । সে তার আপন বলে 
মাটি ভেদ করে' পৃথিবীলোকে আপনাকে প্রকাশ করে । তখন দেখা 
হয় তার সঙ্গে স্ধ্যালোকের, দেখা হয় তার সঙ্গে বাতানের। 
হুর্ধ্যালোক দিয়ে সে আপনাকে গড়ে না, কর্যযালোক তার উপর পড়লে 
সেই ' সাহচধ্যে অথচ তার বিনা অনুকম্পীয় সহজ হয় তার পক্ষে 
আপন ধাতুকে গড়ে তোলা । তেমনি তুমি যখন আমার কাছে থাক, 
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কিংবা তুমি আছ আমার সহায় হয়ে এট] যখন জানি, সেটুকুই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । তোমার সাহায্যকে আমি ব্যয় করতে চাই না 
আমাকে গড়বার জন্য, আর সে সাহাযা তুমি আমায় করতে পার 
না, আর তাঁর কিছুমাত্র প্রয়োজনও নেই । তবু তোমার কাছে যে 
ন্রেহ পেয়েছি সেই শেহটুকু আমার মনকে সিক্ত করে? রাখবে এবং 
তারই ফলে ফুটে উঠবে আমার 'আমির? মধ্যে যেটা রয়েছে গোপনে 
নিভৃতে । আর এই ন্েহ অনুভবের জন্য তোমার সঙ্গও যে আমার 
একান্ত প্রয়োজন তা নয়। তোমার সঙ্গ আমার যতই ভাল লাগুক, 
যতই সমাদরের হোক আমার কাছে তোমার স্সেহের পবিত্রতা, তবু 
তার যতটুকু পাই সেটুকু আমার অন্তরের, যেটুকু পাই না সেটুকু 
আমার অন্তরের নয়, আমার বাইরের, সেটুকু তোমার নিজন্ব। 
যেটুকৃতে তুমি তোমার মহত্ব নিয়ে দাড়িয়ে আছ সেটুকুতে তুমি আমার 
আবেষ্টনের বাইরে । তার প্রতি আমার কোন লোভ নেই ।» 

স্বকুমার একটু যেন ছুঃখিত হয়েই বল্লে--“এর চাইতে কি আরও 
ঘনিষ্ঠ আমরা হতে পারি না? আরও নিকট, আরও সহজ তুমি 
আমার কাছে হতে পার না, যেমন সহজ যেমন নিকট হয় বাতাস 
ফুলের কাছে ?” 

সজাতা হেসে বজে--“তুমি হ'লে পুরে! 8০:906191১» উপমার 
বাণগুলোর চেয়ে তোমার বন্টুকের গুলীগুলে! তাদের লক্গাস্থানে সহজে 
পৌছোয়। বাতাসের সঙ্গে ফুলের এমন কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক? বাতাস 
চাট্ুকার, সে ফুলকে একটু নাড়া দিয়ে যায়, দুলিয়ে দেয় তার কেশর 
আর পাপড়ি, সঙ্গে সঙ্গে কিছু গন্ধপরাগ লেগে যায় তার গায়ে। কিন্ত 
€সে ক্ষণচাটুকার, সে বসে থাকবার লোক নয়। সে ছুটছে দিখিদিকে, 


কমার সে ছোটার সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছে সকলকে ফুলের গদ্ধগুণের 
খ 


ক এ আগ একাল 
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কথা । সে হচ্ছে সেই শ্বভাবের লোক যারা অকারণে করে, ফেরে 
লোকের গুণগান । তার ব্যস্ত বিচরণের সঙ্গে সঙ্গে সে করে* বেড়াচ্ছে 
ফুলের প্রোপাগাণ্ডা। ঝর্ণা নেমে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে। 
ছোট সে ঝর্ণা, একে-বেকে পাথরে ঠেকে চলেছে তার গতি; 
উচ্ছল, চপল, লীলালাস্তময়, এদিকে ওদিকে ঘুরতে ফিরতে সে" মিলিত 
হয় এমন আরও কত ছোট ছোট জলধারার সঙ্গে। সে তখন 
সাগরকে চেনে না, তার দৃষ্টি ছোট ছোট উপলখণ্ডের দিকে, কেমন 
করে” তার চলবার পথের বাধাকে সে অতিক্রম করবে । সে মিশছে 
ছোট ছোট জলধারার সঙ্গে । ক্রমে ক্রমে আপনার মধ্যে আপনি 
সঞ্চিত হয়ে বাড়ে তার বেগ, প্রশত্ত হয় তার বক্ষ, অবশেষে দাড়ায় 
একদিন এসে তার প্রকাণ্ড জলরাশি নিয়ে সাগরের মোহানার কাছে। 
তার সে বৃহত্বে সে আর কারও সঙ্গে যোগ দিতে পারে না। সে চায় 
তার চেয়ে বৃহত্বরকে । তখম সে তার নাম, রূপ বর্জন করে হারিয়ে, 
ফেলে নিজেকে মহাসাগরের বক্ষে । সেই যোগ তার সহজ, সেই 
যোগ তার সার্থক। মাস্থষ তখনই মানুষের সঙ্গে যথাথভাবে যুক্ত হ'তে 
পারে. ধখন ছু'জনেই চলে একটা বড়র দিকে । আপন বৃহত্ব লাভ 


' করে? সে চায় বৃহত্তরকে, সেটা তার আত্মার স্বাভাবিক এবণা। 


তেমনি যি আমাদের মধ্যে কোন দিন ঘটে তখন হয় ত তোমার 
সঙ্গে আমার যোগ হবে অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, কিন্ত তার আগে 


, নিজেকে কোথাও হারিয়ে ফেলার কোনও মানে হয় না। তোমার স্সেহে 


অনুরাগে তুমি আমায় অবসর দাও বাড়তে, তুমিও চল তোমার 


' অনির্দিষ্ট বৃদ্ধির দিকে । তারপর বিধাতার ইঙ্গিতে কি ঘটবে কর্পনার 


ছায়া দিয়ে তাকে সীমাবদ্ধ করে? কোন. লাভ নেই । যাক্‌, এ বিষয়ে 


'আলোচন। করে কোন ফল. নেই। আমার একটি সঙ্গিনী জুটেছে 
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চমৎকার | ভারী ভাল মেয়েটি । তুমি যখন এবারে আমাদের কলেজে 
যাবে তখন তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব । আমাকে যেমন ভালবাস 

' তেমনি ভালবামতে হবে তাকে | এমন সুন্দর আর এমন মিষ্টস্বভাব 
যে তাকে ভাল না বেসে তুমি কিছুতেই থাকতে পারবে না।” 

স্বকুমার হেসে বল্লে-“আমার আর কারুর সঙ্গে মিলবার গরজ 
নেই ।» 

“গরজ হয় ত এখন আমারই, কিন্ত হয় ত এমন দিন আসতে 
পারে যে দিন তোমারই গরজ হবে সব চেয়ে বেশী। তোমার ধাতের 
সঙ্গে তার মিল আছে। তোমারই মত ভীক্ষুবুদ্ধি, তোমারই মত 
£ঝ'পিয়ে পড়তে চায় সকল বিষয়ে । আর মানুষকে তুষ্ট করবার জন্য 
বিধাত। তাকে দিয়েছেন অনিন্দনীয় রূপের অধ্য । সে রূপ দেখামাত্রই 
মনে হয় যেন অথ পুণ্যের ফল লাভ হ,ল.।৮ 

“তুমি যে বেজায় ভয় পাইয়ে দিলে । শেষকালে একটা 
(81)8]-এর স্যষ্টি হবে না ত?» 

স্থজাতা হেসে বল্পে_-“ছোট জায়গা থেকে যখন (10819 হয় 
তথনই হয় ভয়ের কথা, কারণ তাতে গতি হয়ে যায় অবরুদ্ধ, তাতে : 
একজন করে অপরকে বিদ্ধ। কিন্তু তুমি রয়েছ 170?01যতে, সেখান 
থেকে 171977819 হ'লে কোন ক্ষতি নেই, কারণ 1১119] হয়ে অনস্ত 
পথ চলবার অবসর রইল ।১, 

স্থকুমার হেসে উঠল । তখন অপরাহ্ের আলে এসে পড়েছে উচ্চ 
বনম্পতির শীর্ষশাখায় । ছু"্জনে অনুভব করলে যে সময়মত কলেজে 
পৌছতে হ'লে আর দেরী কর! চলে না। দু'জনেই তখন এই 
কথাটা আবিষ্কার করে* উঠে পড়ল তাদের নিরাল। কুঞ্জের আসম 
থেকে। 
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এর পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে । পূর্বের দিন ছিল শনিবার। 
সেদিন ছিল স্পোর্ট সএর দ্িন। ধাবন, উল্লম্ষন, ভারোত্তোলন, কন্দুক- 
নিক্ষেপ প্রভৃতি বহুরকম ছিল খেলার আয়োজন। সব জড়িয়ে 
নুজাতা হয়েছে প্রথম, সে পাবে প্রথম পুরস্কার । শনিবারের দৌড়া- 
দৌড়ির পর রবিবার দ্বিপ্রহরে মেয়ের! এদিকে ওদিকে পড়েছে ছড়িয়ে । 
কেউ বা কোথাও গল্প করছে, কেউ বা পড়েছে ঘুমিয়ে, কেউ বা কোন 
গাছতলায় বসে” কোন বাংলা রসাল উপন্তাস পাঠ করছে । একটি 
ক্লাসঘরের নিভৃত কোণে বসে, আছে ছু”টি মেয়ে। তার মধ্যে একটি 
হচ্ছে স্থজাতা, অপরটির নাম মপ্তরী । এই মেয়েটি স্বজাতার সবচেয়ে 
প্রিয় বন্ধু। নাওয়া, খাওয়া, শোওয়া, পড়া, সবই এদের চলে এক সঙ্গে, 
রাত্রে নিদ্রার সময় কিন্ত এদের হ্বপ্লটা যে একই রকম হয় তা হলপ, 
করে; বলা যায় না। মনের ভিতরে যা ঘটে, যা মুখের বাক্যে পড়ে 
ঢাকা, তার যদি কোন আলোকচিত্র নেওয়া! সম্ভব হ'ত তবে একথা 
অনেকটা হয় ত নিশ্চয় করেই বল! যেতে পারত যে এদের দু'জনের 
মনের প্রতিবিশ্ব কিছুতেই একরূপ হ'ত না। 

এই মেয়েটি ছিপছিপে, দোহার! চেহারা, সমস্ত শরীরের গড়ন বেশ 
আটপণট । রংটি তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভ না হ'লেও খানিকট? তারই কাছা- 
কাছি। চোখ, নাক, মুখ, সমন্তই প্রথম দৃষ্টিতে একট? সৌন্দধ্যের বিম্ময় 
উৎপাদন করে। হয় ত চেয়ে দেখলে মনে হ'তে পারে যে চোখ 
. একটু অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । তার চাউনির মধ্যে যেমন আছে তীক্কৃতা, 
নেই তেমন প্রসন্নতা । সে চোখের সঙ্গে পদ্মপত্রের উপম! দেওয়! চলে 
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না, হরিণীর লোচনের সঙ্গেও উপম! দেওয়া যায় না। তার প্রেক্ষিতকে 
হয় ত চটুল সফরোত্বর্তনের সঙ্গে কিংবা থঞ্রনার নৃত্যের সঙ্গে উপমিত 
করা যেতে পারে। সেই চোখ যেন সর্বদাই কোনও গুপ্ত কিছুর 
অন্বেষণে ঘুরছে । তাতে কৌতৃক তেমন প্রকাশ পায় না যেমন প্রকাশ 
পায় আগন্তককে আবিষ্কার করার চেষ্টা । নাকটি তেমন স্টীচালো। 
নয়, বুদ্ধির শুচিতার চেয়ে তাতে প্রকাশ করে বুদ্ধির প্রাখধ্য । তুর 
দু'টি টানা, কপালটি সরু এবং কাণ ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট । সমস্ত 
শরীরের মধ্যে একটা সজাগ ভাব, একট1 স্বাভাবিক লীলায়িত পটুত৷ 
প্রকাশ পায়। সাজসজ্জার বাহুল্য নেই কিন্তু পারিপাট্য আছে। 
কপালের কুস্কুমেব ফোটাটি থেকে আরম্ভ করে” হাত রাখার ভঙ্গি পত্যস্ত 
কোথাও কোন অনবধানত। নেই । স্থজাতার চেয়ে সে বয়সে কিছু 
বড়, কিজ্ত তার চেয়ে অনেক বেশী বড় মনে। তার মুখের দিকে 
তাকালে যে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি অনায়াসেই বলতে পারত যে সে 
আর যাই হোক্‌, মুগ্ধা নয়। সে তার দেহ ও মনকে যে বেশ ভাল 
করে” জান্ত তার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ছিল তার মুখভঙ্জির মধ্যে। তার 
মুখে লাবণ্য ছিল প্রচুর কিন্তু সেই মাধুধ্য ব্যাহত হয়েছিল তার শ্রীর 
উগ্রতায়, অথচ সে ছিল অত্যন্ত মিষ্টভাষিণী। মিথ্যাকেও সে এমন 
করে, প্রকাশ করতে পার্ত যে সত্যের চেয়ে তা হ'ত অনেক বেশ 
চিত্তাকর্ষক | তার পিত! করতেন কোনও মফংম্বল সহরে ওকালতি এবং 
সৎ ও তরদিতর উপায়ে কিছু অর্থও সঞ্চয় করে" রেখে গিয়েছিলেন ॥ 
তার মা তার পিসীমাকে নিয়ে থাকতেন কলকাতায় একটা বাস! ভাড়া 
করে”। পড়াশুনার স্থবিধার জন্য সে নিজে প্রায়ই থাকৃত মেয়েকলেজের 
হোষ্টেলে। স্থজাতা আসবার আগে থেকেই সে পড়ত এ কালজে। 
স্থবজাতাকে সেকি চোখে দেখল বলা যায় না। সে ছে মেরে তাকে 
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কেড়ে নিলে তার অন্য সমস্ত সঙ্গিনীদের কাছ থেকে এবং তার সর্বদ! 
চেষ্টা ছিল তাকে নিজের বাহন করে" নিতে । এমন তার বুদ্ধি, এমন 
তার চাতুরী, যে তার হাত থেকে এডিয়ে যাওয়া কাঁরও পক্ষে 
সহজ হ'ত ন1। সে ছিল চতুর চক্রী, কাকে কেমন করে? আত্মীয় 
করতে হয় সে বিষয়ে ছিল তার অসাধারণ নৈপুণ্য । মেয়েকলেজে 
মেয়েদের মধ্যে ভাল মেয়েদের অনেকে থাকে 'আডমায়ারার? | 
পরীক্ষার কষ্টি পাথরে স্থজাতা পেয়েছিল খাটি সোণার রেখা, 
ব্যবহার ছিল তার অতি মধুর, দয়ার ছিল তার মনটি। তাই তার 
“আড্মায়ারার”-এর সংখ্যা ছিল কিছু বেশী। 

একবার স্থজাতার হল জর । অস্থথট! হ'ল কিছু শক্ত রকমের । 
ডাক্তার বল্লেন_-এ অন্থথে ওষুধের চেয়ে ষেব। বেশী প্রয়োজন । এমন 
করে, বসে" গেল মঞ্জরী তার সেব! করতে যে তার দিনরাত্রি জ্ঞান 
রইল না। স্থিরভাবে করত সে স্থজাতার সেবা । এ বিষয়ে ছিল 
তার স্বভাবদক্ষতা। ডাক্তারের বল্েন-_এমন সেবা কোন পাকা 
বিলিতি নাস+ও করতে পারবে না । এসেছিল অনেক মেয়েই স্বজাতার 
মেবা করতে কিন্তু টিকতে পারলে না কেউ মগ্তরীর দাপটে । কাউকে 
বা ছোয়াচের ভয় দেখিয়ে, কাউকে বা পরিচধ্যার ভূল দেখিয়ে, কাউকে 
বা বাকাবাণে সে এমন করে ভাগিয়ে দিলে যে কেউ আর সেদিকে 
ঘেসতে পারলে না। রোগশয্যা থেকে উঠে সুজাতা তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হয়ে উঠল এবং নিশ্চয় বুঝতে পারল যে মঞ্জরীর মত 
তার অরুত্রিম বন্ধু আর নেই । মনের মধ্যে যখন মানুষের কারও প্রতি 
কোনও একটা প্রবল আকর্ষণ জেগে ওঠে তখন মাহ্ুষ যে শুধু বাধ্য হয়ে 
তার কাছে আত্মসমর্পণ করে তা! নয়, তার ভাল লাগে সেখানে 
আত্মসমর্পণ করতে । সে তার সম্বন্ধে কোন বিচার করতে পারে নাঃ সে 
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ছেড়ে দেয় আপনাকে তার হাতে, মনে করে সেই তার একমাত্র সম্বল । 
তাই সেতার সঙ্গে হয়ে পড়ে অতি ঘনিষ্ভাবে জড়িত, তার সম্বন্ধে 
কোন বিচার বা বিবেচনা]! কর] তার পক্ষে সম্ভব হয় না । মঞ্জরীও 
ঠিক এমনিভাবে স্থজাতার হৃদয় জুড়ে বসেছিল । এমন কোনও ঘটন। 
ছিল না যাতে স্থৃজাতা মঞ্জরীর উপর একটুও রাগ করতে পারে । 


আজ এই রবিবারের অপরাহে দুই বন্ধুতে এক জায়গায় বসে 
আছে। মঞ্তরী রেশমের স্থতো দিয়ে একট! কম্কর্টার বুন্ছিল আর 
সুজাতা তার পাশে বসে" তার চম্পকাঙ্গুলির অদ্ভূত লীলাবৈচিত্র্য 
নিবিষ্টভাবে দেখছিল এবং গুন্‌ 'গুন্‌ করে? একটা গান গাইছিল £-- 


কোন্‌ বপকার অজানা মোর 
শিল্পঘরের দুয়ারখানি, 
কোন্‌ আবেশে কিসের বশে 
| আগল দিয়ে গেল টানি? । 
শুধু রেখার তকাবীাকা, 
কোথাও খালি রইল ফাকা, 
আকতে গিয়ে হঠাৎ কি গো 
স্তব্ধ হল বাণী! 
তাই ত মরি গভীর লাজ 
গোপন করি' আপন কাজে 
তুলি আড়ালখানি। 
গড়তে গিয়ে হয় ন। গড়। 
আমার ছবিখানি ॥ 
জানি আমি জানি ॥ 
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কোন্‌ মায়াবীর হাতের ছোওয়ায় 
ফুটবে ছবি রেখায় রেখায়, 
চরণে তার অর্ধ্য করে, 
পরাণ দেব আনি? । 
জানা আমার, অজানা মোর 
তাইতে গেঁথে পুষ্পের ডোর, 
গলায় তোমার, বন্ধু আমার, 
পরাই মাল্যখানি ॥ 
জানি আমি জানি ॥ 
মগ্জরী তা"র কন্র্টার বুন্তে বুন্তে স্থজাতার দিকে কটাক্ষ করে' মুচকি 
হেসে তারই ভঙ্গি অন্ুকরণের ছলে মুখ নাচিয়ে ধল্লে £_- 
ছল্‌ ছলাছল্‌ ছল্‌, 
কোন্‌ সাগরের বুক ছুয়ে যায় 
কোন্‌ ফোয়ারার জল। 
পড়ে” থাক পিছে চেয়ে দেখা মিছে 
কে পায় তাহার তল ! 
স্থজাতা আশ্চর্য্য হয়ে মপ্জরীর দিকে তাকিয়ে বল্লে__“হঠাৎ খামাখা 
তোর এ ছড়া কাটার মানে কি? আমাকে কি বলতে চাস্‌ তুই ?” 
“কিছুই বলতে চাই না । মানুষ খামাথা ছড়া কাটে না? তুই 
বা খামাখা একট গান ধরলি কেন? এগান ত কোথাও শুনেছি 
বলে” মনে পড়ে না।” 
“আমরা ষখন রাওলপিগ্ডি থাকতৃম তখন সেখানকার ইস্কুলে 
ধনগ্য় ভট্টাচাধ্য বলে" একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি অনেক কবিতা 
লিখতেন, গানও লিখতেন। বাবাকে সেই কবিতা পড়ে, গড়ে» 


অধ্যাপক ৫ 


শোনাতাম । বেচারার পয়সা ছিল না যে কবিতা ছাপায়। বাংলা 
দেশে কবিতার বই কাটে বটে, তবে উইয়ে কিংব। ইছুরে । বিয়ের 
উপহার দেওয়া ছাড়া কবিতার বইয়ের প্রায় একট! কাটুতিই নেই । 
বেচার। হতাশ হয়ে বাবার কাছে মস্ত এক বাগ্ডিল কাগজের তাড়। 
রেখে গেলেন । বল্লেন_-ছাপানো ত আর আমার ভাগ্যে ঘটবে 
না। আর ছাপাবার দরকারই বা কি? কবিতা লিখেছি মনের 
আনন্দে, এখানেই ওর মুল্য গেছে শেষ হয়ে। কাজেই এর উপর 
আর কোন ফাউয়ের আশা করি না। আপনারা যখন বলেন যে 
আপনাদের এ কবিতা ভাল লাগে তখন এ কাগজগুলো৷ আপনাদের 
কাছেই থাকি । পড়ে? যদি কখনো আনন্দ পান সেই হবে আমার চরম 
পুরস্কার |” তারপরে তীর কবিতা আমি অনেক সময় পড়োছ । অনেক 
কবিতা হয়ে গেছে আমার মুখস্থ । তার গানও তিনি স্বর করে? 
গাইতেন । সেই স্থরও আমার একটু একটু মনে আছে, তাই খানিকটা 
তার মত করে? ছুটো৷ একট? গান গাই 1” 

“তা ত গাস্‌, কিন্ত এত গান থাকতে ও রকম একট] গানই বা 
গাইবার মানেটা! কি? বেশ তগাইতে পারতিস্‌ ঃ 

তারে আরতি করে চন্দ্রতপন, 
দেব মনুজ বন্দে চরণ । 

কিন্ত তা না গেয়ে কে কোথায় তোমাকে গড়ে? তুলছে আর 
তার গলায় মাল দিতে হবে এমন নতুন ঢডের গান ত তোর 
কাছে বড় একটা শুনি না; প্রেমচচ্চা ত তোমার পক্ষে একটা $97১০০ 1, 

হুজাতা হো হো করে? হেসে উঠল। বল্ে-_-“গান করছি ত 
গান করছি। কোন্‌ গান গাইব আর কোন্‌ গান গাইব না তার কি 
একট] নিয়ম আছে নাকি ?” 


২৬ অধ্যাপক 


“নিয়ম ত একটা থাকেই, সেইটিই ত মনের স্বাভাবিক ধশ্ম ।” 

“কি রকম 1” 

“ধর, যদি আমি বলি যে তুমি কিছুতেই এখন “বাশের দোলাতে 
উঠে, কে হে বটে, যাচ্ছ তুমি শ্মশান ঘাটে, এমন একটা তাত্পর্যের 
গান গাইতে পারতে না, তা হলে সে কথাট। কি একেবারে মিথ্যে 
হবে?” 

স্থজাত৷ আবার মুক্তকে হেসে উঠল! সে হাসি শরগ্প্রভাতের 
পুপ্তীকৃত শেফালিকার ন্যায়, পাহাড় থেকে সহ্য বের-হুওয়া ঝরুণাধারার 
ন্যায় নির্শল। সে বল্পে-_“তা ত পারতুমই না ।» 

মঞ্জরী টিপিটিপি হেসে বল্লে-_্যখন কতগুলো গান, যা গাইতে পার 
না, তার নিয়ম রয়েছে, তখন যেগুলে। গাও বা গাইতে পার বা গাইতে 
ভাল লাগে তারও একটা নিয়ম আছে । তবে সেনিয়মটা কিতা 
পরিষ্কারভাবে আবিধার কর! হয় নি এই যা কথা |» 

“এত ঢড. করে" তুই কি বলতে চাস্‌ খুলে বল্‌ দেখি ।» 

“আমি ত বলি, এতছিনে তোর শ্রাটসণট বাধনের ভিতর থেকে 
জগদ্দল পাথরের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসছে মনের স্বাভাবিক 
ঝর্ণাট? 1, ৃ 

“আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না তোর হেয়ালি কথা। 
কোন্‌ জিনিষটা আমি পাথর-চাঁপা দিয়ে রেখেছিলুম? আমার ত 
মনে যা আসে তাই আমি ফরুফর্‌ করে? বলে” যাই |» 

চোখে একটু কটাক্ষ করে, মগ্ীরী বল্পে-_“হ্যা, তা ঠিক। কিন্ত 
এমন অনেক ভাব কি আসে না যে অসমাপ্ত বা অন্ফুট বলেই মনের 
রঙ্গমঞ্চে তাকে প্রবেশ করতে দেওয়। হয় না, ঠেলে দেওয়। হয় মনের 
সাজঘরে ?” 


অধ্যাপক ২৭ 


স্থজাতা বল্ে--"“'কই, আমি তেমন কিছুই টের পাই না। কি 
ভাব মনে এল আর কি ভাব মনে আসতে দিলুম নাঁ_-তুই এ সব কি 
ইঙ্গিত করছিস্‌ ?” 

“তুই যে ইচ্ছা কৰ্পে, মনের ভাব চেপেছিস্‌ সে কথা ত.আমি 
বলছি না। তাই যদ্দি হবে তবে আর কথা চাঁপা হ'ল কই? মনের 
রঙ্গমঞ্চে যে ঢুকল তাকে ত দেখতেই পাওয়া গেল যে সে রাবণ 
এসেছে না হনুমান এসেছে । তাকে তখন চাপতে গেলে তার চাপা 
হল কই? কিন্তু যে ভাবটা খুব ভাল লাগে সেই ভাবটাকেই মানুষ 
সহজে স্বীকার করতে চায় না। নে যতক্ষণ থাকে অস্ফুট ততক্ষণ তার 
এমন পরিচয় থাকে নাষার দাবীতে সে রঙ্গমঞ্চে ঢোকে । বঙ্গমঞ্ধে 
যারা ভিড় করে, আছে, পরিচয়ের অভাবে সে তাদের মধ্য দিয়ে ঠেলে, 
নিজের পথ করে" নিতে পারে না, উল্টে ঠেল। খেয়ে নিজেই ছিটকে 
পড়ে সাজঘরের মধ্যে । এই ঠেলাঠেলির ফলে হয় ত বা কোনদিন 
ছিটকে রঙ্গমঞ্জের মধ্যে প্রবেশও করে” ফেলতে পারে । তখনও তার 
পূর্ণ পরিচয়ের পরোয়ানা নেই । রঙ্জমঞ্চের কেউ পারে না তাকে 
চিনতে । নাটকে তার স্থান কোথায় তা সে নিজেই ভাল করে, 
জানে না । পার্টও হয় নি ভার তৈরী, তাই তাকে হটে” চলে? যেতে 
হয় আবার পিছনে । কিন্তু এ যে এক-আধবার ছিটকে আসে 
তাতেই রঙ্গমঞ্চের সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, একটু অন্বস্তিও বোধ 
করে-_এটা আবার কে এসেছিল রে? পরে যখন তার পূর্ণ পরিচয় 
নিয়ে সে আমে তখন রঙ্গমঞ্জে তার স্থান হয়ে যায় সুশিদ্দিষ্ট । তখন 
আর তার পিছু হটযার ভয় থাকে না|” 

"তোকে ত এতদিন সার্দাসিধে বেশ ভাল মানুষ বলে জানতুম, 
মনোরাজ্যের তব বিশ্লেষণ করতে শিখলি কেমন করে" ?”ঃ 


২৮ অধ্যাপক 


“রায়ে পড়ে” |” 

“কেন, দায়টা! কিসের ?” 

মগ্তরী তার কম্ফর্টারট। টেবিলের উপর রেখে স্থজাতার একেবারে 
কাছে এসে বসে” আদর করে” হাত দিয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরে, 
উজ্জ্বল চোখ ছুটি হান্তোজ্জল করে? বল্পে-_"দায় হচ্ছ তুমি গে! সখি, 
তুমি |” 

মঞ্জরীর আদরে বিগলিতপ্রায় হয়ে স্থজাতা বল্লে--”কি রকম ?” 

মণ্তরী বলে-_"তুমি যে আমার বন্ধু, সখী, স্হৃদ্‌, মিত্র। তোমার 
শরীরে অন্থথ করলে আমি বসে" রাত জাগতে পারি, আর তোমার 
মনে কোন দরদ হচ্ছে কিন তা কি আমার দেখবার কথা নয়? আমি 
হ'তে চাই তোমার একখান! আয়নার মত। তোমার মনে যা ধরা 
পড়বে না, আমার দিকে চেয়ে তৃমি সেই অ-্ধরার সন্ধান পাবে। 
আমি তোমার মনকে পড়তে চাই একখান]. মহজপাঠ্য উপন্তাসের মত। 
তবে ত আমি তোমার প্রাণের সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে সায় দিতে পারব 1১ 

সুজাতা বন্পে--“সত্যি, তুই আমায় এত ভালবাসিস্! তোর 
স্সেহ আমার মনকে সব সময় সিক্ত করে" রেখেছে । কিন্তু কই ভাই, 
আমার ত মনে কোন দরদ নেই। আর তুই কি ইঙ্গিত করতে 
চাচ্ছিস্‌ তোর হেয়ালির ভাষায় তা আমি কিছুতেই স্পষ্ট করে” বুঝতে 
পারছি না।» 

“সব কথা কি স্পষ্ট করে" বোঝবার দরকার আছে? আর অনেক 
জিনিষ এমন আছে যার অস্পষ্টতাই তার স্পষ্টতা ।” 
কিন্ত এতেও সুজাতা ভাল বুঝতে পারলে না। সে মুখখানা রইল 
নিরেট করে” । মঞ্জরী তখন হেসে বল্পে--"তুই ত আচ্ছ! নেকী! 
তোর, ঘটে যদ্দি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! এত করে বলছি, তোর 


অধ্যাপক ২৯ 


মাথাটা আছে কোন্‌ দিকে? জিজ্ঞেস করছিলুম--তুই কাউকে 
ভালবেসেছিস্‌ ?” 

স্থজাতা হেসে বল্লে--“এই কথা 1? তার জন্যে এতক্ষণ বেড়াজাল 
ফেলছিলি কেন? উকীলের মত জেরার পর জের! চালিয়ে আসছেন ! 
আমি ভাবি, যেন কিই বা একটা কিছু বলতে চাস্‌ তুই । ভাল ত 
বাসিই, তোকে ভালবাসি, স্থুকু-দাঃকে ভালবাসি, আবার পিসীমাকে 
ভালবামি-_-কত লোঁককেই ত আমি ভালবামি 1৮ 

“আরে নেকী, তা নয়, তা নয়। এ সেই ভালবাসা ষে ভালবাসা 
ছিল ছুম্সন্তের প্রতি শকুজ্জলার, রোমিওর প্রতি জুলিয়েটের |» 

স্থজাতা৷ খিল্‌ খিল্‌ করে” হেসে উঠে বজে-_“ও, এতক্ষণে তোমার 
মতলব বুঝলুম । এত গভীর জলের মাছকে ধরি কি করে? ?” 

“আমি কি না জলের নেয়ে, তাই একট্ট জলের কাপন দেখলে 
তলায় কোন্ধান দিয়ে রাঘব-বোয়াল চলেছে তা ঠিক করতে পারি ।৮ 

“বেশ ত, তুই তোর রাঘব-বোয়াল ধর্‌, ধরে, ভাজা, ঝোল, যা 
ইচ্ছে তৈরী করে? খা। আমি ওসব কিছু জানি না।» 

“জান না বৈকি! বুক ফাটলেও ত মুখ ফুটবে না !» 

“দেখ, এসব কথা আমার ভাল লাগে না। তুই যে ভালবাসার 
কথা বলছিস সে ভালবাসা ত একলা হয় না, তাতে ত দু'জন 
চাই এবং দু'জনের ছুই জাতের হওয়া চাই। তোকে ত আর 
রোমিও বা ছুক্মন্ত বানানে চলবে না। তা হলে নাহয় চেষ্টা করে, 
দেখতুম ।” 

“কেন, তোমার দ্বিতীয় ব্যক্তির অভাব হল কোথায়? তোর 
স্বকু-দা”কে তুই ভালবামিস্‌ না? সত্যি করে' বলতে পারিস্‌ ?” 
 স্বজাতা হেসে বল্ে-_-"ও, এই কথা? তা ত আগেই তোকে 
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আমি বলেছি যে সংসারে যদ্দি কাউকে ভালবাসতে হয়, শ্রদ্ধা করতে 
হয়, ভক্তি করতে হয়, তাকেই আমি করি। কিন্তু তার মধ্যেত 
ওরকম কিছু নেই ।» 

“নাই বা যদি থাকে, হ'লে দোষ কি ?” 

স্থজাতা বল্পে--“দৌষ কিছুই নেই |” 

কথাটণ শুনে মঞ্জরীর মুখখানা একটু পাংশু হয়ে উঠল । নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে বজে-_“তবে ?, 

স্জ্াতা বল্লে--" “তবে আর কি? হ'লে দোষ না থাকতে পারে, 
কিন্ত হয় নি |» 

“আচ্ছা, না হয় মানলুম__হয় নি। কিন্ত হবে না যে তা ত 
তুই বলতে পারিস্‌ না 1” 

স্থজাতা বল্লে--'ভবিষ্যতে কি হবে না হবে তা কি করে, 
জান্ব? তা নিয়ে আমিই বা কেন মাথা ঘামাব, তুই-ই বা কেন মাথা 
ঘামাবি ?” 

মপ্তরী একটু চুপ করে' থেকে স্থজাতার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লে-_“কিন্তু, হওয়াই ত উচিত। দুজনে এক সঙ্গে ছেলেবেল। থেকে 
মানুষ হয়েছিস। অমন পণ্ডিত, দেখতে অমন স্ন্দর, ধনী, ব্যবহারটি 
মিষ্টি, আর তোকে এত ভালবাসেন । আর তুইও ত তাকে বরাবর 
ভালবাসিস্‌। এ ক্ষেত্রে ছুটি সঙ্গীহীন ধার একটি রসের ধারায় মিশবে 
এইটিই ত উচিত, এইটিই ত শোভন 1” 

স্থজাতা বল্পে-_-“অনেক সময় লক্ষ্য করে” দেখেছি যে তুমি এই 
ভালবাসার কথা আমার চেয়ে অনেক বেশী বোঝ । আমার কাছে এ 
বিষয়ট1 এখনও মৃত্তি নিয়ে ফুটে” ওঠে নি।” 

মণ্তরী বল্পে-_“উঠবে না৷ কেন? তুমি ত'আর কচি থুকীটি নও । 
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পাহাড়-ভাঙা ঝরণার মত তোমার প্রাণ ছুটে” চলেছে, দেহের সৌষ্ঠব 
ও লাবণ্য যোগ দিয়েছে উচ্ছল প্রাণশক্তির সঙ্গে, শ্রাবণের 
গঙ্গায় যেন বানের প্লাবন বয়ে যাচ্ছে, আর যে বিষয়টা যৌবনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের মধ্যে উকি দেয় সে বিষয়টাই তোমার মনে 
ওঠে নি!” 1... 

"তুমি যখন বলছ যে এখনই সেটা ওঠবার কথা তখন সেহয়ত 
উঠেছে, কিন্ত আমি ত কিছু টের পাই নি।” 

মঞ্জরী বল্লে-_“এ কিন্তু সেই পরশুরামের কবিরাজের কথার মত 
-_-পেট-কামড়ানি হয় বটে, কিন্তু /ান্তি পার না 1» 

"তুই যখন বলছিস্‌ তখন আমি আমার মনটাকে ভাল করে, 
বোঝবার চেষ্টা করছি । একেবারে যে বুঝতে পারি না ত। বোধ হয় 
নয়।” 

“এইবারে পথে এস ।” 

“হা, পথেই যাবার চেষ্টা করছি । আমাদের বাড়ীতে অনেক 
ভাল ভাল মুরগী পোষা হ'ত। মুরগীগুলোর যখন ডিম পাড়বার সময় 
হত তখন তার! দিনের পর দিন ডিম পেড়ে যেত। তারপরে তার 
গিয়ে বসত তাদের ডিমের উপরে । চারিদিকে পাখা বিস্তার করে» 
গায়ের পালক সব ফুলিয়ে একট] মুরগী যখন তার ডিমের উপরে বসত 
তখন তার লাবণ্য ফুটে উঠত তার সমন্ত গায়ে, মুরগী বলে” মনে 
হ'ত না, মনে হ'ত যেন একটা মযুর । কত লোক কাছ দিমে যায় 
আসে, তার ভ্রক্ষেপ নেই। তার চক্ষু স্থির, তার সমস্ত মুখ, ঘাড় 
কেমন যেন একট] অস্বাভাবিক নৃতন ভাবে আপ্ুত। প্রকৃতির প্রেরণায় 
স্প্ট্রির নিয়মকে সফল করবার জন্যে সে তখন যেন বসেছে একটা 
সীমাহীন, বিষয়হীন অলৌকিক ধ্যানে । তপন্তার মাধুধ্য ছড়িয়ে 
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পড়েছে ভার সমস্ত অবয়বের মধ্যে। সে জানে না সে কেন এমন 
করে, বসেছে । ন। বসে" থাকতে পারে নী, তাই বসেছে । তার সমস্ত 
শরীর মন কি একট আকর্ষণে যেন উন্মুখ হয়ে রয়েছে !” 


“তুইও বুঝি অমনি উন্মুখ হয়ে উঠেছিস্? কার দিকে উন্মুখ হয়ে 
উঠেছিস্‌ সেটিই ত চাই জানতে !” 

“কারও দিকে উন্মুখ হয়েছি তা ত বলতে পারি না। সে কথা 
সত্যিও নয়। সমন্ত শরীরে মনে একটা নৃতনতা, একটা সজীবতা। 
অনুভব করি । একদিকে যেমন মন চার জোয়ারের জলের মত ছুটে, 
যেতে, অপর দিকে সে যেন কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে বাধা পায়, 
জলের প্রবাহ যেন থম্কে দীড়ায়। তর্তরু করে” থাকে বাড়তে, 
আপন আবেগে আপনি থাকে কাপতে । তাতে আনন্দও আছে, যেন 
দুংখও আছে । আমার সমস্ত সত্তা যেন পূর্ণ হযে উঠছে আর তাই 
যেন আমি পান করছি £-- 


আমার সমগ্র চিত্ততলে 

ধমনীর রত্তছন্ছলে 

দেহ মন বাক্য জুড়ে? 

নবোদগত পক্ষে ষেন 

নীলাকাশে উড়ে, 

জেগে ওঠে কি অপূর্ব অসীমার প্লাবিনী চেতনা ! 

হাদয়নলিনীনাল মথি, 

দুঃখ নহে, সুখ নহে, 

তবুও জুড়িয়! রহে 

সমগ্র সত্বারে ব্যাপি, 
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একটি সঙ্গীত শুধু বহে, 

সব শব্দ মুছে" গিয়ে 

ধ্বনি শুধু ওঠেপ্রিয়, প্রিয়” 

বিশ্বেরে করিয়। তোলে 

একাস্তই অনির্বচনীয় । 

নবীন স্পর্শের মাঝে 

সে যে নব স্গ্টির বেদনা-_ 

ফোটার প্রেরণা লাগি, 

কুড় সহে ফোটার যাতন]। 

সে আনন্দরেশখানি 

দুরশ্রত বংশীধবনি প্রায় 

নিরাল। তরুর ছায়ে, 

নিদাঘে বসন্তে কিংবা আশ্বিন সন্ধ্যায়, 

ধরে? তোলে ওষ্টপুটে ) 

অমৃতের স্পর্শখানি আনি, 

ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় 

ব্যক্ত করে অস্ফুট গুঞ্জন কলগান । 

আপনার বক্ষমাঝে আপনার সত্তা যেন 
' আপনিই করিতেছি পান 1” 

“তোমার এ হেয়ালি-কথা আমি বুঝতে পারি না। পুরুষকে 
ভালবাসা মেয়েদের প্রাণ । লতা যেমন ম্থকুমার পল্লবদলে বসন্ত- 
পুষ্পাভরণে সজ্জিত হয়ে তার রূপে আহ্বান করে প্রজাপতিকে, 
তার মধুতে আমন্ত্রণ করে মৌমাছিকে, তেমনি নারী ভার যৌবনের 
বহিঃসম্পদদে ও অন্তরের মনোহারিতায় আমন্ত্রণ করে পুরুষকে 7 পুরুষের | 
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ডানা আটকে যায় পল্পবদলগত শিশির-বিন্ুতে । তেমনি করে” 
তাকে আশ্রয় দিয়ে, নিত্য মধুরস পান করিয়ে, আপন রূপে ও যৌবনে, 
তাকে শৃঙ্ঘলিত করে রেখে নারী পায় তার সার্থকতা; শুনতে পায় 
তার কাণের কাছে বঙ্কৃত হচ্ছে তার বন্দীরুত ভূপতির চাটুবাণী, তার 
বিজয়যাত্রীর সাফল্যে ও সন্তোষে সে দেহে মনে অনুভব করে তার 
পূর্ণতা, তার সার্থকতা ।” 

সুজাতা বল্লে_-“ঠিক এখানেই আমি তোমাকে বুঝতে পারি না। 
রূপ, ফৌবন, হাবভাব, ছলাকলা, বিলাসবিভ্রম, এ সমস্ত দিয়ে যে 
একজন পুরুষকে বাধতে হবে এবং তাতেই হবে নারীজীবনের চরম 
সার্থকতা, এ কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, স্বীকারও করতে 
পারি না ।” 

“এ সব নইলে পুরুষের মন ভূলবে কেন? ওরা হ'ল প্রজাপতির 
দল, আমাদের বপযৌবনের কল্পনা করতে করতে, আমাদের ভোগ- 
বিলাসের উন্মাদনায় ওদের পাথ! হয়ে ওঠে রঙে রড়ে বিচিত্র |» 

“এই যে পুরুষের মন ভোলাবার কথ তুমি বলছ, এর মধ্যে একট। 
লঙ্জ1 নেই, একটা হীনতা নেই, একট! দাক্ষণ অপমান কি নেই ?” 

“অপমান আবার কিসের ? লঙ্জাই ব1 কিসের? সুরুষ আছে 
তার পৌরুষ নিয়ে, তার বিদ্যা, বল, সৌন্দর্য, ধন প্রভৃতির কৌলীন্ত 
নিয়ে। তাকে কেড়ে নিতে হবে নারীর আপন অস্ত্রে ।” 

“পুরুষকে কেড়ে নেওয়াই বুঝি নারীর চরম সার্থকতা ?” 

“তা নয় ত কি? পুরুষ তার সার্থকতা খোজে সংসারে তার 
কশ্মের মধ্যে । তার শক্তিতে সে উপাঞ্জন করে অর্থ, সে লাভ করে, 
সম্মান, দশের মধ্যে প্রতিপত্তি, গৌরব, খ্যাতি, যশ, প্রতিষ্ঠা, বল। 
তা আহরণ করবার জন্য বিধাতা তাকে দিয়েছেন বাহুতে বল, 
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শরীরের কশ্মঠতা, বুদ্ধির তীক্ষতা ও নিপুণতা। বাধা ও বিদ্রের মধ্য 
দিয়ে তাকে পথ কেটে নিতে হয় তার প্রাণত্রোতের অভিব্যক্তির জন্ত। 
কিন্তু এ সমস্ত পেয়েও সে অনায়াসে আপনাকে বিলিয়ে দেয় অধ্য করে, 
নারীর প্রেমের কাছে। বিধাতা এইখানে দিয়েছেন তার দুর্বলতা । 
নারীর কাছে আবদ্ধ হয়ে থাকবার যে একটা স্বাভাবিক আকৃতি আছে 
তার প্রাণের মধ্যে, সেইটি নিয়ে প্রজাপতি তার সৃষ্টির কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। এইটি আছে বলে'ই মহাশক্তিমান্‌ পুরুষ, যে সিংহের মুখে 
হাত প্রবেশ করিয়ে তার মুখ ছি'ড়ে দিতে পারে, সে লুটিয়ে পড়ে ভয়ে 
নারীর কটাক্ষের মৃছু ভ্পনে, সে বন্দী হয় অনায়্াসে নারীর বক্ষের 
মধ্যে তার বাহুবন্ধনে। পুরুষের মধ্যে এই দুর্বলতা আছে বলেই 
পুরুষ নারীকে নিম্নে পেতেছে সংসার । তাই ঘটেছে তার পারিবারিক 
বন্ধন, তাই সে পালন করছে তার পুত্রকন্য?, তাই পরিবারের সংহতিতে 
গড়ে? উঠেছে সমাজ ।” 

'ভাই তুমি মনে কর যে পুরুষকে জালবদ্ধ করার মধ্যেই নারীর 
জীবনের চরম সার্থকতা! ?” 

“ন্থথেই মানুষের সার্থকতা, স্থখেই মানুষের সমাপ্তি । আর যা 
জিনিষ চাও সব জিনিষেই প্রশ্ন ওঠে-ততঃ কিম! এই পাবার 
পরে কি? ওট। পাওয়ায় আমার কি লাভ? কিন্তু স্থখের সম্বন্ধে এ 
প্রশ্ন ওঠে না। সখ চাই সুখের জন্য, তার আর 'পর” নেই। 
তাতেই মানবজীবনের সার্থকতা ও পূর্ণ পরিসমাপ্তি । নারীর স্বাভাবিক 
বুভ্তিতে সে চায় পুরুষকে বাধতে ৷ পুরুষকে দিয়েই তার সমস্ত কামনার 
পরিসমাপ্তি । পুরুষ যা সংসারে যুদ্ধ করে' উপাঞ্জন করবে নারী তা 


অনায়াসে বিনা পরিশ্রমে ভোগ করবে তার ভালবাসার দাবীতে |: 


তাকে তা ন৷ দিয়ে পুরুষের তৃপ্তি নেই, শাস্তি নেই । পুরুষ যদি 


এপস জর 
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৩৬ অধাপক 


দু্ধর্য সংগ্রামে নিজের রক্তনম্োত ঢেলে প্রাণকে একান্ত বিপন্ন করে, 
বিজয়ী হয়ে রাজ! হয়, নারী তার বিলাস-সঞ্জার আভরণ নিয়ে 
অনায়াসে এসে তার সিংহাসনে বসবে রাণী হয়ে । ধন, মান, যশ, 
প্রতিষ্ঠা, সমস্তই নারী অজ্জন করে পুরুষকে দিয়ে । বিনিময়ে তার রূপ 
ও যৌবন দিয়ে করতে হয় তার মনোহরণ, দ্দিতে হয় তাকে শ্রাস্তির 
মধো বিশ্রাম, বাধতে হয় তাকে আপন বাহুডোরে । ভালবাস! দিয়ে 
পুরুষকে বীধবাঁর অধিকার নারীর, এট। নারীপ্রকুতির স্বাভাবিক বৃত্তি। 
তাই এট। তার পক্ষে অত্যন্ত সহজ, যেমন সহজ মাধবীলতার পক্ষে তার 
পার্খস্থ সহকার-তরুকে আশ্রয় কর।।” 

স্থজাতা বল্লে--“তোমার এ যুক্তি আমার মনে সায় দেয় না। 
যখনই মনে হয় যে নারীকে দেখছি কেবলই তার প্রজাস্ৃ্টির দিক 
দিয়ে, তখনই মনে হয় নারীকে বড় ছোট করে, দেখা হ'ল। মস্ত 
বলেছেন, 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা" তেমনি কি আমরা বলতে পারি 
_-ুথার্থং ক্রিয়তে ভর্তা” ? যার মনে পুরুষকে আয়ত্ত করবার লোভ 
শুধু যে স্বাভাবিক এবং সহজ তা নয়, পরন্ত তার চেয়ে বড় যে আর কিছু 
দেখতে পাস না, তার সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু সকল 
মেঘ্েরই মনে এই ভাবটি যে একান্ত প্রবল এ কথা বলা যায় না। 
অন্ততঃ আমি ত এমন মনে করি না| 

স্বজাতার এই কথায় মপ্তরী হেসে বল্লে-_“নারীর পক্ষে এইটিই যে 
সহজ এবং স্বাভাবিক, তার প্রমাণ পাওয়। যায় বাস্তব জগতের দিকে 
তাকালে । শত শত পরিবারের দিকে চেয়ে দেখ, কেমন করে, মেয়েরা 
শুধু স্বামীদের যে ঘিরে আছে তা৷ নয়, শুধু যে তাদের ধরে* আশ্রয় 
করে” আছে তা নয়, তাদের তার1 এমন করে; গলা পর্যন্ত এটে 
ফাস দিয়েছে যে নারী যতটুকু তাঁকে শ্বাসপ্রশ্বাম ফেলতে দেয় তার 


অধ্যাপক ৩৭ 


বেশী শ্বাসপ্রশ্থাস ফেলারও পুরুষের সাধ্য থাকে না। পুরুষকে নারী 
এমন করে? মোহের জালে জড়িয়ে তার মুক্ত পাখার শলাকাগুলি তার 
আকর্ষণের আঠাতে জুড়ে দেয় যে, তার সমস্ত চিত্ত নারীর দিকে 
ছটতে চাইলেও সে আপন আবেগের চারিদিকে ঘুরপাক খেতে 
থাকে । নারীকে সে বাধবে, সে বশ করবে, এ সাধ থাকলেও তার এ 
সাধ্য থাকে না। নারীর হৃদয়কে পাওয়। তার কাছে আকাশ-কুন্ম 
হয়ে ওঠে । তারই মোহে সে ছোটে যতদুর তার শক্তি, কিন্তু নাগাল 
পায় না। একজন অখ্যাত কবির একটা কবিত। মনে পড়ছে £-- 
সৃয্যেরে করিয়] কেন্দ্র, গ্রহ ফথা ছুটিয়াছে 
অনন্তের নিত্য আবর্তনে, 
তেমনি তোমার মাল্যচ্ছায়। হৃদয়ের অন্তরালে থাকি” 
মকলের প্রেম-চেতনারে জাগাইয়া সর্ব অঙ্গে, 
ছুটিঘাছে নিরম্তুর নানা ভঙ্গে 
আপনার দিকে, 
চেতনার পুণ্যদোলামাঝে, অফুরন্ত অভিসীরে, 
ভাবময় দোলাময় নানা বিবর্তনে ; 
নিত্যকাল দুলিবে অনন্ত মাঝে তব মাল্যথানি, 
অনাদি পুরুষ তার ম্পশলোভে, 
নিয়ত ছুটিবে, 
আকাঙ্ষায় উদ্বেগে ও ক্ষোভে, 
পারিবে না কভু তারে বক্ষে নিতে টানি? । 
পুরুষকে এমনি করে" খেলিয়ে মেয়েদের গর্ব চরিতার্থ হয়।' 
তাদের কিছু না! থাকলেও, যাদের সমস্তই আছে, যাদের বলবীর্ধ্, 
বুদ্ধিতে ও কৌশলে প্রকৃতি তার সমন্ত সম্পদ ঢেলে দেয়, তাদের 


৩৮ অধ্যাপক 


উপরই বূপসর্বস্ব নারী করে তার আধিপত্য বিস্তার । দাসী বলে, 
আপনাকে নিবেদন করে? তার] হয় তার্দের জীবনমরণের প্রতৃ। 
ইংরেজ সিভিল্‌ সার্ভেন্ট নামে জানায় যে সে নাগরিকদের ভৃত্য ও 
সেবক, ফলে করে তাদের উপর বাদসাহী |” 

স্থজাতা একটু হেসে বল্পে-_পতৃমি যা বলছ তা হয় ত অনেকটা 
ঠিক, অন্ততঃ এ সব বিষয়ে তৃমি আমার চেয়ে অনেক বেশী ভেবেছ 
এ কথা আমি বুঝতে পারছি । আমাদের বাড়ীতে দেয়ালের পাশে 
একটি কদম গাছের চারা ছিল । চারাটি একটু বড় হতে না হতেই 
তাকে জড়িয়ে ধরলে একটি মাধবীলতা | চারারটিও ক্রমশঃ বড় হয়ে 
ওঠে, মাধবী লতাটিও তার সঙ্গে সঙ্গে তাকে জড়িয়ে ধরে; বেড়ে চলে । 
চারাটি উঠছিল তার তকৃতকে যৌবনের পূর্ণ মহিমায়, গাঢ় সবুজ 
ব্যাপ্ত হয়েছিল তার সমস্ত শাখাপ্রশাখায়, পত্রবিতানে, মন্ত মস্ত 
হয়ে উঠেছিল তার পাতা। তার ওঠবার রকম দেখেই মনে হয়েছিল 
তার শিখা একদিন আকাশে গিয়ে ঠেকবে। গাছটির দ্রিকে 
তাকালে চোখ জুড়িয়ে যেত। কিন্তু মাধবীলতাটি একে এমন কষে' 
বাধতে লাগল যে তার সমশ্ত গায়ে গভীর খাঁজ হয়ে গর্ত হয়ে গেল। 
ক্রমশঃ মাধবীলতাটির শাখাপ্রশাখাগুলি অসংখ্য বাহুডোরে 
আপন পাতাগ্তুলির অবগুঠনের মধ্যে তাকে একেবারে ঘিরে ধরল । 
ফলে এমন হল যে এ লতাটির হাত থেকে মুক্তি না পেলে 
গাছটির আর রক্ষা নেই । তার সমস্ত আলে। আকাশ বাতাস আড়াল 
পেয়েছে মাধবীর পত্রপুর্জের মধ্যে । অবশেষে একদিন নিরুপায় হয়ে 
মালী মাধবীলতাটিকে কেটে ফেললে, কদম গাছটির গা! থেকে জোর 
করে" টেনে ছাড়িয়ে দিলে মাধবীলতার স্থুল বন্ধন । তারপরে গাছটি 
চল্ল আবার তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে” আকাঁশের দিকে সুর্যের 


অধ্যাপক ৩৯ 


অনুসন্ধানে । আমার মনে হয় যে মেয়েরাও হয় ত অনেক সময় 
পুরুষকে এমনি করে*ই বাধে যে সে কতটুকু নিঃশ্বাস ফেলবে তাও . 


নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসে মেয়েদের ফাসের মধ্য থেকে । কিন্তু একট কথ' 
আমার এই মনে হয়, মেয়েদের যে এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রয়েছে, সেটা 
কি তারা সচেতনভাবে ব্যবহার করে, না তাদের মনেরও একান্ত 
অজ্ঞাতে তাদের প্রচ্ছন্ন সংস্কারের মধ্যে তারা এ রকম করে 1” 

মণ্তরী হেসে বলে-_"তা নির্ভর করে মেয়ের প্রকৃতির উপর। 


কোনও মেয়ে হয়ত এমন আছে যে স্বভাবড়ঃই একেবারে এলানে ; 


স্বভাবের । পুরুষকে বীধার চেয়ে তাদের বেশি আনন্দ হচ্ছে তাদের 


উপর আশ্রয় করে' এলিয়ে পড়াতে । মনের তাগিদ তাদের কম, 


চেতনার চিক্কণত! তাদের শ্ান। তাদের মধ্যে আছে ভালবাসার ; 


আকর্ষণ, আশ্রয়ের মোহ । তাদের দেহের ও মনের ভার তারা বহন | 


করতে পারে না, তাই ভারা চায় যে কোনখানে এলিয়ে পড়ে নিশ্ি্ত 
হয়ে সারাটা! জীবন একটু ঘুমিয়ে নেয়। পুরুষের পক্ষে তারা 
ভার হয় না, চাদরের মত তাদের কাধে নিয়ে তার! হন্‌ হন্‌ করে, 
এগিয়ে চলতে পারে তাদের গন্তবা পথে । তারা পুরুষকে বাধে বটে, 


কিন্তু চেতনায় নয়, অবচেতনায়; বুদ্ধিতে নয়, ভালবাসার বিলাসে।. 


কিন্ত যাদের মধ্যে বুদ্ধির প্রথর দীপ্তি আছে রূপের সম্পদ আছে, 


আপতিত তে জীকীনা 


তার৷ আশ্রয় করতে চায় যথার্থ একজন সতেজ মাম্থষকে ; তারা পরখ, 
করে, দেখতে চায় যে কোমল ও কঠিন, বিলাস ও বীধ্য, নারী ও 
পুরুষের এই যে ছু*টি অস্ত, এর মধ্যে কোন্টি বেশী বলবান্‌। পুরুষ যত 


বাড়ে, যত তার সম্পদ অজন্র হয়ে ওঠে, তত নারীর লোভ থাকে ' 


তার সেই সর্ধন্বটুকুর দিকে--কোনও দিক দিয়ে, কোনও ফাক দিয়ে 
তার যেন এমন একটি কণাও না থাকে যা নারীর কাছে বাদ পড়বে। 
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এই রকমের নারী পুরুষের কাছে প্রত্যাশার অঞ্চলি পাতে না, কিন্ত 
যেখান দিয়ে তার রসধারা ছুটে চলে, তার উপরে জোর করে, মুঠি চেপে 
ধরে, যেন একটি ফৌোঁটাও আঙলের ফাকে গলে না যেতে পারে। 
হয় ত এই চাপে পুরুষের যে অজন্র উ্ধা গতি, তার যে গগনভেদী উচ্চ 
আশা, তা নি:স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে, কিন্তু নারীর ত তাতে কোনও ক্ষতি 
নেই । সেত অত উর্ধে তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না, কাজেই 
পুরুষের অতি উর্দা গতিতে তার যে শুধু কোন স্বার্থ নেই তা নয়, বরং 
তাতে তার ক্ষতি আছে বিস্তর। যে পুরুষ শালপ্রাংশু হয়ে উদ্ধে 
ছুটে চলে, সমস্ত বুক্ষলোককে এডিম্নে আপন শীর্ষকে স্থধ্যচন্দ্রের আলোর 
ফোয়ারায় অভিষিক্ত করতে চায়, নারী থাকে তার কটিস্থল আশ্রয় 
করে?। সমস্ত আকাশের ভাক যে পুরুষের কাণে নিরন্তর নেমে 
আসছে, নারীর ক্রন্দন তার কাণে পৌছায় না, পৌছালেও স্থায়ী হয 
না। সে নিরস্তর স্বপ্ন দেখে অন্য জগতের ৷ নারীর বাহুবন্ধানে তার 
একদণ্ড বিশ্রামের মুহূর্ত বিলাসে কাটতে পারে, কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশী 
নয়। যে নারী কেবল আশ্রয়বিলাসিনী, সে হয় ত তাতেই স্বখী হয়ে 
স্বামীর গর্ধে গব্বিণী হয়ে তার বিশ্রামের ক্ষণটিকে সুখে ও আনন্দে 
পূর্ণ করাই তার জীবনের সব চেয়ে ধড় স্থুখ, সব চেয়ে বড় সাত্বনা মনে 
করতে পারে । সে নারী মনে ভাবে $-- 

রবির ছুঃসহ তেজে মরুভূমি-বালুকণ! মাঝে 

তুমি যধে ছুটে যাবে আপনার কাজে, 

অঞ্চলের ছায়াটুকু সেথ! দিতে চাই, 

এ মোর আপন ধশ্শ, এ যে মোর নিতান্তই চাই । 

আবার যে নারী যথার্থ তার স্বার্থে সচেতন, যে পুরুষের মধ্য 

"দিয়ে আপনার জীবনকে স্থখে ও আনন্দে চরিতার্থ করতে চায়, তার 
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চেষ্টা হবে একদিকে যেমন পুরুষকে বৃদ্ধি ও উন্নতির দিকে সম্পূর্ণভাবে 


চে 


ছেড়ে দিতে, যাতে সে নাবীর জন্য পৃথিবীর মমন্ত ভোগ ও সম্মান : 
আহরণ করে আনতে পারে, তেমনি অপরদিকে সে সর্বদা সজাগ 


থাকবে যে এতদূরে সে যেন না ছুটতে পারে যাতে নারীর জীবনের 
সঙ্গে তার কোনও বিচ্ছেদ ঘটতে পারে । সেইজন্য অত্তিতেজন্বী ও 
অতিবীধ্যবান পুরুষকে যখন নারী আশ্রয় করে তখন তার ভাগ্য 
দুর্ভাগ্যে পরিণত হয়। যেমন বুদ্ধদেবকে আশ্রয় করেছিলেন গোপা, 
টচতন্তদেবকে আশ্রয় করেছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়া 1” 

সুজাতা একটু গম্ভতীরভাবে বল্লে-_-"তবে তুমি কি বলতে চাও যে 
স্থখই আমাদের জীবনে একমাত্র চাওয়ার ধন এবং সেই স্থুখ অঞ্জন 
করতে হবে আমাদের নিজেদের বঞ্চনা করে এবং যাকে আশ্রয় করব 
তাকে বঞ্চন। করে? ?” 

মঞ্জরী জবাব করলে--“এখানে নিজেকে বঞ্চনা করার প্রশ্ন ওঠে 
কোথা থেকে? আর স্রখই যে আমাদের সমস্ত কামনার বিষয় এ 
সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কি কোনও কারণ আছে ? সব কাজই মানুষ 
কোনও না কোনও প্রয়োজনের জন্য করে, আর সে প্রয়োজন হচ্ছে স্থখ। 


স্থথ নিশ্য়োজন অর্থাৎ স্থখ আর কোনও জিনিষের প্রয়োজনে লাগে 
না। সুখই সকল প্রয়োজনের বড় প্রয়োজন, সকল চাওয়ার উদ্েশ্ঠা, 


সকল পাওয়ার শেষ । সেই সখ নারী লাভ করে পুরুষকে আশ্রয় কবে, 
অনায়াসে, বিলাসে, প্রমোদে |” 


এর জবাবে স্থজাতা বল্ে--“আমাদের সকল চেষ্টা এবং সকল 


কাজের পিছনে যে স্থখ-চাওয়৷ রয়েছে এমন কথ আমার মনে হয় না। 
আমর যে সমস্ত ভোগ্য বস্ত চাই তার সঙ্গে একটা প্রয়োজনের সম্বন্ধ 
রয়েছে আমাদের দেহের এবং মনের । ক্ষুধা যখন পায় তখন চাই 
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আমরা আহার । আহার যখন জোটে তখন আমাদের সেই 
প্রয়োজনের নিবৃত্তি হয়, হয় আমাদের সুখবৌধ। আহার চাই না, 
চাই আহারের স্থথ, বেড়াতে চাই না, চাই বেড়াবার স্থখ-_এমন কথা 
আমার ত কখনও মনে হয় না। স্থখ আমাদের প্রয়োজন নয়, প্রয়োজন- 
সিদ্ধির ফল। আমর দেহের জন্য নানা জিনিষ চাই, ভাল কাপড়, 
ভাল থাকা, ভাল আহার । এই চাওয়ার নিবৃত্তি হয় বলে" আমরা 
স্থথ পাই । কিন্তু সুখ হিসাবে স্থখকে আমাদের কাজের উদ্দেশ্য বলে? 
আমরা খুব কমই মনে করি। তবে যে কাজ করে' দশবার সখ 
পাঁওয়! গেছে সে কাজের সঙ্গে হয় ত সখের অনুভবের একটুখানি ছায় 
জড়িত থাকতে পারে । কোনও কাজ করতে গেলেই তার একটা ছবি 
আমাদের মনের সামনে পড়ে, আর সেই ছবিটা অনুসরণ করে আন্ু- 
ষঙ্গিকভাবে অনেক বস্ত এবং অনেক ছবি আমাদের মনের সামনে 
ভেসে ওঠে । এইভাবে একট ছবি থেকে আর একট ছবিতে যে 
ইঙ্জিত দিয়ে যায় সেই অনুসারে আমরা কাঁজ করে; চলি। কিন্তু 
স্থথের ত কোনও ছবি হয় না। আজ সকালে যে মিষ্টি গান শুনেছিলুম 
সে গানটা গাইতে পারি, তার স্থুরটা মনে করতে পারি, যে 
গেয়েছিল, যেখানে গেয়েছিল, যেভাবে সে বসেছিল তার প্রত্যেকটিরই 
ছবি মনে ভাসে, কিন্তু যে স্থখট1 অন্থভব করেছিলুম তার ছবি ত 
কিছুতেই মনে ভাসে না। যার ছবি মনে ভাসে না সেটাকে উদ্দেশ 
করে? কোনও কাজ করা যায় না। তা ছাড়া আমাদের অনেক চাওয়। 
এ রকমের আছে যে সেখানে কি যে চাই তা বলতে পারি না। 
ভোর হলেই আমার মনে হয় ষে এক চক্কর বেড়িয়ে আসি। এখানে 
এ কাজের কোনও উদ্দেশ্য নেই । এখানে বেড়াবার ফলে আমি কিছু 
পাব না, বেড়িয়েই তৃপ্তি, বেড়িয়েই প্রাণপ্রবাহের একট! স্বচ্ছন্দ লীল। 
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স্কর্ত হয়ে ওঠে। তেমনি আনন্দ পাই বেড়িয়ে যেমন মাছের পাস 
নিরন্তর জলে সাতার কেটে, পাখীর] পায় ডানার তালে তালে আকাশে 
উড়ে । এমনি কারও মন হয় ত ছুটে যেতে চায় কোনও স্থদূর 
গভীর সত্যের আবিষ্কারের জন্য, কেউ ব1 হয় ত কোনও আদর্শের জন্য 
জীবন বিসঞ্জন করতে চায়। জীবনই যদি গেল, তবে সমস্ত সুখের 
মূলই গেল উচ্ছিন্ন হয়ে; তবু সে ছুটেছে সেই দ্দিকে, তার মাথা আর 
কোনও দিকে হেলে না, দোলে না, পতঙ্গ যেন উড়ে চলেছে প্রদ্দীপের 
শিখার দিকে । তেমনি হয় ত কোনও মানুষ এমনভাবে ভালবাসতে 
পারে যেখানে ভালবাসাটাই তার নেশা । এই ভালবাসার জন্য 
অনাম়াসে সে হয় ত পরম ছুঃখ বরণ করে" নেবে, নিজেকে একান্তভাবে 
দেবে বলি প্রিয়ের উদ্দেশ্টে, পুরোহিত যেমন হোঁমাগ্সিতে দেয় 
আহুতি !» 

ম্প্ধরী একটু গণ্তীর হয়ে বল্লে-_"অতিতর্ক করা তোমার একট? 
স্বভাব। অতিতর্কের একটা নেশ! আছে, আর সেই নেশার যার। 
বিহ্বল হরে পড়ে তার! বাস্তব জগংটাকে ফেলে হারিয়ে । কিন্তু এই 
বাস্তব জগৎট1 নেই বলেই নেই হয়ে যায় না, সে রয়েছে হিমালয় 
পাহাড়ের মত দাড়িয়ে । ভাবের কুয়াশায় সেই পাহাড়টাকে না দেখতে 
পেয়ে খোল আকাশ মনে করে মানুষ যদি ছুটে যায় তার দিকে তাকে 
অগ্রাহা করে?, তখন সে এক মুইর্তেই বুঝতে পারবে যে ভাবের ধোয়ার 
চেয়ে বাস্তব জীবনটা কত কঠোরভাবে সত্য--এই যে মাটির ক্ষিতি 
পায় বাজে নিতি নিতি, চপন্ব। রে, সবি হেথা স্থল” |” 

স্থজাতা হেসে জবাব করলে-_-“তোমার বাস্তবপ্রিপ্তা আমি 
জানি। "আমি বাস্তব, “আমি বাণ্তব বলে" ঢাক পেটালেই কেউ 
বাস্তব হয় না। এত কোমল, এত ন্সিপ্ধ তোমার মন, যে তোমার মুখে 
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এই জগতটাই যে স্কুল এ কথা শুনতে আমার ভাল লাগে না। এতই 
যদি বাস্তবপ্রিয় তুমি তবে এত পরিশ্রম করে” রাত্রি জাগরণ করে”, 
নিজের দেহকে তুচ্ছ করে” সেবারে আমার শুশষা করেছিলে কেন? 
সেটাতে ত নিজের বান্তবতার পরিচয় দাও নি। স্ুলকে আমি 
অগ্রাহথও করি না, অস্বীকারও করি না। হয় তএ কথা ঠিক যে স্থুলের 
মধ্যে যে নিয়ম খাটে, আপাতদৃষ্টিতে সেটা সক্ষম জগতের নিয়ম থেকে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, হয় ত বা এত বিভিন্ন যে যতক্ষণ স্থলের মধ্যে থাক! ঘায় 
ততক্ষণ হুক্ষ্ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর] অনেক সময় থাকি বিশ্বৃত। কিন্ত 
ক্র দিকে দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে তার নিয়ম স্থলজগতের নিয়ম 
থেকে অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ । তথাপি ছুয়ে কোনও বিরোধ নেই। 
এইটিই সব চেয়ে বিস্ময়ের কথা । যে মাধ্যাকধণের নিয়ম আমর। 
দেখতে পাই আমাদের পৃথিবীর ও গ্রহনক্ষত্রের আবর্তগতির মধ্যে এবং 
পৃথিবীর যাবতীয় স্থুল বস্তুর মধ্যে, গতিবেগ যখন বাড়ে এবং ইলেক্ট্রন্‌ 
প্রভৃতি বস্ত নিয়ে যখন আলোচন। কর যায় তখন দেখা যায় যে এই 
মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের মধ্যে এমন একট] ধৈষম্য এসেছে যা বুঝতে হ'লে 
আমাদের কল্পনার ধার] সম্পূর্ণভাবে বদূলে ফেলতে হয়। পরিণামে স্থক্ষ্ে 
নিয়ম কেমন করে, স্থলের নিয়মের মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে তা 
বল! কঠিন $ তবু যেন এ কথা! অনেকটা স্বতঃসিদ্ধ বলেই মনে হয় যে 
স্থশ্্ের নিয়মের মধ্যেই স্থুল প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, কারণ ুক্ম থেকে স্থুলের 
উৎপত্তি। কিন্তু আমর! ত বাস্তব অবাস্তব, স্কুলস্থক্মের দাশানক বিচার 
করতে বসি নি, আমি শুধু বলছিলুম. যে, নারী যে. পুরুষের 
চিত্তকে জয় কর তার একমাত্র উদ্দেশ্য বলে; মনে করবে, নাবী যে 
আপন ভাগ্যের পথ আপনি রচন। করতে পারবে না, এ বিশ্বাস নারী- 
অধ্যাদার মহরকে ক্ষুঞজ করে 
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কে বলে পুরুষ ছাড়া নারীর জীবন নাহি চলে, 

তাহার আপন স্থান পুরুষের চরণের তলে ? 

যে পথে পুরুষ চলে সে পথে চলিতে নারী পারে, 

,পারে সে গৌরবে তার আপনারে উচ্চ করিবারে । 

সে ত ছূর্বলের বৃত্তি যে রহিবে নিয়ে ভালবাসা-_ 

উডিতে যে চাহে উদ্ধে কেমনে সে নীড়ে নেবে বাসা 1১ 

ম্তরী বল্পে-_“তুমি এ সম্বন্ধে যে রকম উগ্র মত পোষণ কর তাতে 
তোমার সঙ্গে বেশী তর্ক করে, কোনও লাভ নেই । পুরাণের 
নরসিংহ মৃদ্তিতে দেখা যায় যে তার নীচের দিকটা জন্ত, উপরের দিকটা 
মানুষ । তুমিও তেমনি দেহে যেমন পূর্ণ হয়ে রয়েছ নারীত্বের চরম 
উতৎ্কর্ষে, তেমনি মনের দিকে হয়ে ওঠ পূর্ণ পুরুষের তেজস্বিতায়, তার 
আদর্শের পিছনে ছুটে চলার বৃত্তিতে, প্রতিষ্ঠ। ও সার্থকতার অনুসন্ধানের 
গৌরবে । এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেক যে সে পথে আমি তোমার প্রতিদবন্দরী 
হব না। আর ষদ্দি নেমে এস শেষ পধ্যন্ত আমাদের ধূলোকাদার মধ্যে, 
তবে কি হয় বলা যায় না । আচ্ছ1, সে কথা যাক । একটা কথ তোমায় 
জিজ্ঞাসা করি-__-আমাদের হেড. মিষ্ট্রেস নিম্তারিণী দেবীর ঘরে তৃমি 
সকালসন্ধ্যায় বই বা গুছিয়ে দিতে যাও কেন, বাগান থেকে টাটকা 
ফুল চয়ন করে" সেখানে অর্থ্যের ডালি বা রাখ কেন, আর ধৃপকাঠি 
জ্বেলে তার ঘরটি বা গন্ধে আমোদ্িত করে”, রাখ কেন? এটা ত 
থুব তেমন একট! উচ্চ বা সুক্্তম বৃত্তি বলে” মনে হচ্ছে না” 
হজাতা বল্পে-_"ওটা যে আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব তা 

বলতে পারি না। কোথাও যেন এই নিস্তারিণী দেবীর মধ্যে আমি 
আমার মায়ের মুখের ছায়া পাই। সেই থেকেই আমার অজান্তে 
আমি গুর দিকে আকুষ্ট হয়েছি । এক এক জন লোকের চেহারার 
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মধ্যে এমন কিছু থাকে যাতে হৃদয়কে নিজের অজ্ঞাতে তার দ্রিকে 
টানে। এইখানেই আর এক দিকে তোমার কথার একটা উল্টো 
দৃষ্টান্ত দেখা যায়। নিম্তারিণী দেবীর সঙ্গে আমার কোনও প্রয়োজনের 
সম্বন্ধ নেই। বয়সে উনি হয় ত আমার মায়ের চেয়েও বড়। আমাদের 
মনের ধারা এক নয়, তবু ওঁকে দেখে আমার ভাল লাগে। ওর 
দেবীচরিত্রের দ্রিকে আমি প্রতিদিনই আকুষ্ট হচ্ছি । ওর কি বিশুদ্ধ 
অমাপ্িক ব্যবহার ! কি মধুময় ওর দৃষ্টি, কি ্গিগ্ধ গুর চিত্ত! লোকে 
সাংসারিকভাবে যাকে স্থথখ বলে তার কিছুই গুর নেই, কোনদিন 
ঘটেও নি। সমস্ত জীবন পরের জন্য কেবল ত্যাগ করে”ই গেলেন। 
কোথায় কে ছুঃখী, কোথায় কে আর্ত, কোথায় কার দুঃখ এতটুক্‌ 
প্রশান্ত করা যেতে পারে, তারই অন্বেষণে তার মাতৃচিত্ত হাহাকার 
করছে। নিজের দিকে কোনও দৃষ্টি নেই, নিজের জন্য কিছুই খরচ 
করেন না। নিজের কোনও চাহিদা বা! অভাবের কথা একবারও মনে' 
তোলেন না। একটি অভিযোগ নেই গর মুখে । গুঁর জীবনের কোনও 
খবর জানি না, নিজের কোনও কথা উনি বলতে চান না। কি যেন 
একটা সোণার কাঠি আছে ওর কাছে, ধার দ্বার! উনি সমস্ত জগৎকে 
মধুময় করে” নিতে পারেন। এইসব লোক সহজসিদ্ধ। এইজন্য 
ব্বভাবতঃ আমার চিত্ত ওর দ্রিকে ভক্তিনত হয়ে ওঠে । লোকে যেমন 
দেবীমন্দিরে প্রবেশ করে তেমনি আমি ওঁর ঘরে প্রবেশ করি। 
তাই নিয়ে যাই ফুল। উনি ফুল বড় ভালবাসেন। গুছিয়ে দি ওঁর 
বইপত্র। উনি খন ধীর সমাহিতভাবে বিশ্তদ্ধ উচ্চারণে উপনিষদ্‌ 
পড়েন তখন আমি স্তব্ভাবে বসে" থাকি গর পায়ের কাছে। সন্ধ্যা 
বেলায় জেলে দিই ওঁর প্রদীপ। ছুটো একট! ধৃপকাঠি জেলে দিয়ে 
দেখি উনি শান্ত সমাহিতভাবে চেয়ে রয়েছেন একদৃষ্টিতে পশ্চিমের 


অধ্যাপক ৪৭ 


শুকতারার দিকে । কাছে গিয়ে বসলে মাথায় দেন হাত বুলিয়ে 
মনে হয় যেন দেবতার আশীর্বাদ নেমে এল আমার মাথার উপরে। 
তাই অকারণে ওঁকে ভালবামি, অকারণে গুর সেবা! করতে ইচ্ছ। হয় । 
অথচ, এতে আমার কোন প্রয়োজনও নেই, তার সিদ্ধিও নেই। 
কিন্তু বাইরে প্রয়োজন না থাকলেও অন্তরের চাওয়ার দায়, সে যে 
একটা বড দায়। অন্তর যখন কোনদিকে ছোটে তার পূর্ণতার 
অন্বেষণ করে” তখন তার সেই শ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। এমনি 
করে* মান্থষ অনেক কাজ করে তার অন্তরের চাহিদাতে, তার আপন 
সত্তার দাবীতে । সেই পথেই হয় তার বাক্তিত্বের প্রকাশ । তাতে 
দুঃখ থাকতে পারে, ত্যাগ থাকতে পারে, কিন্ধ সেইখানেই তার আনন্দ, 
ঝর্ণার যেমন আনন্দ পাহাডের গা বেয়ে ঝরু ঝর করে, 
হাজার ফিট নীচে ঝরে" পড়ায়, তারপব অসংখ্য পাথর ও নুড়ির সঙ্গে 
উপলবিষম পর্বতের গাত্র বেয়ে ছুটে চলে” যেতে । কোন্‌ দূরে থাকে সাগর, 
ঝর্ণা তাকে দেখে নি কখনও চোখে, শোনে নি তার গঞ্জন ; তবু 
সেই সাগরের ডাক যেন তার বুকের মধ্যে পাঞ্চজন্তের তর্জন তোলে, 
সে আহ্বান উপেক্ষা করবে এমন সাধ্য তার থাকে না। এই প্রেরণ! ' 
শুধু যে মানুষকে বড় বড় কাজের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় তা নয়, অনেক 
ছোট ছোট সামান্ম কাজের মধ্যেও এমনি একট] অসীমের অজ্ঞাতের 
অহৈতুকী প্রেরণা দেখা যায়। এই ডাক আসে দূরস্থিত মেঘর্বনির ' 
মত, অনেক সময় এটাকে যেন বুকের মধ্যে একট চাপা আওয়াজের 
মত অনুভব করি। সেইজন্তই আমি তোমার সঙ্গে এ কথায় সায় 
দিতে পারি নি যে মানুষ য। করে তা সবই স্থখের জন্য । আচ্ছা, সে যাক্‌, 
কিন্তু তুমিই ব1 বিন! কারণে অমন একটি সুন্দর গলাবন্ধ বুন্ছ কেন ?” 

মগ্জরী এই প্রশ্নে ঈষৎ বিব্রত বোধ করে” হেসে জবাব করলে-_ 


৪৮ অধ্যাপক 


"সে খবরে তোমার কাঞ্জ কি? তুমি তোমার পাত্রীসাহেবের বন্তৃতাটা 
চালিয়ে যাও, শুনতে বেশ লাগে । বিশেষতঃ এইসব ভারিকি ধরণের 
কথা যখন তুমি বলতে আরম্ভ কর তখন মনে হয় যে বুকের কোন্‌ 
নিভৃত ব্যথা, একট গোপন কাছুনি যেন তোমার গলার শিরাগুলিকে 
জর্জরিত করে, তোলে । ফলে তোমার কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে ভারী, 
তোমার আওয়াজগুলি বেরিয়ে আসে যেন চাপা মুদঙ্গের বোল। 
মানুষের অন্তরের ব্যথা যখন নিবিড় হয়ে আসে ঘন মেঘের মত কণ্ঠের 
আকাশে, তখন সে কথার আকর্ষণ অকম্মাৎ মনকে এত নাড়া দেয় কেন 
বলতে পার ?” 

স্থজাতা বলে--“আমি আর ওসব পাত্রী সাহেবের বক্তৃতার মধ 
নেই । নিজের কথাটি অমন করে" ঢাকলে চলবে না, কার জন্য 
গলাবন্ধ বানাচ্ছ বল দেখি । দেখছি ত পুরুষের গলাবন্ধ, পুরুষ ত 
আর শকু-দা” ছাড়া কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।” 

মঞ্জরী হেসে বল্পে--“তুমি ত লোক মন্দ নও দেখছি । তোমার 
স্বকু-দা" ছাড়া আর কাউকে পুরুষ যনে কর না! এক তোমার 
স্থকু-দা"ই পুরুষ, আর সমন্তই নারী! তোমার প্রেম ত গভীর হয়ে 
উঠেছে কম নয়, এ যে একেবারে রাই-উন্মাদিনীর দশা-__“জনম অবধি 
হাম রূপ নেহারম্থু, নয়ন না তিরপিত ভেল" |” 

স্থজাতা হেসে বল্লে--"ঠাট্টার আড়াল দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে 
না। এ তুমি নিশ্চিত জান যে ন্ুকু-দা'কে আমি যতই ভালবাসি ন। 
কেন, সে ভালবাসা কোনও নির্দিষ্ট রূপ নেয় নি 1” 

মঞ্জরী বল্লে-_“ূপ না নিতে পারে, কিন্তু রেখা ত পড়তে পারে ! 
আর রেখাও যদ্দি না পড়ে থাকে তবে শিল্পীর গভীর ধ্যানে ছায়া! ত 
পড়তে পারে !” 


অধ্যাপক ৪৯ 


হথজাতা বন্ে__“রূপও নেয় নি, রেখাও পড়ে নি, তবে গভীর ধ্যানের 
অন্ধকার গৃহে কি তৈরী হয়ে ওঠে তার খবর আমি জানি না। তার 
শিল্পী আমি নই, তার যে শিল্পী তিনিও তার খবর জানেন কি না তা 
জানি না। একটা সংস্কত কথা শুনেছি--কো অধবা বেদক ইহ্‌ 
প্রবোচৎ__কে বা জানে, কে বা বলবে? শিল্পী যতক্ষণ দেখেন যে 
তার রচন। রূপ নেয় নি ততক্ষণ তাঁর শিল্পাগারের দরজ1 রাখেন বন্ধ 
করে?। যা গড়ে তা আপনিই গড়ে, কি গড়তে কি গড়বেন তা 
জানেন না! বলে'ই শিল্পীর সেই নিভৃত কক্ষে আমাদের মন ব। চেতনার 
কোনও প্রবেশ নেই । কাজেই সেখানকার খবর আমি বলতে একাজ্ত 
অসমর্থ । আর সেখানকার খবর জানবার জন্তই বা তোমার এত 
ব্যাকুলতা কেন ? সোজ। প্রশ্নটাব সৌজা জবাব দিলেই ত চলে" যায় ৮ 

মঞ্জরী বল্ে--“আমি যা সোজ। করে, দেব, তোমার বুকের মধ্যে 
গিয়ে ভা যে বাকা হবে না তার কি প্রমাণ আছে? সোজা 
সমান্তরাল রেখা অনস্তে গিয়ে বাক হয় । আলোর সরল রেখা স্য্যের 
পাশ দিয়ে আসবার সময় বেঁকে যায়। সোজাটা বাকা হওয়ার দৃষ্টান্ত 
প্রকৃতিতে বড় কম নেই ।” 

স্থজ্জাতা। বল্লে-_-“সোজাট1 কোথায় গিয়ে বাকা হবে সে খোজে 
তোমার এত গরজ কি? তোমার হাত দিয়ে তুমি যা ছাড়বে 
সেটাকে সোজা ব। বাকা করার ভার তোমার আছে, তারপর 
কোথায় ঠেকে” সেটা কোন্‌ দিকে যাবে, সীমার চাপেই বেঁকবে, না 
অসীমীর চাপেই বেঁকবে, তা ত আর তুমি নিয়ন্ত্রণ করতে পার না 1” 

ম্তরী ঈষৎ কটাক্ষ করে, সজাতার মুখের দিকে পরীক্ষকের দৃষ্টি 
রেখে ঈষংহান্তে জবাব করলে--"্যদি বলি তোর স্থকু-দা'র জন্যই 
বুনছি ?” 


৪ 
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হুজাতা হেসে উঠে বল্পে-_তা হ'লে তখুসীই হব, তোমাকে 
আরও ভালবাসব। আমি যাকে ভালবাসি তাকে যদি তুমি 
ভালবেসে যত্ব করে” পরিশ্রম করে? কিছু করে" দাও, তাতে আমার 
অন্থখী হওয়ার কি কারণ আছে? সেইজন্া তুমি এত ইতন্ততঃ 
করছ কেন?" 

মঞ্তরী বল্পে--"সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। ভালবাসা 
ভালবাসাকে ঘনিয়ে তোলে, ঝতুকালে ফুল যেমন তোলে ফুলকে 
ফুটিয়ে। কিন্তু ফুল যেখালিফুলকে ফোটায় তা নয়, অনেক সমন 
কাটাও তীক্ষ করে তোলে । কালিদাস বলেঃ গেছেন-_-নেহ পাপশঙ্কী, 
কোনও জায়গায় স্নেহ থাকলে তাকে অন্তের কাছ থেকে রক্ষা! 
করবার জন্ত অনেক রকমের আশঙ্কা লোকের মনে জেগে ওঠে, তাই 
অনেক সময় হয় রজ্ৰতে সর্পভ্রম 1৮ 

এমন সময বৈকালিক আহারের ঘণ্টা বাজল, কথা আর 
চলল না। 


তৃতীয় পর্িিচচ্জদ 


অনেক দ্দিন কেটে গেছে । মাঘের শেষ । শীত যাই যাই করেও 
যেতে পারছে নাঃ বাঁধা পড়ে গেছে শাল আলোয়ানের আবরণের 
মধ্যে। এখনও চলেছে তার পাতা ঝরাবার লীল। শুকনো 
উত্তর হাওয়ায় নিরন্তর চলেছে বিশ্তষ্ক শালপত্রের খড়খড়ি । গঙ্গার 
জল ক্রমশঃ শীর্ণ হয়ে চলেছে, কিন্তু এরই মধ্যে নবোদগত বসন্ত 
শিশুকুষ্ঞের মত তার বলবিক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। 


অধ্যাপক ৫১ 


শীতকে চলে” যাবার অবসর সে দেয় না; শীতের মধ্যেই তাকে 
আত্মপ্রকাশ করতে হবে, নইলে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড মার্তগড তার কমনীয় 
অঙ্গ ভন্মসাৎ করে” দেবে । অলক্ষ্যে আসে খতু, কোন্‌ দূর অলক্ষ্যে 
সে যায় চলে? । আমর। যখন আপিস্‌ আদালত, মামল৷ মোকদ্দমা, 
হাটবাজার বেচাকেনায় থাকি বাস্ত, মুহুর্তমাত্র যখন আমাদের অবসর 
হয় না চারিদিকে তাকিয়ে দেখবার, তখনও দেখি খতুর। তাদের 
কাজ ভোলে নি। সকলের অলক্ষ্যে আমের গাছে বেরিয়ে আসে 
পল্লবাঞ্চল পূর্ণ করে» মুকুল; সজ্নে গাছে কখন যে ফুল শেষ হয়ে 
ডাটা! আরস্ত হয়, প্রকাণ্ড শিমুলে কখন যে আকাশকে রক্তাম্বর পরিয়ে 
দেয় পলাশ ও মাদাবের পাতায় পাতায় কখন যে আগুন ধবে? ওঠে, 
তা নগর করব।র আমাদের কোনও অবসর হয় না। আমরা আমাদের 
জ্ঞান আহরণ করি খবরের কাগজ থেকে, আমাদের ব্যক্তিগত 
মতামত নিজেদেব অলক্ষ্যে পুষ্ট করতে থাকি খবরের কাগজেব মন্তবোর 
ঝুড়ি থেকে । কিন্তু প্ররুতির দরবারের সংবাদ রাখবার আমাদের 
কোনও আবশ্ঠক হয় না। রয়টারের কোনও লোক সেখানে 
সাংবাঁদকের কাজে নিযুক্ত হয় না, তার কাজ চলে অলক্ষ্যে ভূগর্ভে অতি 
প্রচ্ছনে । তবু তার বাইরের প্রকাশের কোনও ব্যতিক্রম ঘটে না। 
যখন কিছুমাত্র অপেক্ষা করি নি হঠাৎ তখন মাটির দিকে চেয়ে দেখি 
আশ্চধ্য পীত শোভা সর্ষেফুলের মধ্া দিয়ে চলেছে আন্দোলিত হয়ে, 
গোধৃমের শীষগুলি কোমল হরিছর্ণে ছেয়ে দিয়েছে সমস্ত প্রান্তর । 
পল্মবনে ছু*টি চারটি করে, পন্প উন্মীলিত হচ্ছে। অকাল-বসন্তের উদ্যোগ 
হয়েছিল যোগীশ্বপন মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গের জন্য, কিন্তু প্রতিবর্ষে 
যথাকালে সমাগত বসন্ত আমাদের সজাগ করে তোলে না। 
বাইরের প্ররুতি যেমন গোপনে চলে তার কাজ করে”, আমাদের 


৫২ অধ্যাপক 


অন্তরের প্রকৃতিও তেমনি চলে তার সঙ্গে সায় দিয়ে। কখন যে 
আমর] কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিই তার আমর1 কোনও খবর 
রাখি না, কিন্তু যৌবনের ভূল হয় না কখনও দেহে মনে তার 
উৎসবের চাঞ্চল্যকে প্রকাশ করতে । অথচ এই যৌবনের শক্তি 
কোথায় যে ছিল প্রচ্ছন্ন হয়ে, কেউ তার খবর জানত না । কেন যে 
আসে যৌবনের অনিমিত্ত আনন্দ, তার রহ্স্ত উদঘাটন করা তেমনই 
কঠিন যেমন কঠিন এই খতৃর রহস্ত উদঘাটন করা। বুদ্ধ যখন 
বালাপোষ মুভি দিয়ে পাশা খেলছেন কিংবা স্তব্ধভাবে প্রাচীন জীবনের 
ধূমায়িত স্বপ্নের মধ্যে বসে” তাত্রকৃটের উচ্ছৃসিত ধৃমরাজি নিভৃতে 
নিরীক্ষণ করছেন তখন তরুণতরুণীর হয় ত রয়েছে মত্ত হয়ে তাদের 
খেলার আনন্দে, নয় ত বা পিকৃনিকের বসন্ত-উৎসবে | 

এমনি একটা শীতবসন্তের সন্ধিলগ্নে কতগুলি তরুণী এসেছে 
বোটানিক্সের বনভূমিতে পিকৃনিকৃ করতে । যেখানে পশ্চিমের রৌদ্রট। 
এসে পড়তে পারে অথচ এদিকে ওদিকে পত্রপুঞ্ত-সমাকীর্ণ বিশালশীর্ষ তরু- 
শ্রেণী রয়েছে, সেইরকম স্থানে কয়েকট। সতরঞ্চ বিছানো! রয়েছে, 
দুটো! একটা বালিশও আছে । সেইখানে জমেছে পিকৃনিকের একটি বড় 
আড্ডা । রন্ধনাদির কোনও বন্দোবস্ত ছিল না, খাবার সঙ্গে এসেছে । 
আজকালকার 'মেয়েরা বিগ্যাপথে যতই সারম্ঘত অভিযান করছেন 
ততই তাদের প্রাচীন বুত্তিটা ক্রমশঃ যেন একট একটু হাস পেয়ে 
আসছে । যে বিষয়ে দক্ষতা ও পটুত1 কমে? যায় সেই বিষয়টিই 
' মানুষের কাছে মনে হয় ক্লেশকর । দক্ষতা থাকলে আত্মপ্রকাশের 
মহিমা ও আকর্ষণ সমস্ত ক্ষয়ক্ষতিক্লেশকে তুচ্ছ করে। তাই আজকাল 
প্রায়ই দেখা যায় যে রান্নাবাড়ার প্রস্তাব উঠলেই সেটাকে মেয়ের! 
প্রায় হাজামা বলে, মনে করেন এবং এ তুচ্ছ ব্যার্ণিরটাকে যত 
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সংক্ষেপে সারতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে ছাড়েন না। বাঙলার 
মঙ্গলকাব্যগুলিতে দেখা যায় রন্ধনের নানা পারিপাট্যের কথা । 
সেকালের কবিরা তাদের গৃহিণীদের হাতে রন্ধনের এত পারিপাট্যের 
মেবা পেতেন যে মেয়েদের সম্বন্ধে সে বিষয়ে কিছু উল্লেখ না করলে 
হয়ত তাদের গৃহস্থালী কর! দুর্ঘট হয়ে উঠত । কিন্তু বর্তমানকালের 
কবিদের সে সৌভাগ্য নেই। আজকালকার দিনে পাচক ও ভূত্যে 
করে রন্ধন, আলস্তের মৃছুসঞ্করণে কদাচিৎ পাকশালার কিঞ্চিৎ পধ্যবেক্ষণ 
করে” বাহাদুরীট। নেন গৃহিণী। এখানেও এই ব্যবস্থা হয়েছে । 
খাওয়াদাওয়া শেষ করে" নানাদিকে মেয়েরা ছুটোছুটি করছে। 
কেউ বা কোনও বৃক্ষের এলায়িত শাখায় চড়ে" বসে দোল খাবার 
ব্যবস্থা করছে, কেউ বা কোনও বিলিতি ফুলগাছের পুষ্পস্তবক 
কবরীবদ্ধ করছে, কেউ বা নান! জায়গ! থেকে পুষ্প চয়ন করে" মালা 
গাথছে। কোনখানে বা চার পাচজন বলে" জটলা করে" পরচ্চা 
করছে । কেউ ব৷ চয়নিকা থেকে কোন কবি আবৃত্তির ভঙ্গিতে পাঠ 
করছে। কেউ বা নিভৃতে বসে কোন স্থথপাঠ্য উপন্যাম পড়ছে। 
নিন্তারিণী দেবীও এসেছেন এবং তার পাশে অনেকগুলি মেয়ে জটলা 
করে? বসেছে । তিনি পড়ছেন দেবেন্দ্রনাথের "ত্রাহ্মধর্ম” | চারিদিকে 
মেয়েদের আজ অবাধ স্বাধীনতা । বোটানিষ্সের এই অংশটি আজ 
হয়ে উঠেছে একান্তভাবে একটি স্ত্রীরাজ্য | 

কিন্ত এই স্ত্রীরাজ্যের গণ্ডী ছাডিয়ে স্থজাতা খানিকটা দূরে 
সোৎ্স্কনেত্রে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে চলেছে । মনটা যেন একটু 
উৎ্কষ্ঠিত, কাউকে যেন অপেক্ষা করছে, অন্যদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
নেই। এমন সময় দেখা গেল দূরে একটি শালপ্রাংস্ত যুবক। 
তাকে দেখে সুজাতা ছুটল সেই দিকে বিচ্ছ্ুরিত রৌপ্যন্োতের 
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কলহাস্তে। ছেলেটি স্থকুমার । সে এই স্ত্রীগোষ্ঠীর পিকনিকে যোগ 
দিতে পারে নি, কারণ সে পুরুষ । কিন্তু একান্ত অনাহ্‌ত বা রবাহৃত 
হয়েও সেআসে নি। সে এসেছে সঙ্কেতাইত হয়ে। সুজাতা তাকে 
বলেছিল আজ বোটানিক্সে আসতে । তার ইচ্ছা! ছিল আজ পিকনিকের 
পরে স্থকু-্দা'কে নিয়ে সে খানিক টহল দেবে ও গল্প করবে। 
এর অনেক আগেই তার আসার কথা ছিল, কিন্ত সে আসে নি। 
তাই তার অপেক্ষায় সুজাতা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তাই স্থকুমাবকে 
দেখেই স্থজাঁতা বলে” উঠল-_- 

“এতক্ষণ কি করছিলে? তোমার জন্য অপেক্ষা করে” করে, 
সেই কখন থেকে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি 1” 

স্নকুমার একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লে-_-“তাই ত, ভারা অন্তায় হয়ে 
গেছে। আমাদের ওখানে আজ চল্ছিল দাবার চ্যাম্পিয়নশিপ, 
তাই খেলাটা সেরে আসতে দেরী হয়ে গেল। ভেবেছিলুম যে অনেক 
আগেই খেলাটা শেষ হয়ে যাবে, কিন্তু আমার প্রতিপক্ষ এমন 
সব চাল দিতে লাগল যে প্রতি চালে আমাকে অনেকক্ষণ ভাবিয়ে 
দিয়েছে । শেষটায় যে একেবারে হেরে যাই নি এই ভাগ্য ।” 

সুজাতা স্ুকুমারের কাছে এগিয়ে গিয়ে হেসে বল্পে-“তুমি দাবাও 
খেল? তোমার যে এ রে'গ ছিল তা জানি নি ত কোনদিন 1» 

স্তকুমার বন্ধে-__-"আমার সব রোগই যে তোমার কাছে প্রকাশ 
পাবে এমনই বা কি কথা? তুমি ত আর চিকিৎসক নও ব1 নাও নও 
যে আমার রোগ জানবে, তার ওষুধ বাৎলে দিতে পারবে, কিংবা হবে 
আমার শুশ্রধাকারিণী 1, 

এই কথা হ'তে হ'তে উভয়ে হাটতে হাটতে একটি ছোট কুগ্রের 
'আবরণের মধ্যে প্রবেশ করল। স্থজাতা বল্পে-_"না'ই বা হলুম 
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চিকিৎসক, নাই বা হলুম নাস? তবু সত্যিকার তোমার যদি কোন 
রোগ থাকে ত আমাকে তা না বলে" তুমি কেমন করে” থাকবে? 
আমার ত য1 মনে আসে সব কথা তোমাকে বলে? ফেলি ।» 

“তোমার মনের মধ্যে নেই-ই কিছু, তুমি কি বলবে? তোমার 
মনটি হচ্ছে একটি শূন্ত কলস আর তা পূর্ণ করে আছে আনন্দের 
কলোচ্ছাস। তার মধ্যে রোগের বীজাণু প্রবেশ করতে এখনও ঢের 
দেরা।” 

এমন সময় পাশের ঝোপটা যেন অকারণে একটু কেপে উঠল। 
দুটো বক উডে; গেল। কেউ সে দিকে মন দিলে না। 

সবজাতা বল্ে_-“আমার আবার রোগের বীজাণু কি ?” 

স্বকুমার বলে--“কেন, কুক্্রমে কীট কি একেবারেই অসম্ভব ? 
কন্ত তোমাকে দেখলেহ মনে হর যেন অনাস্ত্রাত পুষ্প, যেন অচ্ছিন্ 
তক্ুণ পেলব পলিবদল, যেন অনাশ্বাদিতরস মধু, যেন বহুজন্মের অথগ্ত 
পুণাফল | 

সহ্বজাতা বলে হয়েছে, হয়েছে, আর “শকুন্তলা” আগওড়াতে হবে 
না। আমি ত আর তপশ্ষিনী শকুন্তল1 নই, আর তুমিও মহারাজ- 
চক্রবর্তী ছুম্ন্ত নও, প্রবেশ কর নি তপোবনে মত্ত মাতঙ্গের মত তার 
পন্মবন নিম্মথিত করে+।” 

স্বকুমার বলে_-“তপস্বিনী শকুন্তলা তুমি না হ'তে পার, কিন্ত 
তুমি যে নগরবাসিনী শকুন্তল! সে সম্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নেই । 
সে পরম ভাগ্যবান, যে ছুম্মন্ত হয়ে” তোমার তপোময় চিত্তের ধ্যান 
ভাঙবে ।» 

ঠিক এই সময় হঠাৎ যেন আকাশ থেকে নেমে এল মঞ্জরী। সে 
কোন্থান থেকে এল তা কেউ লক্ষ্য করতে পারে নি। হঠাৎ দু'জনে 
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দেখলে মঞ্জরী এমে তাদের সামনে দ্রাড়িয়েছে। ছু'জনেই হল একটু 
অপ্রস্তত। একটু শ্লেষমিশ্রিত স্বরে মঞ্জরী স্থকুমারের দিকে চেয়ে বল্লে-_ 
“আপনারা এখানে দেখছি দুম্মন্ত শকুস্তলার অভিনয় বেশ জমিস্নে 
তুলেছেন, কিন্ত শকুস্তলাটি তার পার্ট ভাল বলতে পারছে না। ওর 
বদলে আমি হ'লে হয়ত মহাকবির স্ষ্টির আর একটু সরস পরিচয় 
দিতে পারতুম ।৮ 

সুজাতা খিল্‌ খিল্‌ করে' হেসে উঠে, বল্পে--তুমি হঠাৎ এখানে 
এসে হাজির হ'লে কি করে?” 

“তা তুমি বুঝবে কি করে”? আমি তোমায় কতক্ষণ ধরে” খুজে 
বেড়াচ্ভি। তোমার নিস্তারিণী দেবী উচাটন চিত্তে এদিকে এদ্দিকে 
নিরীক্ষণ করছেন, মনে হ'ল তোমাকেই খুজছেন |» 

স্থজাতা বল্লে__শ্্যা, হ্যা, তাই ত। তাকে একটা ওষুধ দ্রিতে 
হবে, কিন্ত মে ৩ আরও খানিক পরে। তা যাই হোক্‌, আমি 
একবার ঘুরে আসি, আর তুই ততক্ষণ স্থকু-দার সঙ্গে বসে" গল্প 
কর্‌ ।” 

মঞ্জরী হেসে বল্লে--“কেন, তোমার জন্ত আসর জমিয়ে রাখতে ? 
কিন্তু মনে রেখো, বিপক্ষকে বার বার আসন ছেড়ে দিলে দখলী স্বত্ব 
নষ্ট হ'তে পারে |” 

স্বজাতা একটু যেন কষ্টহাস্তে বল্লে--“তা৷ তুই ভাল করে” দখল 
কর্‌ না, আমার দখলের কোন লোভ নেই। এই বলে" দু'জনের 
মুখের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি ফেলে” সে ছুটল নিস্তারিণী দেবীর তল্লাসে । 

মেয়েদের মধ্যে একট] বিশেষ শ্রেণী আছে যাদের বল যায় জাত- 
' শিকারী । তাদের রক্তের মধ্যে খেলা করে শিকারের লোভ । 
বিড়াল যে ইদুর ধরবার জন্ত আড়ি পাতে সেট? তার কুলক্রমাগত 
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স্কারের ফল। তখন বিড়ালও থাকৃত বনে, ইছুরও থাকৃত বনে। 
বিড়ালকে বলে থাকৃতে হস্ত একজায়গায় তীক্ষদৃষ্টিতে আড়ি পেতে, 
সমস্ত দেহের মাংসপেশীকে একান্তভাবে উন্মুখ করে” রাখতে হ'ত 
যাতে ইছুরের ছবিটি চোখে এসে পড়া মাত্র কিংবা তার নিঃসরণের 
শব্দটি কাণে যাওয়। মাত্র তৎক্ষণাৎ বৈদ্যুতিক তারে নাড়। লাগার মত 
সমস্ত দেহট1 লাফিয়ে পড়বে ইছুরটার উপর । আজ ঘরের ইছুরকে 
মারবার জন্য হয় ত সব সময়ে আড়ি পাতার আবশ্তক হয় না, কিন্ত 
আডি পাতার সংস্কার তাকে ছাড়ে নি; তাই এখনও যখন ঘরের 
ইছুর অত্যন্ত স্থলভ, তখন৪ আড়ি না পেতে সে ঝাপ দিতে পারে ন1 ॥ 
জাতশিকারী মেয়েদের মধ্যে শিকারীক্থুলভ সমস্ত সদ্‌গুণই যেন তাদের 
রক্তের মধো প্রবাহিত হ্য়। এই বিষয়ে আছে তাদের অশিক্ষিত 
পট্রত্ব। একেই প্রাচীন কবিরা বলেছেন স্ত্ীস্থলভ প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব। 
তার"? গ্রত্যেকটি পা বাড়াতে ডাইনে বায়ে দেখে এবং ঝাপ দেওয়ার 
আগে আড়ি পাতবার ব্যবস্থাটা আয়ত্ত করে নেয়। একট 
বিড়াল যখন আড়ি পেতে থাকে কিংবা একটা বক যখন এক পায়ে 
ভর করে, অত্যন্ত শান্ত হয়ে আপ্লাবিত ধানের ক্ষেতে বসে থাকে 
তখন মনে হয় যে তাঁর। অত্যন্ত নিরীহ, তাদের সন্দেহ করুবার একটু 
মাত্রও কারণ থাকে না। সেইজন্য এই শ্রেণীর মেয়েদের কবলে 
যার পড়ে, গলায় ফাস লাগার পূর্বব পধ্যন্ত তারা হয় ত মনে করে 
এরা মানবী, না দেবী! যে ছলাকল1 তার1 ব্যবহার করে, মুগ্ধ পুরুষ 
তার মধ্যে কিছুতেই চাতুরী আবিষ্কার করতে পারে না। নান 
কৌশল, নান! বিলাসের বিভ্র, আকর্ষণের ফাদ পাতবার নান! ছাদ 
তাদের কাছে মনে হয় যেন লীলোৎসারী সরলতা । যেখানে পুরুষকে 
মুগ্ধ করবার জন্য নানা রকমের যাছু তারা প্রয়োগ করে সেখানে পুরুষ 


৫৮ অধ্যাপক 


মনে করে যে এ তারই প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসার স্বাভাবিক প্রকাশ ।' 
এই জাতশিকারী মেষ্েরা যাদের ধরে তাদের সকলকেই যে আত্মসাৎ 
করে ভা নয়। বিড়ালের ষেমন ইছুর খাওয়ায় যত আনন্দ তার চেয়ে 
কম আনন্দ নয় ইছুর নিয়ে খেলানোতে, এদেরও তেমনি পুরুষ নিয়ে 
খেলানোতেই একটা স্গাভাবিক আনন্দ আছে। যাদের খেলায় 
তাদেরই যে ডাঙ্গায় তোলে বা আত্মসাৎ করে তা নয়, কিন্তু অনেক 
সময় খেলিয়ে এমন করে” ছেড়ে দেয় যে বেঁচে থাকলেও সার। জীবন 
হয় ত তাদের বুকের জালা নিবৃত্ত হয় না। একথা বলাযায় না যে 
এই বিভ্রম লীলার প্রতোকটি কাজ সম্বন্ধে তার! সম্পূর্ণ সচেতন; বরং 
অনেক সময় এ কথাও বলা যেতে পারে যে তারা যে কি করছে ত! 
তার! নিজেরাই জানে নাঁ। প্রজাপতির গুপ্তচর বাস করে তাদের 
অন্তরের মধ্যে অন্তধ্যামী হয়ে, তিনিই নেন তাদের মুখ থেকে ভাষা 
কেড়ে, স্ষ্টি করেন বিচিত্র ছলাকলা, অঙ্গে দোল দিয়ে যান লাবণ্- 
হিল্লোলে । নিদ্রিত পঞ্চশর হয়ে ওঠেন জাগ্রত ! তারই তীক্ষ আঘাতে 
প্রলুন্ধ পুরুষ হয় বাণবিদ্ধ , যত বিদ্ধ হয় ততই বিদ্ধ হ'তে ভালবাসে, 
ততহ তার দেহ পড়ে এলিয়ে, চেতন] যায় বিবশ হয়ে--কোন্‌ ঘুম- 
পাড়ানিয়া এসে বুদ্ধিকে দেয় ঘুম পাড়িয়ে, ইচ্ছাশক্তি আসে নিস্তেজ 
হয়ে, আর প্রমাদের চলে তাগুব নৃত্য । এমনি করে, পুরুষ পড়ে 
নারীর ফাদে, কারণ এই ফাদে পড়াই তার বিধিলিপি। এইটি হচ্ছে 
'পুরুষজীবনের শ্রেষ্ঠ অভিশাপ এবং বর। আঘাতই এখানে আনন্দ, 
'অপ্রাপ্যের চিন্তা এখানে মাধুর্য । 

পুরুষকে আবিষ্কার করার একট] কৌতুক নারীহদয়ের অন্তঃসলিলে 
স্পন্দমান হয়ে চলেছে । এমনই মানুষের মধ্যে নৃতন বস্তকে আবিষ্কার 
করবার একটা প্রবল ওুঁস্ক্য তাকে চঞ্চল করে" তোলে । গভীর 
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জলে থাকে মাছ । তাকে আকর্ষণ করবার জন্য বঁড়শী ফেলে' চতুর 
শিকারী ফাত্নার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে? গ্রীষ্মে বর্ধায় বসে? থাকে 
দিনের পর দ্দিন। গভীর অবরণ্যচারী চঞ্চল হরিণকে বাণবিদ্ধ করবার 
জন্য শিকারী কি অশেষ পরিশ্রম স্বীকার করতে প্রস্তত থাকে ! হঠাৎ 
যে ধর] দেয় তাকে ধরায় কোন আনন্দ নেই। যে একেবারেই ধরা 
দেবে না, তার পছনে মিথা! পরিশ্রম ক্লেশকর । যে ধরা-অধরায় 
পিচ্ছিল হয়ে রয়েছে, তাকে ধরবার ভন্তই আসে মনের আগ্রহ । এই 
আগ্রহ যে শুধু নারীর মনেই থাকে তা নয়, অবোধ পুরুষও মনে করে 
যে সে তাব সমীপস্থ নারীকে আবিষ্কার করছে । কিন্তু নারীকে 
এইজন্বই বলা যায় মায়াবিনী যে মে অনেকদূর পর্যান্ত তার মায়াজালকে 
ব্যাপ্ত করে”ও নিজে থাকতে পারে সে মায়ার বাইরে | স্বয়ং-প্রসারিত 
মায়া ঘ্ারা সে যে সহসা ধর পড়ে না এইথানেই তার পটুত্ব । পুরুষ যখন 
চায় নারীকে আবিষ্কার করতে, ফাস লাগে তার গলায়। নারার মায়। 
তাকে টেনে নিয়ে যায় ভার দিকে, কিন্ত পুরুষ যখন এমনি করে, 
আকৃষ্ট হ'তে থাকে তখন সে নেই টানেই ছুটতে থাকে তার দিকে, 
কিন্ত নিজের মনকে বোঝায় যে সে চলেছে নারীকে আবিষ্কার করতে । 
সে মনে করে যে মে তলিয়ে দেখবে যে তার নিক্ষিপ্ত দু'একটা বাণে 
নারী কতদূর বিদ্ধ হ'ল, কিন্ত আসলে তার অজ্ঞাতে সে চলেছে নারীর 
মায়াকুহকের অতল গছবরে । নারীও যখন মায়াজাল পাতে ঘখন 
তার আপন জালে যে কখনও তার পা জড়িয়ে যায় না তা নয়, কিন্তু 
যে সব মেয়ে এই মায়াবিনী জাতের, তারা ধরে কিন্তু সহজে 
ধরা দেয় না। খেলার যেমন একটা স্বাভাবিক লীলা আছে, সে 
লীলার বাইরে কোন উদ্দেশ্য নেই, এ ঠিক সে জাতীয় লীল। 
নয়; অথচ ভালবাসায় যে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে, আপনাকে সম্পূর্ণ 
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ত্যাগ করে, একট। গভীর পাওয়ার পরিতৃপ্তি আছে এর তা কখনও 
অন্থভব করে না। এরা ভালবাসা কি তা জানে না, জানে ভালবাসার 
বহিরঙ্গ লীলা । অনেক খেলোয়াড় আছে যাঁরা ছলে বলে কৌশলে 
কেবলই চায় জিততে, কখনও হারবে না এই হচ্ছে তাদের পণ। 
' তারা৷ চায় আত্মাভিমানের গৌরব, খেলার আনন্দ তার] চায়ও না, 
 পায়ও না । সেইখানেই খেলার আনন্দ তার পূর্ণ প্রকাশ লাভ করে 
যেখানে খেল হয়ে ওঠে প্রধান, জেতাটা হয় গৌণ। তাই, যে সমস্ত 
ব্যাধ জাতীয় নারী অপরকে বিদ্ধ করে, আত্মসাৎ করতে চায়, নিজেরা 
বিদ্ধ হয় না পঞ্চশরের বাণে, কিংবা বিদ্ধ হ'লেও সে বাণ গিয়ে তাদের 
হদয়ে প্রবেশ করে না, তার] ভালবাসাকে করে জীবিকার বৃত্তি, 
আধিপত্যের সোপান, প্রতৃত্বের বিজয়কেতন ৷ তার। ভালবাসার বেদনা 
নিজেরাও অনুভব করে না এবং তাদের মঞ্ধ ভক্তদের ব্যথার সঙ্গেও 
থাকে না তাদদের কোনও সহানুভূতি । তাদের বাকা এবং ব্যবহার 
হৃদয়ের মূল থেকে উৎসারিত হয় না, চালিত হয় সেই আদিম মানবের 
বুদ্ধির বৃত্তিতে, যে বুদ্ধির প্রধান ব্যবহার-ক্ষেত্র হচ্ছে সখ, সুবিধা, 
সুযোগ এবং প্রতুত্ব । হ্বদয় তাদের হয়ে থাকে রিক্ত, শুক, কিন্ত সে 
কথা উপলব্ধি করতে তাদের এত দেরী হয় যে যখন তারা তা বোঝে 
তখন তার! হয় নিরুপায় ।-- 

“যে জীবনে পাই নাই, কোনকালে দ্বিই নাই কিছু, 

সারাটি জীবন নিয়ে ঘুরিয়াছি আপনার পিছু, 

যত ছুটে চলে* যাই দেখিনু যে আছি এক ঠাই, 

এ আমার রিক্ত চিত্তে ওঠে শুধু নাই নাই নাই ।” 

মঞ্জরী ইঙ্গিত করেছিল যে গলাবন্ধট! যদি সে স্থৃকুমারের জন্যই 

বুনে থাকে তবে কি হয়। কথাটা তখন আর এগোয় নি। পরে 
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সে স্থজাতাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে গলাবদ্ধষট! মে কোনও দৃরসম্পকাঁয 
আত্মীয়ের জন্য বুনেছে ; অথচ গলাবন্ধট! সে বাস্তবিক বুনেছিল 
স্বকুমীরের জন্য এবং কিছুদিন বাদে পাঠিয়েও -দিয়েছিল তাকেই, 
কিন্ত গোপনে । 

স্থজাতার কল্যাণে মঞ্জরীর সঙ্গে সুকুমারের বেশ আলাপ হয়ে 
গেছে । স্থকুমার এম-এস্‌-সি হ'লেও সংস্কৃত সাহিতো, বাংলা সাহিত্যে 
এবং ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে তার প্রচুর পড়াশুনা ছিল। সে 
পড়াশুনা পাকা না হ'লেও মোটামুটি চলনসই বটে। এই প্রসঙ্গে 
মঞ্জরী নান] বিষয়ে স্বকুমারের কাছে আলোচনা করতে ও পড়তে যেত। 
মগ্ররীর একট। স্ববিধা ছিল যে সে নিয়মিতভাবে মেয়েবিগ্যালয়ের 
অধিবাসিনী ছিল না। তার বিধবা মা কলকাতায় তারই জন্য বাসা 
করে? থাকতেন । প্রায়ই সে বাসায় থাকত, আবার অনেক সময় 
তাকে মেয়েবিগ্ভালয়ে থাকতে দেখা যেত । সে ছিল অবাধ সঞ্চাবিণী। 
মেয়েবিদ্যালয়ে যখন স্কুমার আসত স্থজাতার সঙ্গে দেখা করতে, 
সেই অবসরে সুজাতার মারফৎ সে বেশ করে” আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছিল স্বকুমারের সঙ্গে । কিন্ত স্থজাতার সামনে সে কিছুতেই 
স্থকুমারের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠ হ'তে চাইত না, স্থজাতাকে এগিয়ে দিয়ে 
সে থাকত পশ্চাতে ব্রীড়ানত হয়ে । অনেক কষ্ট করে”ও সুজাতা তার 
এই সঙ্কোচের বাধ ভাঙতে পারে নি। এই সম্কোচের আড়ালে থেকে 
সে অতি নিপুণ ও নিবিষ্টভাতব পধ্যবেক্ষণ করত স্থজাত। ও স্থকুমারের 
পরস্পরের মধ্যে কি মনোভাব গড়ে" উঠছে । স্থজাতার ব্যবহারে যে 
হ্বচ্ছন্দ সরলতা! অসঙ্কোচে প্রকাশ পেত তার রহস্য ছিল মঞ্তরীর কাছে 
দুর্ভেদ্য । সে মনে মনে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারত না! যে এই সরল 
ব্যবহারকে নিছক ভালবাসা ছাড়া আর কোনও আখ্যা দেওয়া যেতে 
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পারে, অথচ এমন কোনও অকাটা প্রমাণ পাওয়া যেত না! যার দ্বারা এই 
ভালবাসাকে কোনও একটা বিশেষ পধ্যায়ের মধ্যে ফেলা যায় । সুজাতার 
হৃদয়ে গোপনে সুকুমারের প্রতি কি ভাব গড়ে, উঠছে তা আবিষ্কার 
করবার জন্য মঞ্তরীর মনে ছিল অসীম কৌতুহল, অথচ এই কৌতুহলটি 
যে একান্তভাবে সত্য আবিষ্কারের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তা বল! যায় 
না। স্থজাতার ধরণের মেয়ে সে পুর্বে কখনও দেখে নি, তাই সে 
ছিল তার কাছে একট? হেয়ালি হয়ে । | 
কিন্ত তার প্রথরতর দৃষ্টি ছিল স্তকুমারের গ্রতি। তার মনে হ'ত 
ঘেন স্্কুমার তাকে আম্লই দেয় না । স্ৃকুমারের ব্যবহার ছিল অত্যস্থ 
মধুর ও অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল, কিন্তু সে ব্যবগারকে একটা অসীম সৌজন্য 
ছাড়া আর কিছুই বল! ষায় না । তার প্রত্যেকটি ব্যবহারে শ্জাতার 
প্রতি একট গাঢ় স্সেহ প্রকাশ পেত, অথচ এই গাঢ় স্সেহকে কি 
পধ্যায়ের মধ্যে ফেলা যায় তা আবিফার কর! ছিল কঠিন। সে 
ভালবাসা ভগিনীর প্রতি ভাইয়ের ভালবাসার চেয়ে যে অন্য রকমের 
তা জোর করে, বলা চলত না। সুজাতার সামনে এলেই 
স্থকুমারের মুখখানি উদ্ভামিত হয়ে উঠত একটি ক্সিগ্ধ আলোতে । 
চতুর মঞ্জরী নানা কথাব টোপ ফেলে? চেষ্টা করত সেই আলোর নিবিড় 
রহস্য ভেদ করতে । সে অনুভব করত যে এ আলো সেই আলো নয় 
যে আলে। উদার ভাবে ছড়িয়ে পডে আকাশে বাতাসে, নদীর জলের 
উপর ওঠে ঝিক্মিক করে” এবং দুর্বার ক্ষেত্রে পড়ে সিপ্ধ হয়ে। এ 
আলো! যেন সেই আলো যে আলো রাত্রির শেষ যামে অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে অতি গোপনে নিঃশব্ব পদসঞ্চারে চলে, আমে, স্পশ করে 
অতি সন্তর্পণে স্ষুটনোন্মুখ পুষ্পরাজির পেলব পত্রদল, অতি মুদুভাবে 
স্পন্দিত হয় ফুলের ঘুম-ভাঙানোর জন্য, অসীম কৌতুহলে ও অসীম 
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ধৈধ্যের সহিত নেচে বেড়ায় পল্লবপুরীর প্রাঙ্গণে, বসে" থাকে সেই 
অপেক্ষায় কথন কুঁড়ির মুখ খুলবে, যাতে সেই পথে প্রবেশ করে” সে 
তার অন্তলেশিককে রাঙিয়ে দিতে পারবে । স্থকুমারের প্রতিটি কথায় 
প্রকাশ পেত সুজাতার প্রতি একটা দরদ । সে দবদ কোনও স্পষ্ট মৃত্তি 
নেয় নি বটে, কিন্তু তা এমনই বিগলিত হয়ে আছে যে, যে কোন সময়েই 
যেন একটা! মৃত্তি নিতে পাবে । এইখানেই ছিল মঞ্তরীর আশঙ্কা ও 
ভয়। সে মনে মনে জানত যে নির্জনতার উদ্দীপনা পেলে এই ভালবাস 
অনায়াসেই কোনও একট বিশেষ পিক দিয়ে প্রবাহিত হ'তে পারে। 
তাই স্থজাতার সঙ্গে যখনই স্কুমারের দেখা হ'ত মঞ্জরী কিছুতেই 
তাদের সঙ্গ ছাডত নাঁ। নানা হাশ্তপরিহাসে এই আলাপের ক্ষণ 
গুলিকে সে এমন কল্োলিত এ মুখরিত করে, রাখত মে পঞ্চশরের 
গোপন সঞ্চার একাত্ত অসম্ভব হয়ে উঠত। 

আবার অপরদিকে, নান! ছলে সে শ্রজাতাকে দিত সরিয়ে এবং 
সেই অবপরে শ্লকুমাবকে নিরাল। করে, নিয়ে নিঙ্গের সঙ্গে তাকে পূর্ণ 
করে” তুলতে চেষ্টা করত। সে স্থকুমারকে বুঝিয়েছিল যে শ্জাতার 
সামনে নে সৃকুমারের শঙ্গে কোনও পড়াশ্রনার আলোচনা করতে 
সঙ্কোচ বোধ করে। স্থকুমার থাকত একলা বাসা করে" । মধ্যে 
মধ্যে অপরাহ্ণে সে গিয়ে হাজির হ'ত তার বাসায় কেতাবপত্র নিয়ে । 
সন্ধ্যার লিপ্ষচ্ছায়ায় সে বাধ্য করত স্থকুমারকে তার বানা পধাস্ত 
পৌছে দিতে । স্বকুমীরকে সে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল যে সে 
যেন এর কোনও কথা সুজাতার নিকট প্রকাশ না করে। 

এক এক শ্রেণীর পুরুষমান্ষ আছে যাদের চিত্ত নারীজাঁতির প্রতি 
অত্যন্ত সন্ত্রমশীল, অথচ নারীজাতি সন্বদ্ধে তারা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 
সৌজন্য ও ভদ্রতার একটা উচ্চ আদর্শে তাদের চিতের স্বাভাবিক 
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স্বচ্ছন্দতা নানা বাধনে তাদের আবদ্ধ করে। স্থজাতাকে গোপন 
করে, এই যে মঞ্ধীরীর সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠত। গড়ে উঠছে এ 
লুকোচুরিটা স্থকুমারের একেবারেই ভাল লাগত না। কিন্তু ফাদে 
যখন একবার পা দিয়েছে তখন এড়াবারও কোনও উপায় নেই। তা 
ছাড়া, মগ্তরী দেখতে অতি স্বন্দরী। যৌবনের লাবণ্য তার সমস্ত 
দেহে ও মনে যেন একটা প্লাবন এনে দিয়েছে । বুদ্ধির ওজ্জল্য, 
হাস্তপরিহাসের চাতুধ্য এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা স্গিপ্ধ নম্রতা তার চারি- 
দিকে এমন একটা মাধুধ্যের আকর্ষণ রচন! করত যাতে স্বকুমার তার 
সাহচধ্যে একট! নবীন উন্মাদনা! অনুভব করত । শ্তকুমারের মনে হত 
যে সুজাতার নেহে ভালবাপায় ত এ জিনিষটি পাওয়া যায় নি। 
স্জাতার ভালবাসায় স্রোত ছিল, কিন্তু লীলা ছিল না; গতি ছিল, 
কিন্ত তরঙ্গ ছিল ন1; প্রবাহ ছিল, কিন্তু বক্রতা ছিল না। স্য্যের 
আলোর মত তা! ছিল অপ্রচ্ছন্ন, উদার । চোখ খুললেই যেমন 
আমর1 আলো দেখতে পাই, স্থজাতা কাছে এলেই তেমনি পাওয়া 
যেত তার সম্পূর্ণ স্পর্শ, তার কোথাও আবরণের কুহেলিকা ছিল 
না। কিন্তু মঞ্জরীর ওজ্জবল্য ঝলক দিয়ে বর্ণমালায় উদশীর্ণ হয়ে পড়ত, 
তবে রামধনুর বর্ণমালার মত সে যেন কোন্‌ দূরলোকের বর্ণমালা 
ভার কাছে যখন যেতে চেষ্টা করা যাঁয় তখন দেখা যায় যে সে আর 
নেই । এ আলো! প্রভাতন্থধ্যের আলোর ন্যায় দেদীপ্ামান নয়, এ 
যেন নারিকেল-বনবীথিচ্ছায়ায় ফাল্তনী পৃ্রিমার রাসক্রীড়া। দক্ষিণ 
বাধুর আন্দোলনে নারিকেলবনের পত্ররাজি যখন দোল খেয়ে ফেরে 
তখন সেই পত্রাস্তরালের মধ্য দ্রিয়ে যে জ্যোত্স্বার নৃত্য সন্ধ্যার ছায়া- 
পটের মধ্যে অস্পষ্টতার মোহে তরঙ্জিত হয়ে ওঠে, ভার মধ্যে থাকে 
একট] পাওয়া-না-পাওয়ার ছন্ব। সে ঘন্দে থাকে একটা নবীনতার 
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মূঢ আকর্ষণ, ধরা-অধরার চলে সেখানে একট] লীলা । এই রসের 
আন্বাদ বিশুদ্ধ গঙ্গাজলের আস্বাদ নয, এ যেন নানা স্থগন্ধে বাসিত 
পানকরস। মান, অভিমান, বক্রতা, বিলাস, বিভ্রম নিরন্তর এর 
নবীনতাকে অক্ষৃপ্ণ রাখে । তাই, যখন মঞ্জরী স্থুকুমারের কাছে 
পড়তে আসত, নিঞ্জন সন্ধ্যায় বসে তারার আলোকের সন্কেতে 
স্বকুমারের মন চাইত মঞ্জরীকে আবিষ্কার করতে, তখন ভালই লাগত 
সেট স্থকুমারের । আবার সন্ধ্যার ছায়ায় যখন স্কুমার তাকে 
পৌছে দিয়ে আসত, তখন পথে নান] কল্পিত আশঙ্কায় হয় তধাসে 
কথনও স্থকুমারের গায়ের কাছে ঝাপিয়ে এসে পড়ত এবং আপন 
অজ্ঞাতে স্ৃকুমারের বলিষ্ঠ বাহু তাকে বেষ্টন করত তাকে রক্ষা করবার 
জন্য । মৃদু আশঙ্কায় ও ভতপসনায় স্থকুমার তাঁর অযথা ভীরুতার 
কথ। তাকে স্মরণ করিয়ে দিত । তখন হয় ত তার মনে একটি আশ্রিতা 
নারীকে ভয় থেকে রক্ষা করল এই পৌরুষ উজ্জীবিত হয়ে উঠ্ত। 
শুধু তাই নয়। মঞ্জরীও মধ্যে মধ্যে ছুই একদিন স্থৃকুমারকে বাড়ীতে 
এনে নিজের হস্তে পরিপাটিরূপে রন্ধন করে" খাইয্েছে এবং আহারের 
সময় মৃদু বাজনে তার মৌন সেবা জ্ঞাপন করেছে; সময় সময় নিজের 
হাতে বুনে তাকে উপহার দিয়েছে। কিন্ত এ সমস্তই ঘটেছে 
স্থজীতার চোখের আড়ালে । বাগ্বদ্ধ হয়ে স্থকুমার এর একটি কথাও 
স্থজাতার কাছে প্রকাশ করে নি। সুজাতার প্রতি তার ভালবাসা 
কমে নি, কিন্তু যে হৃদয় সজাতাকে দিয়ে পূর্ণতা লাভ করতে পারে নি 
সেই হৃদয় অপর দিক দিয়ে আপন অজ্ঞাতে যেন পূর্ণ হয়ে উঠছে এমনি 
একটা অস্পষ্ট বোধ, অস্পষ্ট আকর্ষণ স্থকুমারের চিত্তে আন্দোলিত হয়ে 
উঠছিল । আমাদের চিত্তের মধ্যে নানা বাসনার বীজ থাকে 


নিমগ্ন হয়ে, যেমন নিমগ্ন হয়ে থাকে গ্রীষ্মকালে নানা জাতীয় তরু- 
৫ 
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গুল্সের মূল মাটির মধ্যে। বর্ধার জলনিষেকে যখন সেগুলি ধীরে' 
ধীরে প্রোত্তিন্ন হয়ে মাটির উপরে মুখ জাগিয়ে তোলে তখনই তাদের 
পরিচয় পাওয়া! যায়। তেমনি ভোগের অভিবর্ষণে যখন চিত্তের 
অভ্যস্তরস্থ নানা জাতীয় আকাজ্ষার অস্কুরগুলি আত্মপ্রকাশ করতে 
থাকে তখনই সেগুলির চাহিদ1 ওঠে বেড়ে এবং সেগুলি পূর্ণ তরভাবে 
অনুভব করবার জন্য মন লোলুপ হয়ে ওঠে । স্থবজাতার সাহচধ্যে 
স্থকুমারের মন যে সমন্ত আকাজ্কা সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠতে পারে নি, 
আজ মর্রীর সাহচধ্যে এসে সেই আকাজ্জাগুলির পরিতৃণ্থির জন্য 
স্বকুমারের মন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । তাই সে অনুভব করতে 
আরম্ভ করেছে যে পূর্ধে সুজাতার মধ্যে সে আপনাকে যেমন পূর্ণভাবে 
পেত আজ তা পাচ্ছে ন7ী॥ কি একট অভাব, কি একটা দৈন্ত যেন 
আজ স্থজাতাকে সচ্ছিদ্র করে' তুলেছে । স্বজাতাকে সে যা দিতে চায় 
তা যেন শত ছিদ্রের মধ্য দিয়ে কোথায় নির্বরিত হযে চলে" যায়, 
ফুলে” ফুলে" দ্িগ্রণ হয়ে তা তার কাছে ফিরে আসে না। যা দেওয়া 
গেল তা যদি নিঝরিত হয়ে আবার ফিরে না আসে তবে সে দেওয়ায় 
তৃপ্তি কোথায়? অথচ, স্থজাতাকে কিছু বলার উপায় নেই, তার 
ব্যবহার পূর্বেও যেমন ছিল আজও তেমনি । দে বনবিহঙ্গী, আপন 
আনন্দে সে গান করে, তাকে দাড়ে বসিয়ে ইচ্ছামত গান শোন যায় 
ন1। তাকে ভালবাস যায়, তার ভালবাসা পাওয়া যায়, কিন্তু তাকে 
নিয়ে বিলাস কর] যায় না। 

স্জাত্তা চলে” যেতে যেতেই মঞ্জরী এসে দ্রীড়াল স্থৃকুমারের সামনে, 
একবার তাকাল উচ্ছলগতি স্থজাতার দিকে, আর একবার তাকাজ 
স্থকুমারের মুখের দিকে । ঈষৎ হেসে বলে_হঠাৎ মেঘ এল যে!» 

সুকুমার আশ্ধ্য হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লে--“খটুখটে 


অধ্যাপক ৬৭ 


রোদ চারিদিকে, মেঘের ত লেশমাত্র নেই, আপনি মেঘ দেখলেন 
কোথা থেকে ?” 

মঞ্তরী আবার একটু হেসে বল্ে_*ও, মেঘ নেই বুঝি? আপনার 
মুখের আলোটা হঠাৎ এমন কমে” গেল যে আমার মনে হ'ল বুঝি 
মেঘেরই ছায়া পড়েছে ।” 

স্বকুমার এখনও একটু অর্ধ-উদ্‌ত্রান্তভাবে বল্লে-_“কই, না, আমার 
মুখের আলো! নিবৰে কেন? আর আমার মুখের আলে। নিবলে আমি 
বুঝব না, আপনি বুঝবেন কেমন করে? ?” 

মগ্তরী বল্পে--“এই ত, আপনি এত বড় পণ্ডিতলোক হয়ে এটা 
বুঝলেন না যে নিজের মুখের আলো। নিজে দেখতে পাওয়া যায় না; 
আর তা ছাড়া, আলে। চলে” গেলে যে ছায়! পড়ে এটা বোঝবার জন্য 
যে চোখ খুলে দেখারও দরকার হয় না 1” 

এতক্ষণে বিভ্রান্ত স্থকুমার উপহাসপদ্ধতির মধ্যে মঞ্জরীর বক্তব্যের 
আ্ৰাচটটা। বুঝতে পারল । অনেক সময়ই পুরুষেরা হয় একটু নিরেট 
রকমের । একটু সম্ত্রান্ত হয়ে স্বকুমার বললে, যেন একটা স্থলন ধর! 
পড়েছে এইভাবে-_-“ও, এ ঠাট্রাটা হচ্ছে আপনার স্থজাতাকে নিয়ে ! 
তা, স্বজাতাকে নিয়ে আপনার এ উপহাসের তাৎপধ্যটা। কি? অনেক 
সময়ই দেখেছি স্থজাতাকে নিয়ে আপনি শরচালন। করেন ; তা আপনার। 
সথীতে সখাঁতে পরস্পর যত ইচ্ছা শরযুদ্ধ করুন, আমাকে এর মধ্যে 
জডান কেন? আর যদ্দি সুজাতার চলে” যাওয়াতে একটা আলোই 
চলে” গিয়ে থাকে ত আর একটি আলো আমার মুখের সামনে জ্বলছে, 
কাজেই মুখ নিশ্রভ হওয়ার অভিযোগট! মিথ্যা 1৮ 

মপ্তরী আবার হেসে বল্লে--"আপনার মত পণ্ডিতলোকের কাছ 
থেকে এ জবাব একেবারেই অগ্রান্থ। একটা ডে-লাইটের আলো। 
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যদি সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় আর তার বদলে সামনে 
থাকে একটা কেরোসিনের কৃগী, তবে এই আলোর পরিবর্তনে 
কি নিবিড় ছায়াপাত হ'তে পারে সে সম্বন্ধে আপনার জান্বীণ পিতেরা 
কি বলেন?” 

কথাটার মোড় ঘোরাবার জন্য সুকুমার বল্লে-_“জান্নীণ পণ্ডিতের। 
যাই বলুন না কেন, জাম্মাণ কবি গ্যেটে কিংবা আমাদের মহাকবি 
কালিদাস আপনার এ উপমাটা মানানসই বলে” মনে করতেন না।” 

মঞ্তরী একটু থমকে বল্লে__"কেন ?” 

“কেন তা আমি আপনাকে বোঝাতে পারব বলে” মনে করি না, 
কিন্তু যন্ত্ররাজ্যের বস্তু থেকে এ যন্ত্রযুগেও উপমা আহরণ করা ছুর্ঘট |” 

মঞ্জরী বলে-_'কেন? আজকাল বাস্তবের দিন। আমরা 
বাস্তব জগতে বাস করি। আমাদের চারিদিকে তেড়েফ্৯ুডে উঠছে 
নানা যন্ত্র, তারই মধ্যে গড়ে" উঠছে আমাদের অভিজ্ঞতা । নিজেদের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে, অনুভবের মধ্যে যা সত্য তাই নিয়েই ত গডবে 
জীবন, কাব্য, উপমা । এই জন্যই ত আধুনিক সাহিত্যিকের! ধরেছেন 
একট] নৃতন সরণি। কালক্রমে দেখবেন পুরাণে পদ্ধতির কবিতা 
ইয়ে আসবে অচল £ রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী বিক্রী হবে সের দরে, 
কাটবে পোকায় প্রকাশকের সিন্দুকে |” 

কথাটা অন্তর্দিকে ঘুরল তাতে একটু স্বস্তি পেয়ে স্বকুমার বল্লে 
_“কোন্‌ কালে কি কাটে না কাটে, তা সে কালের চাহিদা ও রুচির 
উপর নির্ভর করে; কিন্তু সাহিত্যের একটা চিরস্তন মধ্যাদ1 আছে, যে 
মর্ধ্যাদ1 কালের কোলাহলকে অতিক্রম করে আপন ফ্রবলোকের বাণী 
প্রচার করে। সে বাণী কালবিশেষের বা সম্প্রদ্দায়বিশেষের ক্ষণ- 
পরিবত্ঁ রুচির বাণী নয়, সে বাণী সৌন্দধ্যের বাণী, কোথাও কোনও 
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গভীর সৌন্দধ্যের মধ্যে তার মূল নিহিত হয়ে আছে । রুচির অগ্করোধে 
সেখান থেকে তাদের উৎপাটিত কর। যায় না ।৮ 

মগ্তরী বল্লে--“আপনার স্বপক্ষে দৃষ্টান্ত কোথায়? কি করে' আপনি 
প্রমাণ করবেন যে দাশুরায়ের পাচালীর মত রবীন্দ্র-সাহিত্য একদিন 
অচল হবে না? দাশু রায় যখন বেঁচে ছিলেন তখন নোবেল প্রাইজের 
স্ষ্টি হয় নি বটে, কিন্তু তার ডব্ডবানি বড় কম ছিল ন11 

স্থকুমার বল্লে--“কোনও বিষয় প্রমাণ করা সহজ নয়। কিন্তু চেয়ে 
দেখুন আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে । এক সময় 
আমাদের দেশে রুচি এমন অবসন্ন হয়ে এসেছিল যখন মাঘ, ভারবি ও 
শীহর্য কালিদাসের চেয়ে বড় জায়গা! পেতেন । ভবভূতি কেঁদেছিলেন 
,যে তার গ্ণগ্রাহী লোক হয় ত কেউ দেশান্তরে আছে বা কালান্তরে 
জন্মাবে। পণ্ডিত সমাজে একট প্রবাদ আছে যে রঘুবংশও কাব্য, 
আর তাও পড়তে হবে! ভট্টিগর্ব করেছিলেন যে তার কাব্য এত 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ যে ব্যাখ্যা ছাড়া তা বোঝা যায় না, এবং সেই কারণেই 
ভামহ করেছিলেন তাঁকে তিরস্কার । কিন্তু কালের গতি ফিরে এসে 
আবার তার সনাতন স্থান নিয়েছে । আজ বাল্সীকি, কালিদাস, 
ভবভূতি, শূদ্রক- এরাই সংস্কৃত সাহিত্যের স্ত্ত। মাঘ, শ্রীহর্ষের 
পঠনপাঠন এসে দাড়িয়েছে সাহিত্যের ইতিহাসের জ্ঞানবুদ্ধির জন্য, কাব্য- 
সেবার জন্য নয় |১, 

মঞ্জরী জবাব করলে--“সে সনাতন আদর্শট1! কি? কি এমন 
কারণ আছে যে জন্য আমরা বর্তমান যুগের, বর্তমান মানুষের, 
বর্তমান সভ্যতার বস্ত থেকে আমাদের কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করতে 
পারবই ন।?” 

স্থকুমার বল্পে--"সনাতন আদরশশটা কি সেটা আমি আপনাকে 
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এক কথায় বৌঝাতে পারব না, কারণ আদর্শের মধ্য দিয়ে যা ফোটে 
তার মধ্যে খানিক থাকে ছায়া, খানিক থাকে ভ্রম । বাস্তবের উপরই 
হয় ত তা প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বাস্তবের প্রকৃতিকে অনেকখানি পরিবন্তিত 
না করে আদর্শ তার প্রতিচ্ছবি গড়ে, তুলতে পারে না। এই 
জন্যই বোধ হয় নিছক বাস্তবতা সাহিত্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে না। ক্যামেরা যা তোলে তা নিছক বাস্তবের অন্গুকরণ, 
হাতে যেচিত্র করেন চিত্রকর, তা বাস্তবকে ছাড়িয়ে যায় অনেক দূর 
এবং সেইখানেই চিত্রীর চিত্র হয় সার্থক | 

“আপনি কি তবে মনে করেন যে বাস্তবকে ছাড়িয়ে যাওয়াতেই 
শিল্পের চারুত্ব ? কিন্তু অনেকে ত একথা বলেছেন যে আর্ট জীবনের 
প্রতিচ্ছবি | 

পআর্ট জীবনের প্রতিচ্ছবি বলেই তা নিছক বাস্তব জীবন নয়। 
যেটা বাস্তব সেটা আর্টের ভিত্তি, উপাদান, কিন্তু সেইভাবে সেটা 
উপাদান নয় । শিল্পীর আনন্দ, শিল্পীর কল্পনা, শিল্পীর ধ্যানের মধ্য 
দিয়ে শিল্পীচিত্তের প্রতিভা দ্বারা প্রেরিত হয়ে য! প্রকাশ পায় তাই 
হয় আর্ট, তাই হয় কাবা । এই শিল্পীচিত্তের অন্তুপ্রেরণা আসে তার 
অস্তশ্চেতনার মধ্য থেকে, তার অবচেতনার মধ্য থেকে । যন্ত্রজাতীয় 
বন্ত নিছক কাজের উপযোগী হয়ে তৈরী হয়েছে, তা ছাড়া অতি- 
আধুনিক বলেই আমাদের চিত্তের মধ্যে তা কোনও সংস্কার ফেলে, 
যায় নি। চিত্তের গভীর স্থানে যার দ্রাগ পড়ে নি, বহু কবিচিত্ের 
জীবনের দ্বারা, প্রকাশের দ্বারা যা উজ্জীবিত হয় নি, তা আমাদের 
। কল্পনাকে উদ্ুদ্ধ করতে পারে না। একট! জাহাজ বা স্টিমার অসুন্দর 
একথা বল। চলে না, কিন্তু কাব্যে তার স্থান নেই, কাব্যে স্থান হচ্ছে 
তরী কিংবা! ভেলার। তার কারণ এই যে বহু কবিকুলের কল্পনা 
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দ্বারা-অভিষিক্ত হয়ে ওঠে নি তার ইতিহাস । মাইক্রোবেরা যে মাটি 
প্রস্তুত করে, দ্রেয় গাছের জীবনের উপযোগী করে”, তা থেকেই 
গাছ নিতে পারে তার আহার, আবার বুক্ষলোক যে খান্ প্রস্তুত করে 
সেই খাছ্যের উপরই বেঁচে আছে মমুষ্যলোক | তেমনি মনুষ্তলোকে 
মানুষের দীর্ঘ ইতিহাসে কবির] যে সমস্ত কল্পনাকে তাদের জীবনের 
রসে অভিষিক্ত করে” প্রকাশ করেছেন, যে ভাষ। তার ব্যবহার 
করেছেন, তার পিছনে রয়ে গিয়েছে দূর কুজ্/টিকালোকের একটি সিগ্ধ 
আঁবরণ। কাব্য বাস্তবের বর্ণনা নয়, মরীচিকালোকের মধ্য দিয়ে 
সত্যকে ্সিগ্ধ করে?) হৃগ্চ করে” প্রকাশ করাই তার কাজ। তাই তার 
ভাষা, তার শব্দ হওয়া উচিত এমন যার পিছনে আছে অন্ুম্থ্যত 
হয়ে নীহারিকামগ্ডলের ন্যায় অগণ্য কবিলোকের হৃদয়ালোক। তাদের 
বাক্তি সেখানে গেছে হারিয়ে, তার আলোটি শুধু ভেসে আসছে 
মৃদুমন্দ গন্ধের ন্ায়। প্রাচীন কবিকুলের কল্পনাকে একান্তভাবে 
বজ্জন করলে কাবা তার ছায়াকুঞ্জের ন্গিগ্কতা৷ সৃষ্টি করতে পারে না। 
এই জন্যই কেরোসিনের কৃণপী বা ডে-লাইট নিয়ে উপমা চলে না, 
উপমাকে আনতে হয় নামিয়ে মাটির ঘরের প্রদীপে। তার তেল- 
সল্তের মধ্যে আছে প্রাচীন কবিলোকের কল্পনা মুগ্ধভাবে জড়িত 
হয়ে । অথব। টেনে আনতে হয় আকাশের শুকতারাকে, অকুদ্ধতীকে, 
ধ্রবতারাকে । তারাই চিরন্তনভাবে দেদীপ্যমান হয়ে বিজয়ের টিপ্‌ 
পরিয়ে দিয়েছেন কবিকুলের কল্পনাকে । কেউ পাউডার মেখেছে 
বললে মন যায় চটে», কিন্ত লোধপুষ্পের পরাগ মেখেছে বললে মনটি 
আসে ক্ষিপ্ধ হয়ে 1” 

মঞ্জরী হেসে বল্লে-_“আমার উপমা-যুগলের এমন দুর্গতি হবে 
জানলে আমি আপনার সামনে তাদের প্রবেশ করতে দিতুম না। 
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কিন্ত উপমার যে দুরবস্থাই হোক না কেন, আপনার দুরবস্থা তার চেয়ে 
কম নয়।» 

“কেন, আমার আপনি কি ছরবস্থা দেখলেন ?” 

“অলভ্য বস্ততে অতিমাত্রায় লোভ । শান্ত্রকারেরা এমন কাধ্যের 
প্রশংসা করেন না।৮ 

এই কথা বলে' মঞ্জরী একটু মুখ টিপে হাসলে । 

স্থকুমার হেসে বল্লে--“কিস্ত তবুও ত মান্থুষ নাগালে বাইরে যা 
তার জন্য হাত বাড়ায় |” 

একটু তিক্তভাবে মঞ্তরী বলে_-“কিস্ত ওর মধ্যে আপনি এমন কি 
দেখলেন যার জন্য বিনা আশায়, বিনা সম্ভাবনায় নিরন্তর ছুটে যেতে 
হবে ওর পিছু পিছু? ওকে ত নাগালের মধ্যেই পেয়েছিলেন দীর্ঘকাল 
ধরে', আর যৌবনের উষা! থেকে ছুটে ত চলেছেন ওরই পিছে 
পিছে । অনেক সময় মনে হয় যেন দিগৃদিগন্জ সমস্ত লয় পেয়ে 
গেছে আপনার চোখে, খালি একটি জ্যোতি আপ্‌্নার চোখের সামনে 
জ্বলছে 1, 

স্বকুমার একটু ক্ষুপ্রভাবে বল্ে-__-“মাঝ দরিয়ায় যখন কোথাও কুল, 
দেখা যায় না তখন নাবিকেরা চলে একটি ধ্ুবতারাকে লক্ষ্য করে? । 
সে আছে স্থির অচঞ্চল হয়ে, তার স্থান থেকে সে নড়ে না।” 

মঞ্জরী বল্পে-_“কিস্ত এও ঠিক যে আপনি যত উঁচু কক্ষায় উঠবেন 
গ্রবতারাও আরও আরও উপরে উঠতে থাকবে । আপনি যখন গিয়ে 
দাড়াবেন উত্তরমেরুতে তখন ফ্রবতার1 এসে উঠবে আপনার মাথার 
উপরে । আর আপনি যত নেমে আসবেন নীচের দিকে ততই 
দেখবেন ফ্রুবতারাও নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে, বাস্তব জগতের 
সম্নিধিতে । ফ্রবতার সম্বদ্ষেও যে লোকের দেখবার তুল হয় ন। তা 
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নয়। আর ফবতারার জ্যোতিটকু জলে বটে, কিন্ত সে আলে! কত 
ক্ষীণ! তাতে ওঁজ্জল্য বা কোথায়, বর্ণের লাবণ্যোচ্ছ্বাসই বা কোথায় 1% 

স্থকুমার বলে--“আমাদের মত লোকের পক্ষে আকাশের প্রত্যেকটি 
তারাই যে ছুর্গম। এই দেখুন, 927159-তারাটি নিরস্তর স্পন্দমান 
হয়ে আলে! উদগীরণ করছে, ক্ষণে ক্ষণে উঠছে তার নানাবর্ণের উচ্ছ্বাস। 
আলো চলে সেকেণ্ডে একলক্ষ বিরানব্বই হাজার মাইল, তবু 83708 
থেকে আসতে সেই আলোর লাগে শত শত বৎসর |” ূ 

মঞ্জরী বল্পে--“তবু ত জ্যোতিষীর! তার রহস্য উদঘাটন করতে 
নিরন্তর চেষ্টা করছে । তাকে চোখের সামনে পায় না, তাই চোখের 
মণির সঙ্গে টেলিস্কোপের মণি জুড়ে তাকে বড় করে' উজ্জল করে, 
চোখের সামনে ধরে । তখন ধরা পডে জ্যোতিষিকের হাতে 
জ্যোতিষ্ষদ্দের বুকের কাপন। প্রতিদিন তারা সেই কাপনের মধ্যে 
আবিঘ্ণার করেন তাদের নানা ইঙ্গিত, তাদের নান! রহস্ত। প্রতিদিন 
যেখানে চলে নব নব আবিষ্কার, নব নব বর্ণবিলাসের নানা তাতপধ্য 
উদঘাটন, সেইখানেই চলতে পারে প্রেমের নিত্য নব উন্মেষশালিনী 
গতি । প্রেমের যথার্থ সম্পদই হচ্ছে প্রেমাম্পদের হৃদয়ের নব নব 
বিলাসের মাধুরীতে মুগ্ধ হওয়া । সেটা যেখানে সম্ভব নয় সেখানে 
প্রেম ফিরে আসবে কাঙাল হয়ে তার দীনতা। নিয়ে। পঞ্চশরের শর 
যখন ছোটে তখন সে ছোটে নবমল্লিকার কোমলতায়, অশোক-কলিকার 
রাগচ্ছটায়, পদ্মের লাবণ্যসম্পদে, কিন্তু অকৃতার্থ হয়ে যখন সে ফিরে 
আসে তখন সে রুদ্রের অগ্নির মত জলস্ত হয়ে দগ্ধ করে হাদয়কে । 
আপনার গ্রবনক্ষত্রকে কি আপনি নব নব আবিষ্কারে প্রতিদিন মহীয়সী 
করে? তুলতে পারছেন ?” 

স্বকুমার বল্পে--" “অর্ধেক রমণী তুমি, অর্ধেক কল্পন1।” নারীকে ; 
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বোঝবার জন্য বিধাতা পুরুষকে যে কেবল চোখ দিয়েছেন তা নয়, 
দিয়েছেন তাকে অফুরন্ত কল্পনা । যে রূপ বাস্তব দৃষ্টিতে অত্যন্ত 
সাধারণ, যে গুণ অত্যন্ত চলনসই রকমের, একজন পুরুষের মধ্যে 
হয় ত আমরা তা লক্ষ্যই করতুম না । কিন্তু তাই যখন আমরা দেখি 
একটি নারীর মধ্যে, আমাদের কল্পনার মণিতে বহুগুণে বদ্ধিত হয়ে? 
একেবারে নৃতন সম্পদ নিয়ে তা আমাদের আকৃষ্ট করে। সত্য 
বা বাস্তব আমাদের তত আকর্ণ করে না যত আকর্ণ করে 
আমাদের নিজেদের স্থষ্টি, কারণ আমাদের স্থষ্টির মধ্যে প্রকাশ পায় 
আমাদের বুকের দরদ, আমাদের আনন্দ, আমাদের উচ্ছবাস। 
আমাদের দরদ দিয়ে যা আমরা গড়ে তুলি তা আমাদের হৃদয়কে 
সহজেই দেয় গলিয়ে, তাই কল্পনার আকর্ষণ বাস্তবের চেয়ে এত বেশী। 
কল্পন। যখন ভেঙ্গে যায় তখন হৃদয়ও ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে যায়, অন্গরাগ 
পরিণত হয় বৈরাগ্যে। ভর্ভৃহরি এক জায়গায় বলেছেন “সেব্য' 
নিতম্ব কিমু ভূধরাণাম্‌, উত ম্মরন্মেরবিলাসিনীনাম্*, অনুরাগ প্রতিষিত 
হ'তে না পারলেই সেখানে আসে বৈরাগ্য |” 

মঞ্জরী বল্লে-_“কিন্ত কল্পনা যখন কোন৪ সত্যের বীজকে অবলম্বন 
করে, গড়ে উঠতে না পারে তখন তা! কি বুছুদের মত আপনিই ভেঙ্গে 
যাবে না? এতটুকু ফেনাকে ফু" দিয়ে তোলা যায় ফুলিয়ে, দেখ! যায় 
তাতে রামধন্থর নানা রং, তাই সে রং হয় ক্ষণিকের | শুধুই যা কল্পনার 
ধন তা কিছুতেই বেশীক্ষণ টিকতে পারে না। কল্পনার বেলুনে 
আকাশে উঠতে গেলে মাটিতে পড়তে বেশী দেরী হয় না।” 

“কিন্ত তবু আদিম মানবের চিরন্তন বিশ্বাম লুকিয়ে থাকে 
মানুষের কল্পনার মধ্যে, তাই কল্পনাকে মানুষ সহজে অবিশ্বাস করতে 
পারে না। কতবার চুণিত হয়েও সে আবার বিশ্বাম করে তার 
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কল্পনাকে | তার হৃদয়ের দরদ লুকানে। থাকে হৃদয়ে, কেউ জানে না 
তার হৃদয়ের ক্ষতের কথা, দিতে পারে না কেউ সেথানে একটু মেহের 
আলিম্পন ।” 

এই কথা বলতে বলতে স্তকুমারের ছু”টি চোখ সজল স্িপ্ধ হয়ে 
এল । সে খপ্‌ করে' মগ্জরীর হাতট1 চেপে ধরলে । মঞ্জরী কোনও শব্দ 
করলে না । 

ছু'জনে লতাবিতান থেকে বেরিয়ে একটি নিজ্জন পথ দিয়ে কিছুক্ষণ 
চলতে লাগল । কারুর মুখেই কোনও কথা নেই, কিন্তু অস্তরের মেঘ 
যেন নবজলভারাক্রান্ত হয়ে একটি অপূর্ধব স্সিপ্ধতায় উভয়ের উপর 
ছারাগভীর হয়ে নেমে এল । অপরাহের স্ধাকিরণ কোনও সময় বা 
পাতার ফাকের মধ্য দিয়ে, কোনও সময় ব? দীন্ত প্রথরতার সহিত উভয়ের 
আনত মুখের উপর হ্াস্ততরঙ্গিত হয়ে আন্দোলিত হচ্ছিল । ফাল্জনের 
দক্ষিণ হাওয়া নানা অজ্ঞাতনামা বনফুলের, কখনও বা আমমুকুলের 
মুছুক্ি্ধ সৌরভে গাঢ় হয়ে মগ্জরীর কপোলবিলম্বী চর্ণকুন্তলে দোল! 
দিচ্ছিল । বিহ্ঙ্গকুলের বিচিত্র কলগান বনলক্্ীর আবাহনগানের 
হ্তায় বন্কৃত হয়ে উঠছিল বুদ্ধ বনস্পতিদের পত্রপুঞ্জের গভীরতার মধ্য 
থেকে ; টৈবালসম্কুল দীঘির কালে! জল আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
কুমুদিনীকুলের হরি'তচিক্ণণ পেলব স্থকুমার পত্রাবলিতে । সাদ ও লাল 
শাপ্লাফুলে ছবির ন্যায় চিত্রিত করে” তুলেছিল দীঘির পত্রাবরণ। 
পন্মের তখনও আত্মপ্রকাশের সময় হয় নি, কেবল ঈষৎ্মুকুলিত হয়ে 
উঠেছে তার কোরকগুলি। নিরন্তর সুধ্যরশ্মির আরাধন! চলেছে তার 
সর্বাঙ্গকে বেষ্টন করে তারুণ্যের সম্পদে তাকে উদ্ভানিত করে, 
তোলবার জন্য । পুষ্পস্তবকাবনত্রা বনযৃথিক1 অযত্বে হেলে পড়েছে 
পার্বস্থ তটদ্রমের উপরে । কোথাও বা রক্তারুণ হয়ে উঠেছে অশোক- 
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গ্ুচ্ছ। সমস্ত আকাশে বাতাসে নবীন বসন্তের আবির্ভাবের মাধুধ্য 
পড়েছে ছড়িয়ে। একটি শান্ত নিজ্জনত] প্রকৃতির এই অপূর্ব টবভবের 
মধ্যে যেন ঘনিয়ে আনতে চাইছে হৃদয়ের স্বাভাবিক সঙ্কেত, নিবিড় 
ক্রে' তুলতে চাইছে বিশ্রস্তস্থলভ পরিচয় । কোথাও ব! কুজনক্লান্ত 
পারাবতমিথুন পরস্পরের প্রতি চঞ্চুতে চঞ্চুতে জানাচ্ছে তাদের জৈব 
ভালবাসা । দুর প্রান্তর থেকে ঘুঘুর ডাকের স্বর যেন বিরহতপ্ত 
হাদয়ের অবিচ্ছিন্ন বেদন। জ্ঞাপন করছে ছেদবিহীন সুরের একতারাতে। 
পাশাপাশি চলেছে মঞ্জরী ও স্থকুমীর । মঞ্জবীর একটি হাত স্ুকুমারের 
একটি হাতে অতি সহজে এলায়িত হয়ে রয়েছে, যেমন সহজে এলাযিত 
হয় ভজ্যাৎস্লারেখা বনশাখীর পল্লবাঙ্কিত শাখায় । 

নৈস্তন্ধা ভঙ্গ করে” হঠাৎ মঞ্তরী বলে--“এত গভীর, এত গাঢ় 
আপনার হৃদয়ের অনুভব, এত হৃদয়স্পর্শী আপনার প্রাণের আন্তি ! 
অথচ দুঃখ এই যে আপনাকে বুঝতে পারে এমন লেক আপনার 
মিলল না” 

স্থকুমীর একটু কষ্টহাস্তে বল্টে-_“রাত্রির শেষ যামে দীঘির মতস্যকুল 
যখন থাকে প্ররন্থপ্ত, তার উপরের জল যখন থাকে একান্ত নিস্তরঙ্গ, তখন 
কিছুতেই অনুমান কর। যায় না তার বক্ষের মধ্যে কি বড় বড় জলজন্তু 
সকলের অগোচরে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । বোধ হয় সমাধিমগ্ন ঝষির 
বুকে এমনিভাবেই প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে তার সমস্ত বাসনা ও সংস্কারের 
দুর্দান্ত প্রাণীগুলি । জলে একবার নাড়া পড়লেই সেই প্রস্থপ্ত মাছগুলি 
দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে আপনাদের গতির বিলাসে। আজ কি একটা 
অদ্ভুত ক্ষণে আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল, কি একটা নাড়া দিয়ে সমস্ত 
বক্ষটা উঠছে যেন ছুলে। তাই ত আজ আপনি অজ্ঞাতে যে সমস্ত আর্তি 
ছিল অনুদ্দীপিত হয়ে, প্রশান্ত হয়ে, তাদের তুললেন ক্ষেপিয়ে। 


অধ্যাপক ৭৭ 


আপনি কি অপরের হৃদয়ে জাল ফেলে সেখানকার তথ্য আবিষ্কারের 
ব্যবসা করেন ?7; 

এই কথা বলতে বলতে পার্শস্থ একটি বেঞ্চের উপরে উভয়ে গিয়ে 
বসল। মঞ্তরী বল্লে-_-“আপনারা পুরুষ । ছুটে। হাত আর মাথা 
এই দুটোকে নিরন্তর চালনা করাই আপনাদের পক্ষে সব চেয়ে সেরা 
কাজ। তাই হৃদয় বস্তরটা প্রস্ফুট হ'তে কিংবা প্রস্ফুট হয়েছে তা বুঝতে 
আপনাদের দেরী লাগে। স্বভাবতঃই লোহার মত অচল হয়ে থাকে: 
আপনাদের হৃদয়ট]। সেই লোহা সচল হয়ে ওঠে তখনই যখন 
প্রজ্জলিত আগুনে তা যায় গলে কিংবা কোনও চুম্বক তাকে টান দেয় 
তার নিকটে এসে ।” 

স্বকুমার বল্লে_-চুন্বকের টানে যখন আমরা ছুটি তখন সে ছোটা 
আমরা বুঝতে পারি, কারণ সে ছোটায় আছে আমাদের আনন্দ । 
পতঙ্গ যখন মূঢ় আকর্ষণে আলোর দিকে ধাবিত হয় তখন সে ছোটাট' 
একান্ত তার €জবপ্ররতির ধণন্ম, যেমন হ্্যমুখী মুখ ফিরায় সর্বদা 
স্ধ্যের দ্রিকে আর গাছের শিকড় ছোটে মাধ্যাকর্ণের প্রবলতায় গভীর 
মাটির মধ্যে । নারীর আকর্ষণে যে আমর] ছুটি তার মূলে হয় ত. 
আছে জৈব প্ররুতি, কিন্তু বারবার চেতন করিয়ে দিলেও এই ছোট]; 
থেকে আমর! নিবুত্ত হ'তে পারি না। অপরকে বাধতে আমাদের 
যতখানি আগ্রহ, বাধা পড়তে আগ্রহ তার চেয়ে বেশী, তাই, যতই 
বার্থ হই না কেন, এ ছোটার উন্মাদনা আমাদের ছাড়ে না। ছুটছি 
যে তাও সব সময় ভাল বুঝতে পারি না । চেতনা তখনই আসে খন 
আসে ব্যর্থতা । ছুটতে ছুটতে যখন দেখি কাকুর বুকে প্রবেশ করতে 
পারলুম না, মাথ। ঠুকে গেল বক্ষের কঠিন পঞ্জরে, তখন সজাগ হই 
যে আমরা ছুটছিলাম। তবুও এই ব্যর্থতার মধ্যে আছে একটুখানি 
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হাসি, একটুখানি কথার ঝিলিক, একটুখানি ছোওয়া-লাগ1, তার মধ্যে 
ঝরে? পড়ছে শরতপ্রভানত্তের অজ্ঞ শেফালি ফুল ।” 

মঞ্তরী বল্পে--“কবিরাজের1! লোহাভম্ম করে কেমন করে তা! 
আপনার নিশ্চয়ই জানা আছে । মাটির ছৃ*টি ঝিনুকের মধ্যে লোহা 
ভরে” সেই মাটীর ঝিছুকের খোলাটি জ্বলস্ত অগ্নির মধ্যে দাহ্‌ 
কর৷ হয়, ভিতরের লোহা গলে” পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও মাটির 
মুচি দেখে সেই দাহের তীব্রতা কিছুতেই বোঝা যায় না। আপনাদের 
হৃদয়ের আগুনও তেমনি কাব্যের ভাষায় বল্‌্তে গেলে 'পুটপাক- 
প্রতীকাশ”, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। কিন্তু ও আপনার দরদ 
বুঝতে পারে না কেন?” 

“আমি ত কখনও ওকে আমার কোনও গভীর ব্যথা ব1 দরদের 
কথা বলি নি, বা কোনও স্পষ্ট ইঙ্গিতেও তেমন করে, প্রকাশ করি নি।” 

“কিন্ত ও ত মেয়েমানুষ বটে । পুরুষের আগুনের সামনে এলে 
ওর হৃদয়ের ন্রেহপদার্থ কি তরল হয়ে ওঠে না ?» 

স্থকুমার বল্লে--“ও অনেক পড়েছে শুনেছে । অতিশয় তীন্ববুদ্ধি। 
পবিত্রতায় পূর্ণ ওর হৃদয়। একটা অন্মুট উচ্চ আদর্শের দিকে ছুটে 
চলেছে ওর সমস্ত দেহমন। কিন্ত ও যে নারী সে সম্বন্ধে ও এখনও 
সচেতন হয় নি।১ 

মগ্তরী বল্পে-_-“ও আমার বিশেষ বন্ধু, ওকে আমি খুব ভালবাসি । 
অনেক চেষ্টা করোছ ওকে আবিষীর করতে, কিন্তু কখনও থই পাই নি। 
বড় একট কিছু জীবনে গড়ে" তুলবে এরই একটা স্বপ্ন ও সব সময় 
দেখে। কিন্তু কি করে যে গড়ে” তুলবে, কি পথ অবলম্বন করবে, 
সে সন্থন্ধে ও যেন কিছুই আবিফার করতে পারে না। এ যেন “নাভি 
কা! স্থগন্ধ মৃগ নাহি জানত, ঢু'ড়ত ব্যাকুল হই” । কিন্তু এটা যে শ্ধু 


অধ্যাপক ৭৯ 


যৌবনেরই স্থগন্ধ নয় সে কথা জোর করে? বলা কঠিন। ওর 
মন যে কার উপরে পড়েছে তা জানি না। সেদিকে ভয়ানক চাপা, 
কিন্ত দেখেছি অনেক সময় একাকী বসে" থাকে, গোপনে কি সব লেখে । 
চোখে দেখেছি অনেক সময় উদাস দৃষ্টি, ফেলতে দেখেছি দীর্ঘশ্বাস। 
অথচ আপনার সম্বন্ধে যতবারই ওর মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করেছি 
ততবারই এই কথাই মনে হয়েছে যে আপনাকে ও যতই গভীরভাবে 
ভালবাস্ুক না কেন, সে ভালবাসাট। একেবারেই অন্য জাতের | 

স্কুমার একট দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে-“আমার মনের মধ্যে 
আমার অন্তরালে ওর 'প্রতি আমার ভালবাপাটা যে কি মৃহ্ি পরিগ্রহ 
করবে তা জানতুম না। কিন্তু কিছুদিন ধরে" ক্রমশঃই তার পরিচয় 
পাচ্ছি। অথচ ওর মধ্যে সে মৃত্তির কোনও ছবি দেখতে পাই না। 
ওর "মধ্যে ম্বচ্ছ প্রাণের ঝর্ণা ঝর্ঝর্‌ করে? ছুটে চলেছে, স্য্যের কিরণে 
প্রতিফলিত হচ্ছে তার প্রত্যেকটি পরমাণু । কিন্তু হৃদয়ের গভীর 
চাপে সে জল স্ষটিকের মত দান। বেধে কোনও মৃদ্তি নিয়েছে বলে? মনে 
হয় না। কাঁচের মত স্বচ্ছ হ'লেও ওর হৃদয়ের আড়ালে এমন কোনও 
লেপ জমে" ওঠে নি যাঁর ফলে দর্পণের মত কোনও প্রতিচ্ছবি তার 
উপরে ভেসে উঠবে । আমি যত রকমেই ওকে জানাতে চেষ্টা করেছি 
আমার হৃদয়ের বেদনা, ততহ হাসির তরঙ্গে ও তাকে ভানিয়ে দিয়েছে 
তাদের নিরুদ্দেশ যাত্রায় |” 

মঞ্জরী একটি দীর্বশ্বাস ছেড়ে বলে_“আপনার মত একটা দরদী 
মনের গভীর আত্তি যে কেউ বুঝলে না এতে যথার্থই আমার অত্যন্ত 
কষ্ট হয়। আপনাকে দেখে মনে হয় যে একটা গভীর আগুন জ্বলছে 
আপনার হৃদয়ের মধ্যে, শুধু আপনার বিশাল বক্ষের পাঁজরগুলি 
তাকে এমন করে চেপে বন্ধ করেছে যে সহজে আপনাকে দেখে” 


1৮ ০ অধ্যাপক 


কিছু বোঝবার উপায় নেই । কিন্তু আমাকে আপনি ফাকি দিতে 
পারেন নি।” 

স্থকুমার বল্পে-_“বুকের ভাষা শোনবার কি কোনও বিশেষ যন্ত্র 
আছে নাকি আপনার কাছে ?” 

মঞ্জবী ঈষৎ হেসে বলে--"চোখ দিয়ে দেখা যায় রূপ, কাণ দিয়ে 
শোন] যায় কথা, জিহ্বায় পাওয়া যায় আম্বাদ, হাতে করি স্পর্শ, নাকে 
নিই গন্ধ, কিন্ত এ সমস্তই বাইরের জগতের । বুকের কথা বাইরের 
জগতের নয়, সে হচ্ছে অন্তর্লোকের আলোভডন, তা ধর। পড়ে নিজের 
বুকের স্পন্দনে |” 

এই কথা বলে? সে খপ করে” স্থকুমারের হাতখানি নিয়ে চেপে ধরলে 
নিজের বক্ষের উপরে । বলে_-"দেখুন দেখি, এখানে কোনও স্পন্দন 
পান কি না, আর সে স্পন্দন আপনার বুকের ম্পন্দনের সঙ্গে সাড়া 
দেয় কি না!” 

মিনিটখানেক এইভাবে কাটুল। স্থকুমাব শুধু যে মঞ্জরীর বক্ষের 
স্পন্দনই অন্থভব করল তা নয়, চতুগুণ অনুভব করল তার নিজের 
বক্ষের স্পন্দন, সমস্ত শরীরে অনুভব করল রক্তের দোলা, বোধ 
হতে লাগল যে কোমল কায়ুতরঙ্গের প্রশ্বাসে প্রশ্বাসে তার সমস্ত 
দেহখানা যেন স্থদ্বর ব্যোমলোকে উত্থাপিত হচ্ছে । এক মুহূর্তের মধ্যে 
যেন বিশ্ববিধাতার আদিযুগের মহা আছ্িমতম রহস্ত রেখে গেল তার 
ইঙ্গিত তার ধমনীর রক্তধারার মধ্যে । 

উৎফুল্পমুখে মঞ্জরীর চোখের দিকে অতি দীনভাবে তাকিয়ে স্থকুমার 
বল্লে-“আপনি আমার দরদ বোঝেন । যদি স্পর্ধা না মনে করেন 
তবে আপনাকে বন্ধু বলে” বরণ করে" নিতে চাই 1» 

মঞ্জরীর মুখ শারদীয়! উষার স্থলপল্মের মত অরুণাভ হয়ে উঠল । 


অধ্যাপক ৮১ 


সে বলে--"কে কাকে বন্ধু মনে করবে সে খবর থাকে তার নিজের 
বুকের মধ্যে। সেটা তারই নিজন্ব ধন, সেজন্য কারুর অনুমতি চাওয়ার 
অপেক্ষা থাকে না। আজ হঠাৎ আবেগ ও উচ্ছ্বাসের ভরে আমাঁকে 
যে স্থান দিতে চাইলেন, কাল হয় ত শান্ত অবসরের সময় তা নিয়ে 
অন্গতাপ করবেন । অথচ আপনার এই আবেগের ক্ষণটি হয় ত চিরন্তন 
হয়ে থাকবে আমার হৃদয়-কোরকের মধ্যে, হয় ত তাকে উন্মেষিত 
করতে চাইবে গন্ধে ও লাবণ্যে । বন্ধু” কথাট। ছোট বটে কিন্তু তার 
অর্থ অনেক গভীর । বন্ধুতে আনে এমন বীধন যার বিচ্ছেদ যায় না 
সহ কর।। আবম্ত তার ক্ষণে, পরিসমাপ্তি তার সীমাহীনে । আমাকে 
কি আপনি এই অসামান্য স্থান দেবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন ?” 

স্থকুমার বল্লে-'প্রস্তত ছিলাম কি না তা বলতে পারি না! 
আমাদের নিজেদের কতট্রকুই ব1 আমর জানি! জানা মন যেখানে 
দ্বিধা করে অজানা? মন সেখানে ঝরুণার গতিতে যায় ছুটে, প্রাণের 
স্পন্দনে হয় লীলায়িত। এই প্রাণের স্পন্দনের মৃত্তি তখন পরিস্ফুট 
নয়, তবু একে বিশ্বাস করতে কোন ভয় নেই । জীবনের সমস্ত বড় 
ব্যাপার প্রাণের স্বচ্ছন্দ বিশ্বাসের উপর তার ভিৎ গেড়ে তোলে । 
এ বিশ্বাস প্রাণের ফসল, মনের নয়। তাই মনে হয়, আজ যে কথা 
আবেগের উচ্ছ্বাসে বল্লুম সে হয় ত আমারও হয়ে থাকবে চিরস্তন 
লোকের সম্পত্তি | 

“কিন্ত একটি কথা আপনাকে বলি। আমার প্রতি আপনার 
যেটুকু দরদই থাক্‌ না কেন, আজ থাক্‌ তা পড়ে” আপনার মনের 
পিছে, তা প্রকাশ পায় না যেন আপনার কোন ইঙ্গিতে । আমি থাকব 
ছায়া হয়ে আপনার পশ্চাতে । সামনে আন্ক স্বজাতা। আমি 


বন্ধু হয়ে চেষ্টা করব আপনাদের বন্ধুত্বকে এগিয়ে দিতে, আপনার 
৬১ 


৪ অধ্যাপক 


দরদের সঙ্গে সহানুভূতি করতে । এমনি করে, আমার বন্ধুরুত্য আমি 
সম্পন্ন করতে চেষ্টা করব। আপনার বন্ধুর পথযাত্রায় আপনার এই 
বন্ধুটিকে পাবেন আপনার সাথীরূপে ৷ তার চেয়ে বেশী আজ আপনারও 
কোন চাওয়া থাকতে পারে না, আমারও কিছু দেয় থাকতে পারে ন11৮ 
স্বকৃমার বলে-_ 

“সহসা নয়ন-পটহে লাগিল নবীন পুলকরেখা, 

পলকে দেখিম্থ কপোলে তোমার মুগ্ধ লালিম৷ রেখা । 

ডাকিয়া কহিলে-_বন্ধ আমার, হেথায় দ্লাড়ায়ে আছি, 

বক্ষে আমার হাত নিলে টানি” দাভাউলে কাছাকাছি । 

নিমেষে বুঝিনু, বন্ধু আমার, আমি তব চিরসাথী, 

চির-জনমের প্রিয়তম মোর: বন্ধু দিবস-রাতি । 

যাত্রা পথের ক্লান্তি আমার নিমেষে হবে গে দুর, 

বন্ধুর পথে বন্ধুর সাথে মিলিবে একটি স্ব 1” 

কিন্ত কথা আর বেশী এগোতে পারল ন!। উভয়ের দৃষ্টিপথে 

হঠাৎ দেখা গেল উচ্ছলা চঞ্চলা হ্বজাতাকে । উভয়ে সামলে 
নিতে না নিতে স্থজাতা এসে সামনে দাড়াল। বল্লে-_“এই যে, 
ছুটিতে বেশ মাণিকজোড় -হয়ে গল্পগুজব চলছে, আমি খুঁজে খুজে 
হয়রাঁণ।” এই কথা বলতে বলতেই দু'জনের মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে কি যে সে আবিষ্কার করল তা সেই জানে; কিন্তু তার 
মুখখানা যেন একেবারে নিশ্রভ হয়ে গেল। মগ্তরী যদি নিজেকে 
সামলাতে ব্যস্ত না থাকত তবে নিশ্চয়ই এট] তার চোখে পড়ত। 
কিন্ত ক্ষণিকের মধ্যেই নিজেকে সংযত করে" নিয়ে স্থজাতা৷ বল্লে-_ 
“এখন চল ত লব শীগগির, ওদিকে সব জিনিষপত্র গোছান হয়ে গেছে» 
অনেকগুলে। গাড়ীতে ওঠানোও হয়ে গেছে ।৮ 


অধ্যাপক ৮৩ 


স্বকুমার বল্পে__তোমার জন্য আজ এখানে এলুম, তোমার ত 
আজ নাগালই পাওয়া! গেল না 1 

স্থজাত। একটু হেসে উত্তর করলে--“ঘর আগলে থাকলে নাগাল 
কি করে" পাওয়া যায়? আর আমার নাগাল না পেলেও আমার 
বন্ধাটির নাগাল ত আজ পেয়েছ ! বেশী লোভ নয়, চল.।৮ 

সকলে মিলে” তখন রওনা দ্রিলে। সদ্ধ্যার আসন্ন ছায়। যেন 
বিকীর্ণ করল তার শ্লানিমাটুকৃ এদের মুখের উপর । কোথাও কিছু 
ঘটে নি, অথচ ভবিষ্যতের কি আয়োজনের বীজ বিধাতা যেন আজ্গ 
কোন্‌ মানসলোকে উপ্ত করলেন । সকলের মনেব গাঢ়তা যেন আজ 
এই বনম্পতিকুলের পল্লবাস্কিত ছায়াকে মসীলিগ্ত করে? তুল্ল। 


চকুর্থ পরিচ্চ্ছদ 


বৈশাখী সন্ধ্যা প্রায় আসন্ন । পশ্চিমদ্দিকে স্যা কিছুক্ষণ অস্ত 
গিয়েছে, সন্ধ্যার ছায়। আসন্ন হয়ে এসেছে । ইডেন গার্ডেনের সামনে 
একটি ল্যাম্প পোষ্টের নীচে একটি ছেলে পায়চারি করছে। ছেলেটি 
দী্ঘ, বলিষ্ঠ, রং গাট শ্তাম, কালো। বললেও অত্যুক্তি হয় না। ললাট 
প্রশস্ত, চক্ষু আয়ত, নাসিক উন্নত। সমস্ত মাংসপেশীগুলি কেবল যে 
দৃঢ় তা নয়, কম্মঠ এবং কন্মোনুখ | দেহের কোনও স্থানে কোনও বাহুল্য 
নেই। দেখলে শক্তিমীন বলে মনে হয়, অথচ এমন কথা মনে হয় না 
যে অনেকথানি শক্তি এক স্থানে বীধা পড়ে আছে। এ শক্তি 
সেই নিরগল শক্তি যে শক্তি চিন্তা করবার আগে ছোটে কাজের 
দিকে । প্রবৃত্তির তাড়ন। সেখানে মুখ্য ; শুভাশুভ বিবেচনা করে? 
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লাভালাভের কথা মনে করে*, চিজ্তার পথে সংযমের নিয়ন্ত্রণ সেখানে 
শিথিল । মুখের মধ্যে কমনীরতা তেমন নেই যেমন আছে দৃঢ়তা, 
তেজস্থিতা এবং নিভীঁকতা। ছেলেটির পরণে খদ্দরের ধুতি, খদ্দরের 
পাঞ্জাবী, দুটোই আধময়ল। হাতে একট। মোটা ধরণের ভারী 
লাঠি, মাথায় গান্ধীটরপি, পায়ে নাগরাই জুতো । ছেলেটি পায়চারি 
করছে আর অসহিষ্ণুভাবে রেড রোডের মোডের দিকে তাকাচ্ছে ; 
ভাবখাঁনা এই যে আর অপেক্ষা কর] যাচ্ছে না, অথচ অপেক্ষা না করে, 
চলে” যাওয়ারও উপায় নেই । এমন সময্ব দেখা গেল, একটি মেয়ে পূর্ব 
থেকে পশ্চিমে চলে” আসছে । একটু এগিয়ে আসতে দেখা গেল মেয়েটি 
আমাদের পূর্ববপরিচিত অঞ্জরী । দূর থেকে মঞ্জরীকে দেখেই ছেলেটি 
ছুটে গিয়ে হেসে বল্পে-“বেশ যা হোক্‌, দাড়িয়ে আছি সেই সাড়ে 
পাচট! থেকে । আমি ত ভাবলুম শেষ পধ্যন্ত তুমি এলেই না বুঝি |” 

মঞ্জরী একট্ট কৈফিয়তের স্বরে বল্লে--“তাই ত, অনেকট। দেরী 
হয়ে গেল। কি হাঙ্গামা করে যে এসেছি তা আমিই জানি। 
আমিও ভাবছিলাম যে কাঁনাই-দ1 যে-রকম তড়বড়ে লোক, হয় তবা 
রেগে চলে'ই গেল।» 

ছেলেটির নাম কানাইলাল সেন। এমএসসি পাশ করে, 
বেরিয়েছে । ছেলে খুব মেধাবী, কিন্তু পরীক্ষার ফল তেমন ভাল হয় 
নি। কানাই কল্লে-_-“তাই ত, আর একটু দেরী হলে আমাকে হয় ত 
চলে? যেতেই হ'ত।” 

_ মঞ্তরী একটু ব্যঙ্গত্ঘরে বল্পে-_“কেন, এত কি কাজ তোমার? 

কোনও আখড়ার মিটিং আছে নাকি ?” 

কানাই উচ্চহাস্তে বল্পে__“তা থাকলেই বা তোমাকে সে কথা বলে, 
লাভকি? এখন চল, একটু বেড়ানো যাকৃ।৮ ও 
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মপ্তরী বলে--"তা চল । আজ আমি বেশক্ষণ থাকতে পারব না। 
বাড়ীতে কয়েকজন অতিথি আসবার কথা আছে, সেই জন্য মা বলে, 
দিয়েছেন যেন ফিরতে দেরী না হয়।” 

কানাই একটু ক্ষুগ্র হয়ে বল্লে--“"আজ তিন মাস পরে কত 
লেখালেখি, কত অন্থরোধের পর তুমি এসেছ, আর এখনই চলে” যাবে? 
তোমাদের বাডীতে কতদিন গিয়েছি তার ঠিকানা নেই । একদিনও 
বাড়ীতে পাই নি। এত কি কাজ কর?» 

মঞ্জরী জবাব দ্িলে-_-"কি কাজ করি তা বলে, বোঝানো শক্ত | 
খতিয়ান নিতে গেলে আমি নিজেই বুঝতে পারি না! যে কি কাজ করি, 
অথচ যে একেবারে বসে" থাকি তাও বলতে পারি না। তা ছাড় 
একজনের কাজের প্রতি আর একজনের দরদ না থাকলে তার সে 
কাজটা হয় ত তার কাজ বলে'ই মনে হবে না। আমি যদি তোমায় 
উপ্টে সেই কথ। জিজ্ঞাসা করি যে-তুমি কি কাজ কর? আমিও 
তোমার খোজ নিয়েছি, তোমার মেসে তুমি রাত্রি এারটা বারটার 
পূর্ব্বে ফের না । সারার্দিনই « টো টো৷ করে' ঘুরে বেড়াচ্ছ। কি এত 
কাজ তোমার? আব দিন দিন তোমার পোষাকপরিচ্ছদ যা 
হচ্ছে! ভদ্রলোকের ছেলেরা কি এই চোয়াড়ে রকমের পোষাক 
পরে? বেরোয় ?” 

এই কথা বলতে বলতে দু'জনে গিয়ে একটি নিভৃত লতাকুঞ্জের 
সমীপবস্তী একটি বেঞ্চে বসল। কানাই একটু অপ্রস্তুত হয়ে বল্পে-_ 
“তুমি হঠাৎ অমন চটে” উঠলে কেন ? কাজ না থাকলে কি লোকে শুধুই 
ঘুরে বেড়ায়?” 

অনেকদিন পূর্ববে একদিন সন্ধ্যার সময় কানাই একটা মোটর 
গাড়ীতে সামান্য ধাক্কা! লেগে পড়ে” যায় । ঘটনাটা ঘটে মঞ্জরীর ঠিক 
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বাসার সামনে । মঞ্জরী দেখতে পেয়ে ভীড় জমবার আগেই রাস্তার 
ছু'তিনজন লোক দিয়ে তাকে উপরে নিয়ে আসে । মঞ্জরীর মা, পিসীম' 
ও ম্ক্রবী নিজে চার পাচদিন শুশ্বষা করে? সুস্থ করে” কানাইলালকে 
ছেড়ে দেয়। সেই থেকে ওবাড়ীতে কানাইয়ের নিতা গতাগতি। 
মঞ্তরীর সঙ্গে ক্রমশঃ তার ভাব খুব ঘনিয়ে উঠল । কানাইয়ের বাপ-মা 
নেই। ব্যাঙ্কে সামান্য কিছু টাকা ছিল। কানাই অনেক দিন পর্যান্ত 
মগ্তরীর প্রতি এমনিভাবে আকরুষ্ট হয়ে আসছিল যে তাদেব বাড়ীর 
সকলেই জানত যে তাদের বিবাহ অবশ্যন্তাবী । এই সম্ভতাবিত বিবাহে 
মঞ্জরীর মা-পিসীমার তেমন মত ছিল না, কারণ কানাই যে শুধু 
দেখতে সুন্দর নয় তা নয়, তার টাকাকড়িও বিশেষ ছিল না, সহায়- 
সম্পদও বিশেষ ছিল না। কিন্তু মঞ্জরী পড়ল কানাইকে নিয়ে ঝুঁকে । 
শিক্ষিতা মগ্ডরীর মুখের জোরের কাছে মাপিসীমীকে চুপ করে” যেতে 
হ'ল। তীবা মনে করলেন, যে ঢল নীচের দিকে নামে তাকে কে 
সামলাতে পারে! ইতিমধ্যে এল একটা স্বদেশীভাবের বন্যা । কানাই 
দিলে স্বদেশীতে যোগ । তারই উত্তেজনায় সে গেল এমন মেতে যে 
মঞ্জরীর কাছে আনাগোনা তার ক্রমশঃ রহিত হয়ে আসতে লাগল । 
এদিকে মঞ্জরীও স্থজাতার সখিত্বের মধ্য দিয়ে স্থকুমারের সান্িধা লাভ 
করতে লাগল। স্থকুমারের মনোহারী রূপ, বলিষ্ঠ দেহ ও প্রচুর ধন দেখে, 
মঞ্জরী মনে করলে যে আপন ভাল দেখতে হ'লে স্ৃকুমারকেই আকর্দণ 
কর! আবশ্টাক। বহ্ছি পতঙ্গকে ভালবাসে কিন! বল যায় না, তবে 
সে তাকে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণ যে একনিষ্ঠ তা বল! যায় না। 
স্থকুমার এসে সামনে দাড়াল বলে, মপ্তরীর মন থেকে কানাই যে 
একেবারে লোপ পেয়ে গেছে এ কথা! বলা চলে না। সে ভেবে 
দেখলে যে কানাই একরকম দখলী ম্বত্বের মধ্যেই এসে গেছে, কিন্তু 


অধ্যাপক ৮৭ 


সে এখন আবার তার উপর দখলী স্বত্ব স্থাপন করতে চেষ্টা না 
করে। মানুষের মনে এই অসামগ্তস্তটা অনেক সময় দেখা যায় যেসে 
নিজেকে কারুর দখলী স্বত্বের মধ্যে আনতে চায় না, অথচ নিজের 
দখলে যা একবার এসেছে তা বিনা ঝঞ্ধাটে যাতে নিজের আয়ত্ের 
মধ্যে থাকে, এমন কি, তার জন্য একটু যত্বু ব1 চেষ্টা করবারও কোন 
প্রয়োজন না থাকে, এইভাবে চলতে চায়। বর্তমান অবস্থায় স্ৃকুমার 
আকৃষ্ট হয়েছে বটে কিন্তু এখনও তার সত্যকার টান রয়েছে স্থজাতার 
দ্রকে। সেখান থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করতে হ'লে তার সমস্ত 
আয়োজন হওয়া চাই নিখুত । কাজেই এ অবস্থায় কানাইকে প্রশ্রয় 
দিলে সেটা ঘটিয়ে তোলা হবে একান্ত অসম্ভব । তা ছাড়া, মণ্ডরী মনে 
করেছিল যে কানাই যেখানেই থাক্‌, যাই করুক, সে জালের মধ্যে এমন 
করে”ই তার হাত-পা জড়িয়েছে যে তার পালিয়ে যাবার উপায় নেই, 
যখন খুসী তাঁকে ডাকলেই পাওয়া! যাবে । কিন্তু এখন তাঁকে কিছুদিন 
অন্ততঃ দূরে ঠেকিয়ে রাখতে হবে। ন্থকুমারকে নিয়ে যে কি করবে 
তা এখনও মঞ্জরী মনে মনে ঠিক করে, উঠতে পারে নি, কিন্তু তার 
মনে একদিকে যেমন প্রবল হয়ে উঠেছে স্থকুমারের প্রতি লোভ, 
অপরদিকে তেমনি প্রবল হয়েছে নারীহদয়ের প্রতিযোগিতা ও 
প্রতিদ্বন্বিতা। কি এমন স্থজাতা; যে মগ্রী কাছে থাকতেও স্বকুমার 
তারই পিছনে ছুটবে? 

মঞ্জরী আজ এসেছে একটু বিশেষ পারিপাট্যের সহিত সাজ করে; । 
কপালে দিয়েছে কুস্কুমের ফোটা । চোখের প্রান্তে ঈষৎ স্পর্শ করেছে 
কাজলরেখা। বিশেষ হুাসিয়ার লোক না হ'লে তা কারুর চোখে 
পড়বার কথা নয়, অথচ চোখের আয়তত্ব ব্যধিত করবার পক্ষে 
সেইটুকুই যথেষ্ট । পরিচ্ছদ যা পরেছে তা একান্ত বাহুল্যবজ্জিত। 
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তার যৌবনশ্রী যেন তার বসনের শাসনকে অতিক্রম করে? উত্ভিম্ন হয়ে 
উঠেছে, যেমন উত্ভিন্ন হয়ে ওঠে শরৎকালের পদ্মকোরক তার পত্রাবলীর 
মধ্য থেকে ।. মৃণীলের ন্যায় দু'খানি বাহু এলায়িত হয়ে লতাবলয়ের 
যায় অস্ত হয়ে পড়েছে । মুখে এমন একটা অন্গবাসন দিয়েছে যে তাতে 
বসন্তপুষ্পাভরণা বনলম্ষ্ীর কমনীয় কাস্তি ও লাবণা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
দুরস্থিত বৈদ্যুতিক প্রদীপের আলো পত্রপুপ্ধ থেকে প্রতিবিদ্বিত 
হয়ে সেই মুখের উপর পড়েছে এবং দক্ষিণ বাযুতে তাঁর কপালের চর্ণ- 
কুত্তল কর্ণাভরণের সঙ্গে প্রতিছবন্বিতাঁয় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সে মুখের 
দিকে চেয়ে বিশ্মিত কানাইলাল এক মুহুর্তে স্তব হয়ে গেল। দ্রুত 
হয়ে উঠল তার হৃদয়ের স্পন্দন । সে নিনিমেষ হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল এবং তারপর তার মুখখান। ধাবিত হয়ে এল মঞ্জরীর মুখের দিকে, 
যেমন ধাবিত হয় ভ্রমর অর্দপ্রন্ফুটিত পন্মকলিটির দিকে । পদ্মকলি তার 
জবাবে বাতাসের মৃহু আন্দোলনে শিরঃসধ্শালন করে ভ্রমরের সঙ্গে 
করে খেলা, কিন্তু মপ্তরীর কাছ থেকে এল একটা ক্রুদ্ধ বঙ্কীর-_“যাও, 
যাও, নোংরামি কর না, তুমি ত ভারী বেহায়! হয়ে উঠেছ !” 

কথাটা যেভাবে মঞ্জরীর মুখ দিযে বেরিয়ে গেল ঠিক সেই 
রকম কঠোর ভাবে বলাটা তার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে 
থেকই ঠিক কি রকম ভাবে মে কানাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করবে এই 
নিয়ে তার মনে একটা দ্বন্দ চলছিল । এক একবার মনে হচ্ছিল ধারে 
ধীরে নরম করে কানাইকে সরাবার চেষ্টা করবে; আবার এক 
একবার মনে হচ্ছিল যে কানাই জেদী মানুষ, ওর কাছে একবার নরম 
হ'লে আর রক্ষা থাকবে না। তাই এক একবার মনে হচ্ছিল যে 
একবার যদি ধের্ধ্য ধরে” কানাইয়ের সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করতে পাকে 
'তবে হয় ত কানাইয়ের আত্মসন্মে আঘাত লাগবে, তার ফলে সে 
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থম্‌কে যেতে পারে । কানাইকে নিয়ে এতকাল সে অনেক চালিয়ে 
এসেছে, অনেক অস্থবিধায়, অনেক বাধায় ডাক দেওয়ামাত্র সমন্ত ঝঞ্চাট 
মাথায় নেওয়া, এ কানাইয়ের মত আর কাউকে পাওয়া যাবে না । 
যত বড় ঝঞ্ধাটই হোক্‌ ন! কেন, কানাই যেন সমস্ত তুচ্ছ করে” মঞ্জরীর 
জন্য যা কিছু করবার জন্য প৷ বাড়িয়েই আছে, যত বড় অপমানই হোক্‌ 
না কেন, বহন করবার জন্য মাথা! যেন বাডিয়েই আছে । কিছুদিন পূর্বে 
মঞ্জরী চিঠি চাঁলাচালি করেছিল একটি নিম্নজাতীয় সহাধ্যায়ীর সঙ্গে । 
চিঠি লিখবার সময় কথার বডের উপর যতটা দৃষ্টি ছিল, চিঠিগুলোকে 
রোম্যার্টিক করে, তোলবা'র জন্য যে প্রলোভন ছিল, দৃষ্টি ছিল না 
সে-রকম চিঠি লিখবার ফলের দিকে । সে খালি এইটুকু মাত্র 
সতর্কতা নিয়েছিল যে চিঠিগুলোর মধ্যে কোথাও সেই সহাধ্যায়ীটির 
নাম দেয়নি । চিঠির পর চিঠিতে উত্তেজিত হয়ে ছেলেটি একদিন 
এসে মঞ্তরীদের বাড়ীতে উপস্থিত। মঞ্জরী তখন বাড়ী ছিল 
না। সে এসে মঞ্জরীর মা ও পিসীষার নিকট নিজের পরিচয় 
দিয়ে প্রস্তাব করে যে সে মঞ্জরীকে বিয়ে করতে চায় এবং বলে এ সম্বন্ধে 
মঞ্জরী প্রস্তুত আছে। বাড়ীতে মহা! হুলস্থল বেধে গেল। মঞ্জরী 
এসে বাড়ীতে উপাস্থৃত হয়ে দেখলে যে শুধু খেলা খেলবার জন্য, শুধু 
একটু মাদক উত্তেজনার জন্য সে এসে এমন জায়গায় দাড়িয়েছে যেখানে 
কলঙ্ক থেকে রক্ষা পাওয়ার তার আর উপায় নেই । একান্ত নিরুপায়, 
হয়ে সে কানাইয়ের কাছে সাহাধ্য চাইলে । কানাইয়ের সঙ্গে তথন 
পধ্যন্ত তার তেমন ভাব জমে” ওঠে নি। কিন্তু কানাই ছিল সেই 
রকম উদার প্রকৃতির ছেলে যে নিজের জন্য কোথাও কিছু জোর করে” 
চাইতে পারত না, রাখতেও পারত না, কিন্তু অপরের সকরুণ প্রার্থনা 
সে কখনও প্রত্যাখ্যান করতে পারত না; বিশেষতঃ কোন নারী বিপদ্গ 
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হয়ে কোনও আবেদন জানালে সে কিছুতেই না বলতে পারত না। 
কানাইকে মঞ্তরী মোজ| সরল সতা কথাটা! বলে নি, অনেক মিথ্যা কথা 
মিশ্রিত করে? খালি তার প্রয়োজনের কথাট! জানিয়েছিল যে সে সেই 
ছেলেটির কাছে যে সমস্ত চিঠি লিখেছে সেগুলি কোন রকমে ফিরিয়ে 
এনে দিতে হবে, কাবণ মঞ্জরীর বিরুদ্ধে সেগুলিই ভার প্রধান প্রমাণ । 
কানাই মঞ্তরীকে একটিও প্রশ্ন করে নি, চিঠিতে কি লিখেছিল জানতে 
চায় নি। সে সোজা গিয়ে সেই ছেলেটির ঘরে উপস্থিত হয়ে চিঠিগুলো 
দাবী করে। এমনিভাবে সে দাবী করে যে সে বেচার। প্রাণের ভয়ে 
সমস্ত চিঠিগুলি কানাইকে দিয়ে দেয়। এক! একজনের বাড়ীতে গিয়ে 
তারই ঘরের মধ্যে এমন ভাবে দ্রাবী করাতে তার বিপদ ছিল যথেষ্ট, 
কিন্ত করবে বলে” ঠিক করলে ও কর্তব্য মনে করলে বিপদের ছুর্দিনকে 
সে কিছুমাত্র গণ্য করত না । এমন আর দ্বিতীয় লোক কেউ ছিল ন৷ 
যে নিঃস্বার্থভাবে এতখানি ঝঞ্কাট মাথায় নিয়ে মঞ্চরীকে এমনি 
ভাবে সাহাধ্য করত। সেশুধু যে চিঠিই কেড়ে এনেছিল তা নয়, 
ছেলেটিকে সে এমন ভয় দেখিয়েছিল এবং ছেলেটিও তার কথার মধ্যে 
এমন দৃঢ়তার পরিচয় পেয়েছিল যে, সে আর দ্বিতীয়বার মঞ্জরীর দিকে 
অগ্রসর হয়ে তার দাবী দাখিল করতে সাহস করে নি। এই কানাইয়ের 
সঙ্গে মঞ্জরী ক্রমশঃ কত ঘনিষ্ঠ হয়েছে, নিজের সৌন্দর্য ও লাবণা 
দিয়ে তাকে আকর্ণ করেছে, কাছে টেনেছে, প্রশ্রয় দিয়েছে । এ 
অবস্থায় আর রূঢুভাবে তাকে কি করে, প্রত্যাখ্যান করা যায়? তবে 
কানাইকে ভয় করবার কিছু ছিল না। এমন কোন আশঙ্কা ছিল ন। 
যেসেকোন সময় তার দাবী নিয়ে এসে জোর করে* দাড়াবে, বা 
কোন সময় তার পূর্ধবকালের ব্যবহারের কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে তার 
সঙ্গে কোনও রূঢ় ব্যবহার করবে । কোনও যথার্থ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
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ব্যবহার করবার এই একট সুবিধা আছে যে তার সঙ্গে যতই অগ্রীতি- 
কর ব্যবহার কর না কেন, সে যে ভদ্রলোক এ কথা তার সব সমম্নই 
মনে থাকে এবং সে কখনই অভদ্র ব্যবহার করতে পারে না, বিশেষতঃ 
স্্রীজাতির সঙ্গ । কিন্তু এ কথাও বলা ঠিক হবে না'যে এমন 
চিরান্ুগত কানাইযের প্রতি, এমন দৃঢ় বলিষ্টপ্ররুতির প্রতি, এমন 
একাগ্র সত্যনিষ্ঠ যথার্থ ভদ্রব্যক্তির প্রতি, এতদিনের মেলামেশাতেও 
মগ্রবীর মনে কোন টান জন্মায় নি। মঞ্জরীর মধ্যে ছিল বিলাসবিভ্রম, 
চট্টুলতা, তার মধ্যে ছিল ছেলেধরার অসীম লোভ। শিকারের 
বস্তু আহার করায় ছিল না তেমন রুচি, যেমন কাচ ছিল 
শিকার নিয়ে খেলা করায় । এই খেলার মধ্যে তার মন যে কখনও 
কোথাও টানত না তা নন, কিন্তু একান্তভাবে ধরা না দেওয়ার 
কৌশলটি সে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেছিল । শেষ পধ্যস্ত কোথায় ধর! দেবে 
বানা দেবে, সেটা সে রাখত আপন বিচারবুদ্ধবর হাতে । নিজের 
স্বার্থ সম্পূর্ণ যাচাই না করে? সে কোথাও ধর] দিতে প্রস্তুত ছিল না, 
কিন্তু অপরকে ধরবার লোভে আদিম ন!রীরক্ত তার হৃদয়কে স্পন্দিত 
করত এবং তার ধমনীকে তুলত নাচিয়ে । আজ কানাইয়ের সঙ্গে কি 
ভাবে ব্যবহার করবে তা সে তখনও স্থির করতে পারে নি। তাকে 
প্রলুব্ধও করবে, প্রত্যাখ্যানও করবে, অথচ এই ছু*টি বিভিন্ন বিপরীত 
বৃত্তিকে কেমন করে” সফল করে' তুলবে, বুদ্ধির আওতার মধ্যে তার 
কোনও হদিস্‌ পাচ্ছিল না। এমন সময় কানাই এমন একট আকম্মিক 
ব্যবহার করে” বসল যেটাকে প্রশ্রয় দিলে তাকে প্রত্যাখ্যান করা 
দুর্ঘট হয়ে উঠত। এই জন্য হঠাৎ নিজের অনিচ্ছাতেও তাকে বঢ় 
হয়ে উঠতে হ'ল। 

কানাই অপমান সহ করতে পারত না। কিন্তু এমন অবস্থায় সহা 


৯২ অধ্যাপক 


করা ছাড়া উপায়াস্তরও ছিল না। এমন অনেক লোক আছে 
ষাদের স্পর্শশক্তি ও অনুভবশক্তি অত্যন্ত প্রবল ও তীক্ষ অথচ 
ব্যবহারে তার দ্রিতে পারে অসাধারণ ধেধ্যের পরিচয় । একদিকে 
যেমন তারা কুহ্থমের মত কোমল অপর দ্দিকে তেমনি বজের 
মত কঠিন। হৃদয়ে যতই না কেন আঘাত পাক, বাইরে সংযমের 
দ্বারা আঘাতকে নিরুদ্ধ করতে তারা অভ্যন্ত। কানাই ছিল সেই 
প্রকৃতির । অঞ্জরী যখন কানাইকে আঘাত করল তখন তার মুখখানি 
বেদনায় ক্রিষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্তু মগ্ররীকে সে একটুও দোষ দিলে 
না, সে দোষ দিলে নিজের অনবধান চাঞ্চল্যকে । একথা তার মুখে 
এল না যে এতদিন যে বিষয়ে সে এমন প্রশ্রয় পেয়েছে আজ সেটা 
হঠাৎ এমন নোংরামি কেন হ'ল। তার বেদনাক্রিষ্ট মুখ দেখে মঞ্জরী 
হ্রদয়ে কষ্ট পেল, নিজের অসঙ্গত ব্যবহারের কথা তার মনে হ'ল । কিন্তু 
একটা দৃঢ সঙ্কল্প নিয়েই সে এসেছিল, হঠাৎ একট? ভূল কবে? বস্ল বলে, 
সে সন্কপ্প থেকে পেছিয়ে যাওয়া চলে ন1। 

একটুকাল চুপ করে” থেকে কানাইয়েব ক্রষ্ট মুখের দিকে চেয়ে 
মঞ্জরী বল্লে-_“দেখ, রাগ কর? না। সব সময় কি সকল রকম ব্যবহার 
শোভন হয়?” | 

'কানাই বলে-_"তা ত নয়ই |, 

কিছুক্ষণ চুপ করে” থেকে পার্খস্ব একটি জিরেনিয়ামূফুলের স্তবক 
হাত দিয়ে ভেঙ্গে নিয়ে অধোমুখে তার ফুলগুলি ছিন্ন করতে করতে 
মঞ্জুরী বল্লে--“দেখ, আমাদের ছু'জনেরই এখন বয়স হচ্ছে । কাজেই 
পরিণামে আমরা কোন্‌ দিকে চলব সে বিষয়ে একান্তভাবে মন স্থির 
না করে” ছেলেমানধী করা আমাদের আর পোষায় না 1৮ 

মঞ্জরীর চোখে মুখে ঈষৎ সলঙ্জ ভঙ্গি । বোধ হয় আদিম মানবীর 
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এই বিষয়ে অযত্রশিক্ষিত বিলাসবিভ্রম চিরকাল ধরে” এক রকমই 
চলে” আসছে । সেকালে ও একালে বেশভূষা, পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু নারীপ্রকৃতির বিলাসবিভ্রম বোধ হয় 
একই রকম চলে, আসছে। যখন নারদ-ধষি পার্ধবতীর সম্মুখে তার 
বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করেছিলেন তখন শিবের সহিত বিবাহের 
জন্য প্রগল্ভতার চুড়ান্ত পর্যন্ত যিনি পৌছেছিলেন, যিনি রূপ দিয়ে 
শিবকে মুগ্ধ না করতে পেরে কঠোর তপশ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন, 
তিনিও বোধ হয় তখন বিবাহের কথায় এমনি সলজ্জ বিলাসনঘ্রতা 
দেখিয়েছিলেন £-- 
এবং বাদিনি দেবর্ষে। পার্খে পিতুরধোমুখী । 
লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী ॥ 

মঞ্জরীর কথ শুনে হঠাৎ যেন কশাহত হয়ে, যেন তড়িংস্পৃষ্ট হয়ে 
কানাই অত্যন্ত বিস্মিতভাবে মঞ্জরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_“তা 
বটেই |» 

কিছুক্ষণ চপ করে” কাটুল। আকাশে একাদশীর চাদের উপর 
পাতল। পাতল। মেঘ ক্রমশঃ তাদের ছায়া ফেলে” তাকে অবগ্ুষ্ঠিত করে' 
তুলতে লাগল, আর চন্দ্রের আলো তমোগর্ভ হয়ে মলিন করে, দিতে 
লাগল ধরণীর পুষ্পলোকের লাবণ্য । মগ্জরী বল্পে-_“আচ্ছা, তুমি ত 
অনেকদিন হয় তোমার এমৃএস্-সি পড়া শেষ করেছ। তুমি ত পূর্বে 
বলতে যে অধ্যাপক ব্যানাজির নিকট আরও পড়াশুনা করবে। 
বলতে যে জীবনে পড়াস্তনাকে তুমি ব্রত করে, তুলে সত্য আবিষ্কারের 
পথে জীবনকে উৎসর্গ করবে । সে কাজ আজকাল কি রকম চলছে ?” 

কানাই বলেনা, তা আর চলছে কই? তার কাছে ত 
ষাওয়াই হয়ে ওঠে না» 
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“তবে কি কোনও চাকরী বাকবীব চেষ্টা করছ'?” 

"না, কিছুমাত্র না। আর করলেই বা কে দেবে? আমার 
ডিগ্রীও তেমন উচ্চাঙ্গের নয় যে সামান্য চেষ্টাতেই চাকরী পাওয়া 
যাবে। সাধারণ কলেজে পড়াবার চাঁকরীতে বেতনই ব। 
কত আর আমার ভালও লাগে না কোনও একটি মফংম্বল কলেজে 
একটি চাকরী নিয়ে থোড়-বড়ি-খাড়া খাড়া-বড়ি-থোঁড় চালিয়ে যাৰ 
তিনশ পয়ষট্টি দিন। ও জীবনের কোন অর্থ নেই, ও ত আলশ্তের 
নামান্তর । এতে অধ্যয়নও নেই, অধ্যাপনও নেই, অথচ নামটা আছে 
অধ্যাপক । অধ্যয়নের কোন প্রয়োজনই নেহ এবং অধায়ন করবার 
বইও কোথাও পাওয়া যায় না। ল্যাবরেটরী তনেই বললেই চলে । 
আর অধ্যাপন হচ্ছে পুরাতন জিনিষের নিত্য নবীন ছেলেখেলা । ওতে 
আমার মন এতট্রকুও খোরাক যোগাড় করতে পারবে ন11 

মগ্জরী হেসে বল্লে--“উচ্চাঙ্গের লেখাপড়াও করবে না, যেমন- 
তেমন চাকরীও করবে না, কে তোমাকে, লাটসাহেবী দেবে বল?” 

কানাই হেসে বল্লে-_“ওঃ, লাটপাহেবী! ভাল ত চাকরী খুঁজে 
বের করেছ দেখছি! লাটসাহ্বী দিলেই বাকে করে? মস্নদে 
বসে গোটাকতক সই চালানে। আর মন্ত্রীলভা গড়া আর ভাঙ্গা, আর 
দেশের অনশনক্ি্ট নরনারীর অর্থে চর্ব্যচোষ্যলেহাপেযর় আহার । 
অনেক তপন্তার পর একট লাটসাহেব জন্মে । আমি বোকা হ'তে 
পারি, কিন্ত অত সঞ্চিত বোকামির তপন্তা আমার নেই।” 

মপ্তরী বল্লে--“তবে তোমার কি চাকরী হবে? তোমাকে 
প্রফেসার ব্যানাজি করে” দিলে খুসী হ'বে ?” 

“কিছু মন্‌ কর' না মঞ্জরী, তোমার বুদ্ধিটা ক্রমে নিরেট হয়ে 
আসছে । গ্রফেসার ব্যানাজি কি কেউ করে" দিতে পারে? প্রফেসার 
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ব্যানাজি হয় অক্লান্ত পরিশ্রমে । অনেক মেধা, অনেক বুদ্ধি, মহান্‌ 
আদর্শের পিছনে অনেক সাধনা থাকলে তবে এ রকম একটি অধ্যাপক 
তৈরী হয়। ও-সব নাম ও-রকম হেলায় অশ্রদ্ধায় নেওয়া চলে না।» 

“তা বেশ, নাই বা হলে অধ্যাপক ব্যানাজি। কিছু ত একটা 
হতে হবে । সেটা কিতা ভেবে দেখেছ? টাকা পয়সা ত যথেষ্ট 
নেই যে যেমন ইচ্ছ1 তেমন খেয়ালের বশে চলবে |” 

“আরে, টাকাপয়সা যে নেই সেই ত একটা মস্ত বাচোয়া, 
থাকলে ত একদিনও তাকে রাখতে পারতৃম না। যে টাকাপয়স। 
ঘরে বাখে তার পক্ষে টাকাপয়সা থাকা এবং না থাকা ছুইই সমান। 
টাকাপয়সা রাখলে তাকে পাওয়া যায় না। টাঁকাপয়স। হচ্ছে প্রবাহের 
ধন। ভাগীরথীর জল যখন বয়ে যায় তখনই তার সার্থকতা, তখনই তা 
পৌছতে পারে দশের কাছে, শত শত লোক পানে ও অবগাহনে 
করতে পাবে আপনাদের চরিতার্থ, লক্ষ লক্ষ নালার মধ্য দিয়ে তা 
প্রবেশ কবতে পারে পার্খস্থ শন্তক্ষেত্রের মধ্যে, উত্পন্ন করতে পারে 
সোণার ফদল | জল যেখানে বীধা পড়ে তার উচু পাড়ের মধ্যে, তখন 
সে হয় জমিদার বাবুদের দীঘি। ছু"চারজন লোকের কাজ তাতে 
চলে কিন্তু পৃথিবীর কাজ তাতে চলে না। কালক্রমে জমে সেখানে 
শ্যাওলা আর পাক, বুজিয়ে না দিলে আসে ম্যালেরিয়ার মহীমারা। 
সেদীঘি মনুষ্যকুলের জননী না হয়ে, হয়ে ওঠে মশককুলের জননী । 
জমিদার বাবুদের ভাগ্যের উপর নির্ভর করে দীধিকামাতার ভাগ্য। 
কিন্ত গঙ্গার সশতরোতকে কোনও জমিদারবাবুর শ্োত বলা যায় না, এমন 
কি, মহামান্য সম্রাটের আতও বল] যায় না। তা হয়ে ওঠে বিশ্ব- 
ধরণীর । অর্থের শ্োত জলশ্োতের মতই ক্ষণের অতিথি । তাকে 
আকড়ে ধরে' জীবন চালানো ষায় না, নিজেকে রিক্ত করে? তাকে 


৯৬ অধ্যাপক 


, ভাপিয়ে দিতে হয়, তবেই হয় অর্থের সার্থকতা । যা কিছু আমার ছিল 
এতদিনে তা দিয়েছি ভাসিয়ে । তার জন্য আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ 
নেই, ও ত শ্রোতেরই জিনিষ 1” 

মঞ্জরী অনুভব করলে যে কথায় ত একে বাগানো যাচ্ছে না। 
সেই সঙ্গে তার মনে পড়প স্থকুমারের কথ । তার কাছে ত সে তর্ক- 
শক্তির জন্য অনেক বাহবা পেয়েছে, কিন্ত এর কাছে ত থই পাওয়া 
যাচ্ছে না। এযে তার চেয়ে বেশী মেধাবী বা বেশী তাকিক ত| 
নয়। এরা জীবনের সম্মুখীন হয় নিজের সমস্ত সত্তা নিষে, তর্ক 
নিয়ে নয়। জীবনের কাছে নিজেকে উন্ুক্ত করে দেয় বলে, 
জীবনের রহন্য এদের রক্তের মধো ধরা পড়েছে । একরকম বুদ্ধি আছে 
'য। মগজের ধশ্ম নয়, যা হচ্ছে জীবনের ধন্ম, যাকে পাওয়া যায় জীবনে 
'বেচে থাকার মধ্যে । কল্পনামূলক তর্কবিতর্কের সুক্ষ রন্ধের মধো তার 
কোনও স্থান নেই। তার স্থান হচ্ছে জীবনের ব্যাপ্তির মধ্যে। তাদের 
সঙ্গে তর্কের প্যাচ চলে না, তাদের প্যাচ দ্দিতে পারে তারাই যারা 
জীবনের পাঁচ-কসরৎ খেলেছে সমগ্র জীবনের পণ্য দিয়ে । কানাই 
ছিল সেই শ্রেণীর লোক যার বোঝা পরিষ্কার হ'ত কাজের মধ্য দিয়ে, 
কাজকে পরিষ্কার করার জন্য তাঁর বোঝার প্রয়োজন হ'ত না। 
কাজের প্রবাহই তার আপন শোতের মধ্যে তার বোঝাকে প্রতিবিশ্িত 
করে” তৃলত। যার]! জীবনকে বাইরে রেখে তর্ককে প্রধান করে' 
তোলে, তাদের তর্কের প্যাচ যতই বেড়ে চলে ততই তা থাকে জীবন 
; থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে । সেই রকম লোকদের জ্ঞানের মহত্ব জীবনের মধ্যে 
: সত্তা লাভ করে না। জ্ঞানের প্রকোষ্ঠে থাকে জ্ঞান, জীবনের প্রকোষ্ঠে 
খাকে জীবন । মাঝের দ্বার সর্বদাই থাকে রুদ্ধ, কদাচিৎ বা ঈষদুমুক্ত 
হয়ে এক ঘরের আলো অন্য ঘরে পৌছতে পারে । 
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মগ্জরী এবারে তেড়ে জিজ্ঞাসা করলে--পতবে অন্ন জুটবে কোথা 
থেকে ?” 

কানাই বল্পে__গহ্থ্যা, তাই ত! কোথা থেকে জুটবে! সে 
কথা ত ভাবি নি, আর ভাবার দরকারই বাকি? এ পধ্যন্ত ত জুটে 
যাচ্ছে |? 

মঞ্জরী রুষ্ট হয়ে বল্পে-_“হযা, জুটে যাচ্ছে বই কি! কাপড়চোপড়, 
জুতো, এর কি দশা তয়েছে দেখতে পাচ্ছ ?” : 

কানাই হো হো করে হেসে বলে--ও)১ এই কথা! আমাদের 
দেশের কোটি কোটি নরনারীর কাপড়ের কথা একবার ভেবে দেখেছ? 
ভেবে দেখেছে কত ক্রোরপতি শ্রেষ্ঠী একদিনের বে-চালে ভিখারী হয়ে 
গিয়েছে? 'এগুলে। ত অবস্থামাত্র, আসবে, যাবে, পরিবর্তন হবে। 
ভাগীরথীর জল দেখেছ, দামোদরের বান দেখেছ ? বর্ষায় জলের উদ্দণ্ড 
তাগুবলীল1, আবার হয় ত শীতে গ্রীষ্মে শুকিয়ে হয়ে গেছে 
বালুময়। ঘেখানে হাতী ভেসে যেত সেখানে পতঙ্গ আর পিপীলিকা 
বেধেছে বাসা । অর্থের প্রবাহ চলেছে আপন নলোতে। যে লোকটার 
উপর দিয়ে তার প্রবাহ চলেছে তাকে আমরা দেখছি ধনী, আর যে 
কুল থেকে সে প্রবাহ বিচ্যুত হয়েছে তাকে আমর] দেখছি নিধন। 
মানুষের জীবনপ্রবাহের শ্োতের সঙ্গে এই সম্পদবাহী শ্োতের স্থানে 
স্থানে হচ্ছে সঙ্গম আর স্থানে স্থানে হচ্ছে বিচ্ছেদ । যেখানে এই 
সঙ্গম ঘটছে সেইটিই হচ্ছে ধনের পুণ্যক্ষেত্র । কেবল যে ব্যক্তির উপর 
দিয়ে এই প্রবাহের গতি বিষমভাবে চলেছে তা নয়, বিভিন্ন জাতির 
উপর দিয়েও এর প্রবাহ এমনি বিষমভাবে চলেছে । এমন কোনও 
খেয়ালী লোক থাকতে পারে যে বলবে, ভাগীরথীর জলন্তরোতের 
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ৰা কেন থাকবে এক ফুট গভীরতা | সে হয় ত মনে করতে পারে 
যে পূর্তৃকৌশলের বিচক্ষণতায় সব জায়গায়ই যাতে জল ছুই ফিট 
করে থাকে এই ব্যবস্থা করবে। কিন্ত নেব্যবস্থায় ফল হয় এই যে 
প্রবাহ যায় থেমে এবং ভাগীরথী হয়ে পড়েন বাবুদের দীঘি। প্রবাহ 
থেকে কাটান দেওয়া জল কোথাও রাখতে হয় জম! করে” । সেই জমা 
জল যে কি কাজে লাগবে, কার উপকারে লাগবে ব। বিনাশে লাগবে, 
ন] ধ্ংসে লাগবে, তা! বল! যায় না। এই জম জল যদি অপচিত 
হয় তবে সমস্ত দেশটা হয়ে যায় শুকনে! ডাঙা। যখনই মানুষ তার 
সমাজে করলে ধনের সৃষ্টি, পরিশ্রমকে তার জীবনের প্রবাহ থেকে 
মুক্ত করে করলে তার প্রতিমৃত্তি, তখনই সে মৃত্তি মানুষের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা স্বতন্ত্র জীবন লাভ করে, ছুটতে 
লাগল তার আপন প্রবাহে । ধন কৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘটেছে 
জীবনের সঙ্গে ধনের বিচ্ছেদ, তাকে আবার জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত 
করার সাধ্য কারুর নেই । দুধকে মন্থন করে” তা থেকে তোলা যায় 
মাখন, সেই মাখনকে আর পূর্বের ন্তায় সমভাবে দুধের সঙ্গে মিশ্রিত 
কর] কোনও বৈজ্ঞানিকের সাধ্য নয়। মাখন গলিয়ে তরল করে, 
শ্োত বইয়ে দিলে সেই শ্রোত দুগ্ধের পরমাণুর মধ্যে সমভাবে প্রবেশ 
করবে না। যে সমাজে মানুষ ধন সৃষ্টি করতে শেখে নি সেখানে 
জীবনের পরিশ্রমের সঙ্গেই ছিল জীবনের ভোগ একাত্ম হয়ে। যেই 
পরিশ্রমকে আলাদ1 করে" মৃত্তি দিলে সেই তার সঙ্গে হ'ল জীবনের 
বিচ্ছেদ । অনেক পণ্ডিতের বলেন যে ধনকে অবলম্বন করে? ঘটেছে 
মানুষের শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণীতে শ্রেণীতে ঘন্, কিন্তু তার। ঘোড়াটাকে 
গাড়ীর সামনে না বসিয়ে গাড়ীটাকে বসিয়েছেন ঘোড়ার সামনে | 
মান্ধষের মধ্যে আছে স্বাভাবিক অভিমান, অপরের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ 
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এই বোধ, আছে বর্বরশ্রেণীর প্রাণিন্থলভ ছন্প্রবৃত্তি। তাই অনেক 
সময় তার। ধনকে অবলম্বন করে, এই প্রবুত্তির প্রশ্রর দিয়েছে'। এই 
বিভাগ ও দ্বন্দের কারণ ধন নয়, ধন এখানে উপাধিমাত্র । ভারত- 
বষীয়েবাও এই বিভাগ করেছিলেন, ব্রান্মণকে বনিয়েছিলেন শ্রেষ্ঠ 
আসনে জ্ঞান ও বিছ্াকে উপলক্ষ্য করে” । এখানে জ্ঞান বা বিদ্যাই 
হয়েছে বিভাগের উপাধি, কিন্ত এ বিভাগটি শ্রেষ্ট এই জন্য যে জ্ঞান 
ও বিদ্যা মানুষের জীবনের একাম্মগত সম্পত্তি, তা ধনের মত বহিরঙ্গ 
জড়বস্ত নয় |», 

ম্ছপ্রী বল্লে-গোজা কথার সোজা জবাব দেবে তা নয়, এমন 
হ্যালি করে কথা কই ঘে তার অর্ধেক কথা আমি বুঝতে 
পারছি না ”» 

কান।ই হেলে বলে--“তোথার বিনয়ট! সম্পূর্ণ হয়ান। তোমার 
বল। উাচত ছিল, একটা কথা তুমি বুঝতে পারছ না। তোমাকে 
বাঝাবার জন্য আমি কিছুই 'প্রায় বলি নি, আমি ঝেড়ে যাচ্ছিলুম 
আমাব মনের পাগলামি |” 

বাস্তবিক মঞ্জরী কানাইযের আজ যে রূপ দেখলে সেট! তার কাছে 
একেবারে বিম্ময়কর । সে জান্ত কানাই তার একটি নিতান্ত নিরীহ 
বাহন। কানাইয়ের উপর সে যে কত সময় কত জুলুম করেছে তার 
সীমা নেই । এক সময় মঞ্জরীর কিছু টাকার দরকার হয়। মঞ্জরীদের 
বাসায় ছিল কানাইয়ের একট। খোল। স্থটকেম্‌, তার মধ্যে ছিল একটা 
চেক-বই। মঞ্জরী কানাইকে কিছুমাত্র না বলে', একটি কথামাত্র 
জিজ্ঞাসা না৷ করে” একখানা চেকে কানাইয়ের নাম সই করে” আনলে 
শ' খানেক টাকা কানাইয়ের ব্যাঙ্ক থেকে । পরের লেখা অস্থকরণ 
করাতে মঞ্জরীর নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ । ব্যাপারট। যখন কানাইয়ের 
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সঙ্গে ব্যাঙ্কের একটা গোলমাল ও অনাশ্থট্টিতে পরিণত হ'ল তখন 
দে জানতে পারল আদত কথাটা । কিন্ত সে এই নিয়ে মঞ্তরীকে 
কোনও তিরস্কার করলে না, বোঝাতে চেষ্টা করলে না যে কাজট' 
কত গহিত। সে শ্বধু তাকে বলে_"আমায় বল নি কেন, 
মগ্তরী ?* তারপর যখনই কোনও ছুঃসাধ্য কাজের প্রয়োজন হত, 
কানাইকে বলা মাত্র সে তা নির্বাহ করত। এই জন্য মঞ্ডরী 
কানাইকে খাতির করত। কিন্তু সে খাতির তার পৌরুষ ও চাঁরত্রের 
মাহাত্মোর জন্য নয়। পে খাতির একটি নিতান্ত নিরীহ পোষমান! 
প্রাণীর প্রতি প্রসৃুর ষে একটি সদয় ন্বেহ থাকে সেই জাতীয়। 
কোনও একটি বিশিষ্ট লোকের পৌরুষ ও চরিত্রের মাহাত্ম্য অনুভব 
করতে হলে চরিত্রের যে মাহাত্মা, যে আদশ থাকা আবশ্যক, 
মগ্তরীর তা ছিল না। মহত্ব যখন তার স্বচ্ছ, সরল, ণগ্ন স্বরূপে 
' প্রকাশ পায় তখন তার সমাদর কর সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব 
.নয়। কুরধ্যের জ্যোতিরেখা আমরা সাধারণ চোখে দেখতে পাই 
না, তা যখন অন্ত বস্তর উপর প্রতিফলিত হয়ে আমাদের চোখে 
এসে পড়ে তখন সেই সমস্ত বস্তর ব্রণর ওজ্জল্যের বিলাম দেখে, 
' আমরা প্রশংসমান চিত্তে সেইগুলির দ্দিকে চেয়ে থাকি । তেমনই 
মহত্ব যখন প্রতিফলিত হয়ে আসে ধনে, খ্যাতিতে, প্রতিষ্ঠায় তখন 
মহত্বের সেই স্থুল রূপ সকলেই অন্থুভব করতে পারে এবং সকলেই 
, তাতে মুগ্ধ হ'তে পারে । কিন্তু মহত্বের নিরাবরণ কূপ সহজে আমাদের 
। চোখে পড়ে না। কানাইয়ের না ছিল ধন, ন]| ছিল প্রতিষ্ঠা, না ছিল 
কোনও পরিচয়গৌরব। পরীক্ষায় পাশটাও তার খুব উচু কোঠায় 
ছিল না। এই জন্যই কানাইকে মহত্বমগ্ডিতভাবে দেখতে মগ্ররী 
কোনও অবসর পায় নি। সে সাধারণতঃ ছিল স্বর্নভাষী ও একান্ত 
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বিনীত । কিন্তু মগ্তরী লক্ষ্য করলে যে কয়মাসে কানাইয়ের মধ্যে 
এমন কিছু একটা ঘটে" গেছে যাতে মে কানাই কোথায় লোপ 
পেয়েছে । মঞ্জরী মনে করত, বুদ্ধির তীক্ষতায় এবং সভ্যসমাজের 
চিন্ধণতায় সে কানাই অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । কিন্তু আজ কানাই ষে 
সব বড় বড় কথা বলছে, মঞ্জরী এক নিমেষে বুঝল সেখানে সে থই 
পাবে না। কথ! বলতে বলতে কানাইয়ের চোখ দিয়ে উঠছে আগুন 
ঠিকৃরে, তার মুখভাব একটা নৃতন দীপ্চি নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে । এমন 
কানাইকে ত সে চেনে না! আজ যেন কানাইয়ের সঙ্গে কথা কইতে 
গিয়ে মঞ্জরী দেখতে পেল যে সে অনেক ছোট হয়ে গেছে তার কাছে । 
তার দুই হাত উঁচুতে বাডিয়েও সে েন আর কানাইয়ের নাগাল পাচ্ছে 
না। সে যতই নিজের উপর জোর করতে যায় ততই অনুভব 
কবে যেন সে ছোট হয়ে যাচ্ছে । একি দীপ্ত রূপ, একি তেজন্ষিতা ! 
মঞ্চরী চিরাদদীনই লোভ করতে শিখেছে, কিন্তু সশ্রম করতে শেখে নি। 
আজ যেন নৃতন কবে” এরকম একট ভাব তার হৃদয়ে রেখাপাত করল । 

কথাটার মোড় ঘোরাবার জন্য মঞ্জরী একটু সক্ষোচের সহিত 
জিজ্ঞাসা করলে-__“তুমি যে বলতে যে সত্য আবিষ্কারের জন্য তোমার 
আকুল আগ্রহ, তাব কি হ'ল?” 

কানাই একটু হেসে বল্ে_-"সত্য জিনিষটা ত উত্তরমেরু বা 
দক্ষিণমেরূতে বা হিমালয়েব গোৌরীশঙ্করের অভ্রভেদী চুডার উপর 
অবস্থিত নেই, যে সেখানে গিয়ে তাকে আবিষ্কার করতে হবে। 
সকল সতোর গোড়া রয়েছে আমাদের নিজেদের মধ্যে । আমরা 
আমাদের নিজেদের যেমন অত্যন্ত নিকটে তেমনি অত্যন্ত দূরে । 
আমরা আমাদের অতি কাছে বসে, থেকেও এত দরে যে 
নাগাল পাওয়ার যো নেই। কোথায় যেন পড়েছিলুম--“আসীনো! 
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দূরং ব্রজতি শয়ানো যাতি সর্বত+_-বসে থেকেও ছোটে দূরে, শুয়ে 
থেকেও যায় বহুদূরে । আমরা কথায় কথায় বলে, থাকি “আমার সমস্ত 
তোমায় দিলুম', কিন্তু “আমার সমস্ত যে কি বা কতটুকু তার কি 
কোনও খোজ আমরা কোনদিন করেছি বা করতে পারি? আজ 
যেটরকু কাউকে হাতে ধরে' দিতে পারি, কাল আবিষ্কার করি যে তারই 
মধ্যে রয়েছে এমন অনেক জিনিষ যা সকলকে শুধু যে দেওয়া যায় 
না তা নয়, তা তাদেব নাগালের বাইরে । আজ যে আমের 
চারাটি প্রোডিন্ন কিশলয়ে জীবনের কাচা রূপ নিয়ে সবুজ হয়ে 
দাড়িয়েছে চোখের সামনে, তা ম্বচ্ছন্দে আপনাকে বিতরণ করে, 
দিতে পারে পশুলোকের জীবনধাবণের জন্য, কিন্তু কাল সে াডাবে 
তার মহত্বের উচ্চতর রূপে, পশুদের নাগালের বাইরে । সমস্ত পশুলোক 
ও নরলোককে যা দেওয়ার তা দিয়েও তার হাতে থাকবে তার 
অমর জীবন, যে জীবনধারাকে সে ব্যাপ্ত কববে অনন্ত দেশকালের মধ্যে 
মহাকালের শ্োতধারায়। চারাগাছ জানে না তার সেই অমর 
রূপ, যা মুকুলে মুকুলাধিত হয়ে, ফলবান্‌ হযে, আপন অসীম 
সন্তানের বীজ আপনি উপ্ত করে” ধাবে। মানুষও তেমনি নিরন্তর 
উঠছে গড়ে" তার অন্তরের দিক থেকে । আজ যা সে মনে করছে 
এই আমি”, “এইটুকু আমি”, কাল সে দেখছে যে তার সেহটুকু সে 
আর চিনতে পারে না, সে আর একটা নধতর শ্যির মধো তার নাম 
ও পরিচয় ফেলেছে হারিয়ে । যে সত্য রয়েছে আমাদের মধ্যে তা 
. স্থিরভৃত পদার্থ নয়, তা নিরন্তর স্থষ্টির স্পন্বের মধো বিলীন হয়ে গিয়ে 
নবতর রূপে আপনাকে প্রকাশ করছে । এইজন্য শুধু চিন্তার দ্বারা, 
ধ্যানের দ্বারা, মননের দ্বারা আমর! আমাদের যথার্থ পরিচয় পেতে 
পারি না। একট লোহ। চুম্বক হয়ে উঠেছে কিনা তার পরিচয় তার 
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(লৌহ্‌কূপকে ধ্যান করে, আমরা পাই না, কিন্তু যখন দেখি টুকরো 
টুকরে। লোহা তার দিকে ছুটে আসছে তখনই বুঝি যে সেই লোহা 
চুন্বকে পরিণত হয়েছে । তেমনি আমাদের অন্তরীবনের যথার্থ পরিচয়: 
আমরা পাই তখনই এবং সেইট্ুকুতেই যেটুকু দিয়ে আমরা আমাদের 
চতুষ্পার্্স্থ প্রাকৃতিক লোকের মধ্যে বা নরসমাজের মধ্যে আমাদের 
বিশিষ্ট সত্তা ও বিশিষ্ট রূপ প্রতিফলিত করতে পারি। সেইভাবে 
প্রতিফলিত হ'লে তবেই তা পড়ে আমাদের নজরে, তখনই করি 
তাকে আবিষ্কার । নইলে, কেবল ধ্যানস্থ হয়ে পরিস্পন্দমান আত্ম- 
স্ব্ূপকে তার স্বাভাবিক জ্ঞান বল ক্রিয়ার মধ্যে প্রত্যক্ষ করতে পারি 
না। আমাদের আমরা যতটুকু পরিমাণে আবিষ্কীর করতে পারি 
ততটুকু দিয়েই আমর! বাহর্লোককে আবিষ্কার করি এবং বহির্লোককে 
যতটুকু আমরা আবিষ্কার করি ততটুকুতেই আমরা অস্তর্লোককে 
আবক্ষার কবি।” 

মগ্তরী একটু গম্তীরভাবে বল্পে-“তোমার কথা আমি একটুও 
বুঝতে পারছি না। সকলেই এ কথা বলে” থাকে যে প্রেমের দ্বারাই 
আমর1 আমাদের আবিষ্কার করি । কোনও নারীর নিকট সর্বন্ম দান 
করে" তাকে ভালবামলে তারই ভালবাসার মধ্যে পুরুষ পায় তার 
চরম সার্থকতা, সেইখানেই সে পারে তাকে যথার্থভাবে আবিষ্কার 
করতে ।” 

কানাই হেসে বল্লে--"দেখ, শোনা কথার কোনও সীম! কর] যায়. 
না, কার কাছে কি শোনা গেল সেটা নিয়ে কোনও জিনিষের স্বরূপ 
বিচার কর] যায় না। বিচার করতে হয় নিজের অনুভবের সাক্ষিত্ে 
এই অন্থভবের মধ্যে একদিকে থাকে বুদ্ধির তীক্ষুতা, অপরদিকে থাকে 
ভাবের গাঢ়তা এবং এই উভয়কে মিলিত করে আমাদের কন্মোনুখতা, 
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আমাদের প্রবৃত্তির ম্পন্মমানতা। স্ত্রীপুরুষের ভালবাসার মধ্যে মিশ্রিত 
হয়ে থাকে একটা আদিম ঠ্দহিক কামনা, সেটা পশুসাধারণ এবং 
জৈবপ্রকৃতিক। তাই তা ব্যাপক। তা থাকে সমস্ত জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে, তা উদ্বুদ্ধ করে আমাদের জব প্রবৃত্তিকে। কিন্তু মানুষের 
মধ্যে জৈব প্রবৃত্তি একমাত্র প্রবৃত্তি নয় । মানুষের মধ্যে এমন প্রবৃত্তিও 
রয়েছে যার প্রভাৰে কোনও একজন পুরুষ ব1 নারী উভয়ের অধ্যাত্ম 
সত্তাকে এমন করে" এক বলে" মনে করতে পারে যে নিজের জীবনকে 
অপরের উপকরণরূপে ব্যবহার করতে দিয়ে নিজেকে সার্থক মনে করে । 
একটা নদী যেমন ঢালু পথে অপর একটি নদীর সহিত মিলিত হয়ে 
পরস্পরকে পরস্পরের উপকরণ করে* তুলে মহাকল্পোলে ধাবিত হয়: 
সাগরের দিকে, তেমনি একটি চিত্ত চায় অপর একটি চিত্তের সহিত 
মিলিত হ'তে। কিন্তু চিত্ত ত জড়পদার্থ নয় যে দৈশিক কোনও 
ংযোগে একটি চিত্ত অপর চিত্তটির সহিত মিলিত হ'তে পারে । তাই 
একটি চিত্ত খোজে অপর চিত্বটির বিকাশের তাৎ্পধ্য । এই বিকাশের 
তাৎপধা খুঁজতে গেলে নিজের চিত্ত দিয়ে তাকে বাধা দিলে চলে 
না, দিতে হয় নিজের চিত্তকে উন্মুক্ত করে” ধরতে হয় এমন করে, 
তাকে তার কাছে যাতে একের চিত্ত অপরের কাছে ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
আবিষ্কৃত হয়। ছু*টি চিত্বই চলেছে আপন আপন বৃদ্ধির পথে, তাই 
পরস্পরের কাছে পরস্পরের আবিষ্কার ছুটে চলেছে একট অসীমার 
দিকে। ক্রমশঃ মিলিত হয়েও থাকছে তাদের মধ্যে দূর এবং অন্তরাল, 
তাই তাদের পরস্পরের আবিষ্কারের চেষ্টারও চলেছে একটা অসীমার 
দিকে গতি। এই গতির মধ্যে একদিকে তার! পাচ্ছে পরস্পরের 
চিত্তের পরিচয়, অপরদিকে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে এই পরিচয়প্রাপ্তির 
আনন্দ। প্রত্যেক পরিচয়েই অনুভব করছে একটি চিত্ত আপন 
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ব্যাপ্তি অপর চিত্রটির মধ্যে। এই অন্ুভবই, প্রেম। আমার 
ব্যাপ্তিতে আমার যে আনন্দ সেই আনন্দই আমার প্রেম। দৈহিক 
কামনা যদি সমান্তরালভাবে এরই পাশে পাশে সংলগ্ন হয়ে থাকে 
তথাপি সেই কামনাকে প্রেম বলা চলে না। দুটি জিনিষকে 
একত্র পাওয়া যায় বলেই তা এক হয় না, সহোপলস্ভের দ্বারা অভিন্নতা' 
স্থাপন কর] যায় না|» 

মঞ্জরী বল্লে-_"তোমার সব কথা আমি বুঝতে না পারলেও এটুকু. 
বুঝতে পারছি যে পুরুষ এবং নারীর চিত্ত যখন পরম্পরের কাছে: 
আবিষ্কৃত হ'তে থাকে এবং একটি চিত্ত যখন এমনি করে আপন ; 
সত্তার একটি অস্থকুল পরিচয় পায়, তখনই তাকে বলা যায় প্রেম ।” 

কানাই একট গম্ভীর হয়ে বল্পে-_'তুমি যা বলছ তা খানিকটা 
সত্য হ'লেও প্ররণ সত্য নয়। মান্ষের চিত্ত যে কেবল অপর একটি. 
চিত্তের মধ্যে আপনাকে বাপ্ত করতে চায় তা নয়, সে হয় ত 
আপনাকে ব্যাপ্ত করতে চ।য় আপন অন্তরঙ্গ আদর্শের মহাগতির মধ্যে, 
জ্ঞানাহরণের অসীম তৃষ্ণার মধ্যে কিংবা নরসমাজের কোনও বিশেষ- 
জাতীয় কল্যাণের মধ্যে। যেখানেই আমাদের চিত্ত অনুভব করে 
তার ব্যাপ্তির আম্বাদ, সেখানেই আসে আনন্দ, তাকেই বলি প্রেম। 
নরনারীর প্রেম এই সাধারণ প্রেমের একটি দৃষ্টান্ত মাত্র। এই প্রেমকে 
সেখানে হয় ত শাসালো! করে তোলে কিংবা একটা নৃতন আঘ্রাণ দেয় 
দৈহিক কামন1া। কিন্তু তাই বলে কেবল সেই দৈহিক কামনাটিকে 
আমর! প্রেম বলতে পারি না। আবার কামনা আছে বলে প্রেম যে 
কলুষিত হয়েছে ব৷ প্রেমের হানি হয়েছে তা বলা যায় না।” 

যতই কানাই সোজা কথার সোজা উত্তর না দিয়ে তার মনের 
লাটাই থেকে শুষ্ক তত্বের সুত্র বের করে” আকাশে তার চিস্তাগুলিকে 
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ওড়াবার জন্য চেষ্টা করতে লাগল ততই মগ্তরীর মন আদতে লাগল 
কঠিন হয়ে। সম্রমের যে ছায়াটুকু পড়েছিল তাও আসতে লাগল 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে। সে মনে করতে লাগল যে এ সব কতগুলি ফাকা 
আওয়াজ মাত্র । যতই তর্কের রন্ধ থেকে সে কোনও প্রবেশপথ পেল 
না ততই সে অনুভব করতে লাগল যে এ জমাট তর্কগুলি একটা 
নিরেট দেওয়ালের মত, কোনও এক স্থান থেকে এনে কানাই ওগুলিকে 
জুড়ে দিচ্ছে কথার সঙ্গে কথাগুলিকে ভারীক্কি কবে তোলবার জন্য । 
ওগুলি সত্যও নয়, বান্তবও নয়। সাধারণবুদ্ধির মেয়েরা পপ্রায়শঃই 
অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের, কিংবা যার নিরন্তর কীজ-পাগল। হযে ঘোরে 
তাদের প্রতি গ্রীতিসম্পন্ন হয়ে উঠতে পারে না, তা সে কাজ ঘে 
জাতীয়ই হোক না কেন। 'যে সর্ব] পড়াশুনা বা গ্রন্থলেখা নিয়ে 
ব্স্ত, কিংবা রাষ্নৈতিক ক্ষেত্রে কোথায কি বক্তৃতা দিয়ে প্রতিপক্ষকে 
পরাজিত করবে, কিংবা তীব্রভাষায় কেমন করে” সরকারপক্ষকে অপদস্থ 
করবে, কিংবা দেশের নানাবিধ হিতকর অন্ষ্ঠান কি করে" গড়ে, 
তুলবে, কিংবা ব্যবসাতে প্রচুর ধন কি করে? উপার্জন করবে এই চিন্তায় 
নিয়ত ব্যস্ত, মেয়েরা তাদের কাছে থউ পায় না এবং নিজেদের তাদের 
কাছে অনাদৃত বলে” মনে করে এবং তাদের ভালবাসা বুঝতেও অক্ষম 
হয়। এই সব শ্রেণীর লোক খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা লাভ করলে হয় ত তাদের 
প্রতি মেয়েদের একটু সন্ত্রম জন্মাতে পারে, কিংবা তাদের আত্মীয়তার 
গর্ধে নিজের! গবিবিত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু তাদের তার আপন 
মনের মানুষ বলে” সহজে মনে করতে পারে না। তাদের তপন্তার 
উত্তাপ মেয়েদের হৃদয়কে করে আনে শুষ্ধ। চটুল বুদ্ধিতে চতুরভাবে 
বারা নান! বিষয়ে দক্ষতার সহিত কথা চালাতে -পারে এবং প্রতি কথার 
ইঙ্গিতে ও চাতুধ্যে বেশ আসর জমিয়ে নিতে পারে, চারিদিকে 
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প্রসন্নতা ও হাস্তুপরিহাসের কলোচ্ছাস বইয়ে দিতে পারে, তারাই 
সাধারণত; মেয়েদের বিমুগ্ধ করতে পারে । দৈহিক পৌরুষ, সাহন 
এবং অঙ্গকূল বাবহারে কানাই মঞ্জরীর কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু 
কানাইয়ের মধ্যে কি যে একটা শক্ত কঠোর দিক ছিল সটাতে মঞ্জরী 
স্বস্তি অনুভব করত না। কিন্তু আজ এই তর্কের মধ্য দিয়ে কানাইয়ের 
চিত্তের এই বশ্যতা দেখে এক নিমেষে মঞ্ডরীর মনে হ'ল যে কানাই- 
জাতীয় জীবকে নিষে ছু'চারদিন নাড়াচাড়া কর! চলে, কিন্তু কানাই . 
সেজাতীয়্ লোক নয় যাকে নিশ্চিন্তুভাবে সার। জীবন বাবহার কর! 
যায়। অথচ এদিকে তার বিশ্লেষণের নৈপুণ্য যতই কঠোর হয়ে উঠতে 
লাগল এবং যতই মঞ্জরী দেখতে লাগল যে কানাইয়ের সঙ্গে কথায় সে 
পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছে না, ততই পরাজয়ের সঙ্গে মঙ্গে মঞ্জরীর ম্ন 
তিক্ত হয়ে উঠতে লাগল । সে একটু কঠিনভাবে কানাইকে বলে 
"এ সব লম্বা লঙ্গা বক্তৃতা কোন্‌ বই থেকে সংগ্রহ করলে? তুমি 
ভালবাসার জান কি যে তার জুডেছ এমন দার্শনিক ব্যাখা? 
সোজা কথ! সোজাভাবে না বুঝে যারা তর্কের নাড়াতে নীচে 
উপবে সব তালগোল পাকিয়ে তোলে আমি তাদের রুচির প্রশংস। 
করতে পারি না। তাদের দেখলে,” একটু মুচকি হেসে মঞ্জরী বললে, 
“আমার সেই জাতীয় জীবের কথা মনে হয় যারা ঘোলা না করে, 
জল খেতে পারে না” 

কানাই এই কথা শুনে যেন একটু ব্যথিতভাবে বল্লে--“কেন, ঘোল। 
করার চিহ্নট1! আমার কথায় কোথায় পেলে ?” 

মঞ্জরী বর্সে-_-“তা। নয় তকি? প্রেম কাকে বলে, ভালবাসা কাকে 
বলে, সে কথা বোঝবার জন্য কাড়ি কাড়ি বই খুঁজে দার্শনিক বিশ্লেষণের 
কি কোনও প্রয়োজন আছে? বিশ্লেষণ করতে গেলেই জিনিষটি যায় 
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ভেঙ্গে । বিশ্লেষণে আমরা যেখানে পৌছই সেখানে জিনিষটার বাস্তব 
রূপ পড়ে চাপা । বসে? ছুধ খাচ্ছি এমন সময় তুমি যদি এসে তর্ক ধর 
--বসে বসে খাচ্ছ 'ত বেশ, কি খাচ্ছ তাই যখন জান না তখন আর 
খাওয়া! কেন? আমি বল্ব বাস্‌ রে মায়ের কোল থেকে দুধ 
খেয়ে আসছি আর দুধ কিজানি না? তুমি হয় ত বল্বে__না, জান 
না। যাকে তুমি ছুধ বলে” খাচ্ছ বা দুধ নামে ব্যবহার কবছ, আসলে 
তাতে জলের অংশই ৮৭ ভাগ; ২ ভাগ থেকে ৪ ভাগ আছে তাতে 
স্বৃত জাতীয় পদার্থ, ৪ ভাগ থেকে ২ ভাগ আছে ছানা জাতীয় প্রোটিন্‌ 
পদ্দার্থ, ৩ ভাগ থেকে ৫ ভাগ আছে ল্যাক্টোস্‌ জাতীয় পদার্থ, সামান্য 
একটু আছে লবণ জাতীয় পদার্থ-_এ সব কি' তুমি জান্তে? আমি 
অনায়াসেহ হান্ত করে” বলতুম-_নাঁ, তা জানতুমও না, জানবার আমার 
দ্রকারও নেই, কারণ ওগুলে৷ কিছুই আমি খাচ্ছি না। আমি খাচ্ছি 
ছুধ, সেই দুধহ আমার চোখের কাছে প্রত্যক্ষ, আমার স্বাদের কাছে 
প্রত্যক্ষ ; আর তুমি যেগুলো বলছ, সেগুলো একটাও আমার কাছে 
প্রতাক্ষ নয় 1» | 

কানাই অট্হান্তে বল্ে__“বাঃ, চমৎকার বলেছ! এক এক সময় 
তোমার বুদ্ধি এমন চমৎকার খেঝো যে দেখে, মুগ্ধ হয়ে যাই । কিন্ত 
তবু আমি বল্ব যে ছুধট1 সত্য ও বাস্তব বলে” তার উপাদানরূপে তার 
বিশ্লেষণলন্ধ বস্তগুলি অবাস্তব নয়। বস্ততঃ সেই বস্তগুলিরই 
ন্যুনাধিক্যে পার্থকা হয় মায়ের দুধের, গরুর দুধের ও ছাগলের ছুধের । 
স্বাদের দ্বারা আমর দেখি যে মায়ের তুধ, গরুর দুধ ও ছাগলের দুধ 
তিনটে তিন রকম জিনিষ । তিনটেই সাদ বটে, কিন্তু তাদের স্বাদ, 
গাঢ়তা, দীপ্তি সম্পূর্ণ পৃথক । তারা যে এক পধ্যায়ের বস্তু এবং সেই 
হিসাবে তাদের তিনটেফেই যে ছুধ বলা যায় তার কারণ হচ্ছে তাদের 
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উপাদানগত এঁক্য। এই উপাদানগত এঁক্যের মধ্যে যে একটু পার্থক্য 
আছে তাতেই এনে দিয়েছে শ্বাদগত বৈষম্য । কমলা তার পরমাণুর 
সংস্থানভেদে কোনও সময় দেখা যায় পাথুরে কয়লারূপে, কোনও সময় বা 
কাঠকয়লারূপে, কোনও সময় বা হীরারূপে, কিন্তু মূলে তারা কয়ল1। 
তেমনি প্রেমের একটি সাধারণ ব্যাপকধন্ম আছে এবং সেই দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে সকল রকম প্রেমের মধ্যে যে একটি স্বজাতীয়তা আছে তা' 
আমর অনুভব করতে পারি । আবার প্রত্যেক প্রেমের মধ্যেই যে একটু 
একটু পার্থকা আছে বা একটু একটু অন্ত জিনিষের সংমিশ্রণ আছে তার 
জন্য ঘটে তার স্বাদের বৈষম্য এবং কাধ্যকারিতার টৈষমা, যেমন দেখা 
যায় মায়ের তুধের, গরুর দুধের ও ছাগলের দুধের পার্থক্য । তিনটেই 
দুধ, কিন্তু শিশুকে দেওয়া যায় মায়ের দুধ, গরুর ছুধ দিলে শিশুর 
উপকার না হয়ে অপকার হ'তে পাবে । আবার কোনও ত্রিশ বৎসরের 
বলবান যুবক জননীর ছুগ্ধ পান করে? বলিষ্ঠ হ'তে পারে না। অথচ 
তিনটেই ছুধ । ছৃধের এই সাধাবণ রূপটি হয় ত তার ম্বাদে গন্ধে ধরা 
না পড়তে পারে, কাজেই চিন্তায় ব্যবহার করতে গেলে একটা সাধারণ 
রূপ খোজার প্রয়োজন হয়। অসংখ্য বাস্তব বপ নিয়ে চিন্তাগাললার 
সৌকধ্য হয় না।৮ 

মঞ্জরী জবাব করলে-_“দেখ, বিজ্ঞান আলোচনার জন্য বা দর্শন 
আলোচনার জন্য কি রকম কল্পনার আবশ্তক তা নিয়ে আমর! 
মাথা ঘামাতে বাঁস নি, তা করুন গিয়ে দাডিওয়ালা পর্ডিতের1। 
আমর মেয়েমানুষ, বাস্তব অন্ুভবট। আমাদের কাছে কল্পনার চেয়ে 
অনেক বেশী সত্য। “প্রেম” শব্ষটা প্রধানতঃই ব্যবহার হয় 
সত্রীপুরুষের ভালবাসার সম্বদ্ধে। মেয়েদের মন মাটির প্রদীপের 
মত । বুকভরা স্সেহ জমে' শুধু হৃদয়কে পূণ করে না, শুধু 
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মাটির পাত্রের শৃন্তত! ভরে” তোলে না, সে জলতে চায় আগুন হয়ে 
শিথায়। তেল দিয়ে শিখা জলে বলে” তেল শিখা নয়। যতক্ষণ 
তেল শিখা হয়ে ন| জলে ততক্ষণ প্রদীপ নিজেকেও আবিষ্কার করতে 
পারে না, তার চতুষ্পার্থখের জগৎকেও আবিষ্কার করতে পারে না। 
এই শিখা হল মোহ, কামনা, আকাজ্ষা। এই মোহই সৃষ্টি করে 
রূপের মাধুর্য, অঙ্গের লাবণ্য । এই মোহই টেনে আনে পুরুষকে 
নারীর কাছে । মোহ বাদ দিলে প্রেমের মুল্য কতটুকু! তা কাজে 
লাগতে পারে, কিন্ত নিফারণ আনন্দের সৃষ্টি কবে না । প্ররুতির নিয়মে 
নারী গড়ে” তুলতে চায় তার গৃহ, এই গৃহ-গড়ার কাজে পুরুষ হয় 
তার সহায়। পুরুষের বুকের মধ্যে যে দাহাপদার্থ আছে তা চায় 
আপনাকে পোড়াতে, আপনাকে রিক্ত করতে । তা! সম্ভব হয় নারার 
প্রদীপের শিখায় ।” 

কানাই বল্লে-_“কিন্তু পুরুষের এই কদযা দাহা পদাথ নিরন্তর এহ 
শিখার সমীপবন্তাী হ'লে এই শিখা হয় ধূম্রমলিন, দুর্গদ্ধ ছোটে তার 
চারিপাশ থেকে 1৮ 

মঞ্তরী বলে-__“দাহা পদার্থ যে দগ্ধ হলেই সকল সময় কদধ্য গন্ধের 
স্থষ্টি করবে তা বলা যায় না।. কিসে কদধ্য গন্ধ হবে সেটা নির্ভর করে 
দাহ পদার্থের প্রকৃতিগত সামগ্রীর উপর। ধৃপকাঠিও আমরা ধরাই 
প্রদীপে, প্রদ্দীপের সামান্ত একটু সংযোগে ধৃপকাঠি আপন! থেকে থাকে 
জলতে এবং বিকীরণ করে আপন স্থগন্ধ । ধৃপকাঠির মধ্যে যা কিছু 
সামগ্রী থাক না কেন, প্রদীপের সঙ্গে সংযোগ না হলে সে দিতে 
পারে না তার সুগন্ধ, তেমনি রমণীর আকাঙজ্ষার সঙ্গে যুক্ত না হ'লে 
পুরুষ ব্যক্ত করতে পারে না তার আপন সামর্থ্য । ধূপকাঠি শিখাকে ব্যক্ত 
করে না, সে চায় তার সংযোগ ও সান্লিধ্য। সেই নান্লিধ্যেই মে আপন 
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শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রকাশ করতে পারে । আবার হয় ত সে তার নিজের 
ছাইয়েতে আপনি যায় নিবে । তথনও তার দরকার হয় দীপশিখার 
সঙ্গে সংযোগ । নারী আছে বলে' পুরুষ তার পৌরুষ, তাব বীধ্য, তার 
উচ্চ আশা সফল করতে পারে । নারীর মুখে একটু হাসি আনবে, 


নিজের মহিমায় তার প্রেয়সপীর মুখে গৌরবের একটু ছায়! আনবে, ' 


এই জন্য পুরুষ কি না দুঃসাধ্য কাজ করতে পারে ! এর মূলে রয়েছে 


এ এ 


নরনারীগত কামনা । এই কামনাকে অবলম্বন করে” প্রজাপতি. 


স্তরে স্তরে তীর বিশ্বের রহস্ত উন্মোচন করেছেন, পুরুষকে তার শ্রেয় 
থেকে শ্রেষ্টে আবহন করে, এনেছেন । টজবধন্মের মধ্যে প্রতিষিত 
এই প্রেম কামনার তৃপ্তির পথ দিয়ে, সুখের পথ দয়ে মানুষকে উর্ধ 
থেকে উর্ধে টানছে । এই মূল উৎসটি যদি শুকিয়ে যেত তবে জৈব 
ধশ্মের বল উৎপন্ন হ'তে পারত না, আহরণ করতে পারত ন। জীব 
তার শক্তি জড়লোক থেকে, আর জৈবধম্মের শক্তি সংক্রান্ত হ'তে 
পারত ন। মানুষের বুদ্ধিতে, প্রদীপ্ত করতে পারত না মান্থষের বল, 
মানষের বাধ্য, মানুষের তেজন্বিতা। এই জন্তই আমাদের দেশে 
নারীকে শক্তি বলে" বর্ণনা কর] হয়েছে ।” 

কানাই ৰল্লে--“যৌন আকাজ্ষার মধ্যে যে একটা মহাশক্তি নিহিত 
হয়ে রয়েছে তা আমি কখনও অস্বীকার করি নি, করতে চাইও না। 
কিন্ত আমি অদৈতবাদী নই | মানুষের সমস্ত শক্তি, সমস্ত বল, সমস্ত 
আকাজ্ষা যে যৌনবৃত্তিরই রূপান্তর বা যৌনবৃত্বিরই নান। ভঙ্গির প্রকাশ, 
এই অদ্বৈতবাদে আমার বিশ্বাস নেই। মানুষের অন্তরের বৃত্তি বহুমুখী, 
সামঞ্জস্তের সঙ্গে চললে এদের হয় ত বিরোধও নেই । একথাও আমি 
অস্বীকার করি না যে যৌনবৃত্ির শক্তি আপনাকে অন্য অন্ত বৃত্তিতে 
সংক্রান্ত করে' সেই সেই বৃত্তিকে মহ্মামণ্ডিত করতে পারে, হয় ত 
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বা তার সত্তামাঞ্জ্রেই অন্য অন্ত বৃত্তির বিকাশের সহায়তা করতে পারে । 
তাই বলে আমি এ কথা স্বীকার করতে পারি না যে মানুষের চিত্ত 
কোনও সময় নীড়ে আশ্রয় নেয় বলে'ই মহাকালের নির্বাধ গতিতে তার 
আনন্দ নেই । 'প্রেম' শব্দটিকে যদি তুমি কোনও একটি বিশেষ জাতীয় 
আনন্দের মধ্যেই আবদ্ধ করতে চাও, সে হবে তোমার একটা শাব্দিক 
পরিভাষা মাত্র । ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে সে তাকে ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে চলে? যায়। সেখানেও যদি তুমি যৌনবৃত্তির ছায়া দেখতে 
চাও তবে পে হবে তোমার একটণ বেশ্লেষিক অদ্বৈতবাদ | সেখানে 
বাস্তবতার রূপ ছেড়ে তোমাকে আশ্রয় করতে হবে বিশ্লেষণকে এবং 
যে দোষ তুমি দিতে যাচ্ছিলে আমার তর্কের উপর সে দোষ হবে 
তোমারই ।” 

মঞ্জরী বিরক্ত হয়ে বল্পে__“এ তোমার হেয়ালিব প্যাচ কষ মাত্র । 
নারীর মোহ, নারীর কামনা কতদূর পৌছেছে, কি সম্পদ দান করেছে 
মানুষের বিচিত্র বিকাশের মধ্যে, তার ইয়ত্তা করা যায় না। আব্- 
কালকার বড় বড় পুতেরা এর স্থক্ম তত্ব বিশ্লেষণ করে? দেখিয়েছেন 
যে যত বড় বড় কথাই তোমরা বল ন' কেন, কবির কাব্য, চিত্রীর চিত্র, 
ভক্তের ভগবান, সবখানেই নান! মুত্তিতে দেখা দিয়েছে নারীর প্রতি 
কামনা । এট কামনা ছাড়া একজনের আত্মার আর একজনের 
আত্মার মধ্যে ব্যাপ্ত হওয়ার অন্য কোনও পথ নেই । নারীর আশ্মা 
আকাশ নয় বা পুরুষের আত্মাও বায়ু নয় যে ছুটে গিয়ে তাকে পূর্ণ 
করবে ।” 

কানাই বল্পে-_-"আমার মনে হচ্ছে তোমার হিসেবে একটু তল 
হচ্ছে । আকাশকে বাতাস ব্যাপ্ত করে, কিন্তু সকল ব্যাধ্িরই যে একই 
কূপ তা নয়। আকাশটা নিরাবরণ মাত্র । এই জন্যই বাতাস গিয়ে 
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সেই আকাশকে পূর্ণ করে, নইলে কোনও জড়বস্ত কোনও জড়বস্্বকে 
ব্যাপ্ত করতে পারে না। প্রত্যেক জড পরমাণু ব্যাপ্ত করে” আছে 
তার আপন আকাশকে । সেখানে সে অদ্বিতীষ, সেখানে তাকে 
ব্যাপ করবার কেউ নেই। কিন্তু রূপ রয়েছে সমস্ত জড় পরমাণুকে 
ব্যাপ্ত করে, যে আকাশে, জডের পরমাণু সেই আকাশেরই বূপপম্ম । 
তার কারণ এই যে জড় পরমাণু এবং বূপ অভিন্ন। রূপ জড 
পরমাণুর একটি লীলা। তেমনি চেতনারাজ্যে দেখা যার যে 
তার সমগ্রকে পূর্ণ করে” আছে হয ত আর একটি চিত্ত, কি একটি 
আদর্শ । সেই চিত্তের মধ্য দিয়ে কিংবা সেই আদর্শের মধ দিয়ে 
ছাড়া সেই চেতন! আপনাকে প্রকাশ করতে পারে না, আপনার স্বরূপ 
অনুভব করতে পারে না। সেই প্রকাশই তার আনন্দ, সে*টিই হল 
চেতনার জীবন । চেতনালোকে সেইটিই হ'ল প্রধান বৃত্তি, এমন 
কি একমাত্র বুত্তি বল্লেও বাড়িয়ে বলা হয় না। মানুষের জীবন- 
প্রবাহ চলেছে তাব অসংখা (জৈবশক্তির নান] বিচিত্র সামঞ্ডস্তের মধ্য 
দিয়ে। হৃদয়, ফুস্ফুস্, যরুখ। প্লীহা! সেখানে তাদের আপন আনন্দে 
কাজ করে" যাচ্ছে । রক্তের চলেছে প্রবাহ হৃদয় থেকে ধমনীতে, শিরায় 
ও উপশিরায় এবং সেথান থেকে পুনরায় হৃদয়ে । পরস্পরের কাজকে 
সমাপ্ত করবার জন্য, পূর্ণ করবার জন্য চলেছে প্রত্যেকের প্রক্রিয়া] । 
তারই প্রবাহের মধ্যে কোন মন্বকোষ (21870) থেকে ক্ষরিত 
হ'ল একবিন্দু অজ্ঞাত সামগ্রী এবং তারই ফলে সমস্ত জৈবপ্রবাহে 
একটা অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল চেতনাশক্তির মধো। এই জৈব প্রবাহ 
না থাকলে সে বিন্দুটি ক্ষরিত হ'লেও তার কোনও ফল হ'ত না! । তেমনি 
এ কথা বল চলে যে আমাদের চেতনার এই স্বাভাবিক ব্যাপ্তিকামনা 


না থাকলে কামবৃত্তির সংস্পর্শ তাকে তার বিশিষ্ট রূপ ও স্বাদ দিতে 
চা 
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পারত না। কামবুত্তি ত সর্বপ্রাণিসাধারণ, তবে মানুষের মধ্যে এসে 
তার এমন বিচিত্র এবং সুন্দর বিকাশ কেন হয়? তার কারণ এই যে 
মানুষের চেতনাজীবনের স্বাভাবিক প্রবাহের মধ্যে, তার স্বাভাবিক 
ব্াপ্তিকামনার মধ্যে কামসংস্কার এসে মিলিত হয় বলে'ই তার নৃতন 
স্বাদে, নৃতন পরিচয়ে চেতনার অভিব্যক্তির বিচিত্রতা দেখা যায়। 
তাই বলে? সেগুলিকে কামবৃত্তির ফল বল যায় নাঁ। কিন্তু এ তর্ক 
আর নয়। কিন্ত তুমি আজ এ তর্ক তুল্ছ কেন?” 

মগ্তরী বল্লে--“তর্ক আমি তুলি নি, তর্ক তুলেছ তুমি । আমি 
বলতে চাইছি একটি অত্যন্ত সহজ কথা । তুমি যদি আমাকে পেতে 
চাও তবে তোমাকে আমারই হ'তে হবে। আমাকেই কেন্্র করে, 
ফুটিয়ে তুলতে হবে তোমার যা কিছু সামর্থ্য আছে তাকে, নিরাকার, 
ধোঁয়ার প্রেরণায় আকাশে ওড়বার চেষ্টা করলে তোমার চলবে না 1” 

কানাই বল্লে_-“তার মানে ?” 

মগ্তরী বল্লে--“তার মানে অতি স্ুম্পষ্ট ও নরল । আর দশজনের 
মত তোমার জীবন ব্যয় করতে হবে ধনের সাধনায় । ধন ছাড়া 
সারে কিছুই হয় না। আমাকে যদি তুমি ভালবাস তবে আমাকে 
স্থখী করবার জন্য তোমাকে - ধনাহরণ করতে হবে, সেই ধনাহরণই 
হবে তোমার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ত । লক্ীছাড়ার মত নিজের খেয়ালে 
ঘুরলে ত তোমার চলবে না। তোমাকে নিয়েই যদি আমার নীড় 
বাধতে হয় তবে তার সমন্ত যোগান যোগাতে হবে তোমাকে, তার 
জন্য কেন্দ্রীকৃত করতে হবে তোমার চিত্তের সমস্ত বল, সমস্ত আদশের 
শক্তি। তবেই তা নেবে মুত্তি, তবেই তা নেবে রূপ । নারীকে কেন্দ্র 
করে'ই গুড়ে উঠবে তোমার মহিমা |» 

কানাই অত্যন্ত ব্যথিত ও ক্রিষ্টভাবে বলে--"জীবনে আমি কোনও, 
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মেয়ের সংস্পর্শে আমি নি। তোমাকেই" প্রথম দেখেছি, তোমাকেই 
প্রথম ভালবেসেছি। আমাদের পরম্পরের প্রতি ভালবাসাই কি 
আমাদের চরম সার্থকতা নয় ?” 

মঞ্ডরী বঙ্কার দিয়ে উঠে বলে__«না, না, কখনই নয়। ভালবাসি 
আমরা স্থখের জন্য, স্থথ না হ'লে ভালবাসার মূল্য কি? পুরুষকে 
ভালবেসে নারী চায় তার গৃহ, তার গৌরব, তার স্বাচ্ছন্দ্য, তার 
বিলাস, তার আনন্দ। ভালবাসার মধ্যে ভালবাসার পূর্ণতা নেই” 
অন্য বস্তুর মধ্য দিয়ে প্রতিবিষ্থিত হয়ে এলে তবেই ভালবাসাকে বাস্তব 
করে, পাওয়া যায়। শুধু কথায় “ভালবাম ভালবাসি'র মধ্যে বা 
চিন্তের ব্যাকুলতার মধ্যে ভালবাসার কোনও প্রতিষ্ঠা নেই | তুমি যদি 
বল, নিরন্তর আমাকে ভালবেসে তুমি সর্ববদ1 আমাকে ধ্যান কর, চিন্তা 
কর, তোমার মনকে নিরন্তর আমি ব্যাপ্ত করে, রয়েছি, তবে সে 
ব্যাপ্তিতে আনার স্থখাক? যে ব্যাপ্তি সংসারের কাজের মধ্যে 
াপনাকে প্রতিফলিত করে” তুলতে পারবে না সে ভাবুকতার ব্যাপ্তির 
কোনও মূল্য নেই । এ কথা ত তুমি নিজেও স্বীকার করেছ ।” 

কানাই একান্ত আত্তভাবে বল্লে তা হলে আমি নিরুপায় । 
তোমাকে আমি ভালবাসি । সেই ভালবাসার আনন্দ মুক্ত করে' দেবে 
আমার চেতনালোককে, ত৷ প্রবৃ্ত করবে আমাকে সহশ্রবিধ কাজের 
মধ্যে, কিন্তু সে কাজ যে হবে তোমার স্থখের সাধনা এবং তাকে সক্কীর্ণ 
করে, আনতে হবে ধনাহরণের চেষ্টার মধ্যে, এ আমার পক্ষে আমি 
দেখছি অসম্ভব ।” 

মঞ্জরী বল্লে--“কেন অসম্ভব? দশজনের পক্ষে যা সম্ভব তোমার 
পক্ষে তা সম্ভব হবে না কেন? তুমি এমন কি ব্রক্ষষি দেবষি এলে 
যে সংসারের নিয়মকে অতিক্রম করতে চাও ?”, 
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কানাই হতাশ সুরে বর্পে__“কিন্ত এই যে আমার প্রকৃতি । 
তোমাকে কেন্দ্র করে”, তোমার আকর্ণে আমার গতি হবে উন্মুক্ত, 
অনন্ত এবং অসীম, সে খতুতে ঝতুতে বিকশিত করবে আমাকে নব নব 
কুন্থমের বিকাশে, আমার চিত্তের নবতর ও কল্যাণতরের ব্যাপ্তিতে । 
শুধু ধনের দ্বার! যে সখ হয় সেই স্থখকেই একান্ত কাম্য বলে" আমি মনে 
করতে পারি না। নীড়ের প্রতি যে ভালবাসা আছে সেই ভালবাসারই 
প্রভাবে পাখী ওড়ে মহাকাশের দিকে, চেয়ে দেখে একবার তাব 
বৃক্ষস্থ নীড়ের দিকে, আবাব সে ওড়ে উদ্ধ থেকে উদ্ধতর আকাশে ; 
বাতাস হয়ে আসে হাক্কা, তবু সে ডানার বলে নূতন ছন্দে ওড়ে 
আকাশে । এই স্বাভাবিক গতির দ্বিকে ছুটেছে আমার সমস্ত চেতন, 
ভাকে ত আমি ধনের দ্বারে শৃঙ্খলিত করে" রাখতে পারি না 18 

গ্তরী একটু অসহিষু হয়ে বল্লে--“এ সমস্ত কাব্যময় কথার পুণে 
আমার কোনও তৃপ্তি নেই। আমি চাই বাস্তবকে, আমি চাই 
জীবনকে রসে আনন্দে ভোগ করতে । সেই ভোগের সঙ্গীরূপে, 
সেই ভোগের পাথেয় যোগাবার কর্তাৰকপে পারি আমি তোমাকে 
ভালবাসতে । নইলে, শুধু হা-হুতাঁশ দীর্ঘশ্বাসের ভালবাসার উপর 
আমার কোনও তোভ নেই। তুমি যদি স্পষ্টরূপে বুঝে থাক যে 
এ তোমার পক্ষে অসম্ভব, তবে বারংবার আমাদের মিলিত হওয়ার 
কোনও অর্থ হয় না। কথাটা তুমি ভেবে দেখ। আজ তরাত হয়ে 
গেল, এখন তবে উঠতে হয় 1” 

এই কথা বলে” মগ্তরী উঠে দ্াড়াল। “আচ্ছা, দেখব” বলে, 
কানাইও উঠে দ্লাড়াল। তারপর চল্ল কানাই মঞ্ররীকে ট্রাম পধ্যন্ত 
এগিয়ে দিতে । রাস্তায় তখন লোক চলাচল কমে, এসেছিল । 
চারিদিক হয়ে এসেছিল নিস্তব্ধ । দু*টি দীর্ঘকালের বন্ধু পাশাপাশি 
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চলেছে । কারুর মুখে কোনও কথ! নেই! আকাশে মেঘের উপর 
মেঘ পুগ্ধীকুত হয়ে আসছে । চন্দ্রতার! বিলুগ্ণ হয়ে গেছে । আকাশের 
নৈঃশব্য বিদীর্ণ করে, কদাচিৎ ছু" একটি নৈশ পক্ষীর তার চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে । হঠাৎ একটি বিদ্যুতের দীপ্িতে মঞ্জবী দেখতে 
পেল যে কানাইযেব মুখখানা একেবাবে পাশুবর্ণ হয়ে গেছে। মঞ্চরী 
একট গীভিতভাবে বলে-বন্ধ, রাগ কব? না, যা বাস্তব তাকেই 
সম্মুখে রেখে জীবনে চলতে হবে, অবাস্তব কল্পনাকে নয়।৮ 
কানাই একটিও কথা বলল না । 
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কিছুদন কেটে গেছে । আষাটঢ়ের কোনও একট দিন, সেটা 
পথম দিবসএ নয়, প্রশম-দিবসও নয়। গ্রীক্মবিশুফ বনস্পতিরা তৃষ্ণা 
মিটিঘে আক পান করেছে গগনেব তৃঙ্গারবারি । হরিত চারুচিক্কণ 
পত্রাবলি থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে বনম্পতিলোকের সবুজ ম্মিতহীস্য। 
প্রত্যেকটি পাতার দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে হয় যেন তাদের প্রসন্নতা 
খুর্তি পরিগ্রহ কবেছে তাদের কান্ত পেলবতার মধ্যে । দিগ্িদিকে 
সঞ্চরণশীল মেখেরা গগনমগুল ব্যাপ্ত করে, বিস্তার করেছে বর্ষণ- 
ধতুর বাজদ্ছত্র । সপ্তপর্ণীব উগ্র গন্ধের সহিত মিলিত হয়েছে কেতকীর 
তীব্র সৌরভ। চম্পকের উচ্চ শিখরে দুলছে তার কনককুট]ল, 
সম্মিত-সৌকুমাধ্যে বিকশিত হয়েছে নবমল্িকা। পৌরবামিদের 
অঙ্গনে অঙ্গনে গাঢ় শ্তাম নব দূর্ববারাজি পড়েছে চারিদিকে আকার্ণ 
হয়ে। কোথাও বা তারই সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হচ্ছে স্তমতবাহিনী 
অপরাজিতা-লতার নীল নেত্রদলের । কোথাও বা উদ্ধত নবীন 
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যৌবনোচ্ছিত আকণবেষ্টিত মাধবীলতাকে লক্ষ্য করে” তরুণ নীপতরু 
নবকদন্বডম্বরে শিহরিত হয়ে উঠছে । আকাশে মধ্যে মধ্যে শোনা 
যাচ্ছে ঘন মৃদঙ্গনির্ধোষ। কোটি কবিকুলকঠোদগত বিরহগীতিক! 
গগনতভৃবনকে ব্যাপ্ত করে" একটা নবীন উন্মাদনায়, নবীন আকাক্ষার 
পূর্ণ করে” দিয়েছে সমস্ত ধরণীবক্ষ। পল্থলভূমি হয়েছে আপ্রাবিত, 
দদুররকুলের কলগান তুলেছে তারই প্রতিধ্বনি । সৌধসম্কল মহানগরীর 
উপকঠও যেন আজ উপবনের শোভায় মণ্তিত হয়েছে । 

এমনি একটি শুভ বর্ষাঝতুর কমনীয় লগ্নে প্রভা দেবীর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হয়েছে তার জন্মোৎসবের দিনে স্থজাতার। 'প্রভা হিল 
স্থজাতার চেয়ে বয়সে ছোট । অনেক পূর্বের পবিচয়। কলেজে আবার 
দেখাশোনায় সেই পরিচয় গাঢ় হয়ে উঠেছিন। প্রভার পিতা 
মাখনলাল গুধ্ধ ছিলেন একজন আইনব্যবসায়ী। প্রভাদের বাড়ী ছিপ 
কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে । চারিদিক খোল1। সম্মুখে খানিকটা 
মুক্ত জমি। সুন্দর করে” সাজানো বিবিধ উদ্য'নপুষ্প । উদ্যানের 
পরই উঠেছে দক্ষিণমুখো! বাড়ীর সিডি । দাতল] বাভী। মধ্যে 
একটি “হল্*-ঘর ; ছু'পাশে ছৃ”টি শয়নকক্ষ । চারিদিকে ঘিরে এসেছে 
বারান্ব।। উপরের তলাটিও এই প্র্যানে নিশ্মিত। এই বাড়ীতে প্রভার 
মা, প্রভা ও তার ছোট ভাই রঞ্চন থাকে। প্রভার পিতা কিছু 
অর্থ এবং বাড়ীটি রেখে গিয়েছিলেন । প্রভা আধুনিকা মেয়ে এবং 
তার রুচির বৈশিষ্ট্য আছে । সেইজন্য চারিদিকেই সজ্জা! ও সৌষ্ঠবের 
পারিপাট্য। প্রভার ভাই বগ্তরন আই-এ ক্লাশে পড়ে। উন্মত্ত 
খেলোয়াড় । মাংশপেশীকে সবল করবার জন্ত তার অসীম 
অভিনিবেশ এবং কৃতিত্বও কম নয়। প্রায় প্রত্যহই আখড়ায় যায় ও 
মুষ্টি ও কুস্তি প্রভৃতির অভ্যাস করে এবং নবোদগত বলের দন্তে 
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চারিদিকে ছৃর্দ্ান্ত হয়ে ফেরে, সরল, স্বচ্ছ, হান্যোজ্জল । প্রভার মা 
বিধবা মানুষ, প্রাই পৃজা-অগ্চাম থাকেন । মনের পটভূমি সেকাল 
ও একালের মাঝখানে । প্রভা দেবী দেখতে স্থন্দরী, ছিপ্ছিপে গড়ন, 
চক্ষ আয়ত, নাঁসিক। পরিস্ফুট ও দীর্ঘ, যৌবনের সম্ত্রীকতায় পুষ্পস্তবকাব- 
নমা লতার ন্যায পেলব ও স্বকুমার, বৃদ্ধির দীপ্থিতে চোখ ছুটি, 
উজ্ত্বল অথচ শান্ত | 

আজ জন্মবাসরের উৎসবে ৫বকালিকের জন্য প্রভা নিমন্ত্রণ করেছে 
স্বজাতাকে। প্রভার মাতা অন্বজান্বন্দরী নিমন্ত্রণ করেছেন তার 
স্বামীর বন্ধুর ছেলে অজয়কে । অজয় অনেকদিন বিলেতে ছিল, 
তারপর বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রী না পেয়ে এবং আই-সি-এস-এ ছু'একবার 
অকৃতকাধা হয়ে ব্যারিষ্টারির সন্দ হাতে করে? দেশে ফিরে এসেছে । 
পিতার ক্ষপ্বিষ্ বিভ্েব দিকে চেয়ে ও নিজের বিভ্বোপাজ্জন-সামর্ঘযের 
একান্ত হতাশ্বীসে ছেলেটি বিপধ্যস্ত হয়ে পড়েছে । কোনও একটি 
শুভ সংযোগের দ্বারা অপচীয়ম'ন বিভ্তকে হঠাৎ উপচিত করে তোলবার 
জন্য ইনি নিরন্তরই নানা স্থানে রন্ধ খুঁজছেন । বেশভূষায় ইনি পূরা 
সাহেব । বেশভূষার নৈপুণ্য ও পারিপাট্যের দিকে এর দৃষ্টি সর্বদা 
তীক্ষ। ট্রাউজারের ভাটি সর্বদা এমন সযতে রক্ষিত ঘে সব সময়ই 
মনে হর যেন সদ্চ রজকসংস্কৃত। চুলগুলি 1৪৫]-৮:৪], কর1। টাই, 
কলার, সমস্ত নিখু'তিভাবে ফিট্‌ফাটু । ধৃম ও তরল-দ্রব্যের প্রতি এর 
তুল্য আসক্তি । আদবকায়দা সমস্তই বিলিতি ধরণের । পিতা, পিতামহ, 
সকলেই ডেপুটিগিরি করে” এসেছেন, সেইজন্য এর ধমনীর রক্তে 
ইংরেজ সরকারের প্রতি একটা অকৃত্রিম প্রীতি ও বশ্ঠতা সর্বদ। প্রবাহিত 
হচ্ছে। অথচ, ইনি নিজেকে একজন «পোটয়ট্‌” বলে' মনে করেন। 
নিজের বুদ্ধির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা এবং প্রত্যেক কথাতেই প্রায় বিলিতি 
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ধ 


নজীর খোজেন। অকর্ণের কর্ম্-বাহুল্য কম নয়। যথারীতি হাইকোর্টে 
গিয়ে বারলাইব্রেরীতে অথণ্ড কালকে গন্পচর্ণের দ্বার! পূর্ণ করে থাকেন, 
পরিশেষে ক্লান্ত হয়ে বাড়ীতে ফিরে রাত্রির প্রথম যাম ক্লাবগুহের 
হাস্থকোলাহলে উৎফুল্ল করেন। এর বিশ্বীম যে তিনি সকল বিষয়েরই 
.সমঝ্দার । এইজন্য কোন বিষয়েই মতামত প্রবলভাবে ব্ক্ত করতে 
ইনি অকুষ্ঠিত। ইউরোপের অভিজ্ঞতা বশতঃ এর মনে এ বিশ্বাসও 
দৃঢমূল যে এর তুল্য স্থভগ ব্যক্তি অতি ছুলভ-_1)0 ৮৮010:1) 081. 
1)09951101 10159 10111 | অথুজাহ্বন্দরীর মনে মনে এই ছেলেটির 
প্রতি একট লোভ ছিল এবং সেইজন্য পূর্ব পরিচয়ের স্থত্র ধরে, এই 
পরিবারে এর গভায়াত কিছুদিন ধরে” প্রন পেয়ে আসছিল । রগুন 
জোর করে” তার আখভার একজন মস্ত সর্দার হিসেবে কানাইকে 
নিমন্ত্রণ করেছে । 

টেবিলে বৈকালের আসর জমে” উঠেছিল । পাত্রে পাত্রে তরলিভ- 
হেম-সন্িভ উগ্র উষ্ণ চাঁপানীয় দীপ্তি বিকীরণ করাছল এবং বহুবিধ 
দেশী ও বিলিতি খাদ্য পাত্ররাজির মহিমা পূর্ণ করে” তুলেছিল । 
কানাই তখনও আপে নি। বৈকালিক প্রক্রিয়া মুছুমন্দভাবে অগ্রসর 
হচ্ছিল। টেবিলে চারজন বসে?_-হুজাতা!, প্রভা, রঞ্জন ও অজয় । 
অজয় বিলেতের কথা পেড়েছিল । 

অজয় বল্ছিল--“ইংরেজের সঙ্গে বাঙ্গালীর তুলনা করা যে 
একেবারেই হান্তকর তা৷ বিলিতি জাহাজে পা দিলেই বোঝা যায় । 
অত বড় জাহাজ, অত লোক, অথচ সমস্ত স্থান নিখুত পারিপাটে; 
সঙ্জিত। কখন যে পরিষ্কার করে, কখন যে সাজায় ত৷ কিছুই টের 
পাওয়া যায় না। এতগুলে। লোকের আহার ঠিক ঘড়ির কাটায় অত্যন্ত 
স্থসজ্জিতভাবে সম্পন্ন হয়, অথচ একেবারে নিঃশব্দে । অথচ বিবাহাদিতে 
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বাঙ্গালীর একট! নিমন্ত্রণে দেখা যায় যে হৈ চৈ গগুগোলেব শেষ নেহী। 
কি আমাদের রাধবার ব্যবস্থা, কি আমাদের বিতরণের ব্যবস্থ1, 
কি আমাদের পাচক ও পরিবেশনকারীদের ব্যবস্থা, সমস্তই যেন আনন্দ- 
ভোজের একটি নিরানন্দ বিকট পরিহাস । তার গোলমাল হৈ চৈয়ের ত 
ইযত্তা নেই 1” 

প্রভা উত্তর করল-_“এই তুলনা আপনার সঙ্গত হচ্ছে না» 

অজয় একটু উত্তেজিতভাবে প্রশ্ন করল--“কেন ?” 

প্রভা বলে--“আমাদেব দেশের বাঙ্গালী পরিবারে দু'চার দশ. 
বত্সর পবে হয ত একট! বিবাহের ভোজ উপস্থিত হয । নিমন্ত্রিত 
হয় হাজার ছৃসহাজার লোক । পরিবারে যে ক'টি লোক থাকে তাদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমেও তার ব্যবস্থা কর। সম্ভব হয় না, নির্ভর করতে হৃয 
পড়ার (লোকদের সহানুভূতি উপব ও তাদের পরিশ্রমের উপর 
তদুপযোগী বাসনপত্র মেল। ছুর্ঘট, কাজেই শরণ নিতে হয় কদলীপত্রের, 
ব্যবস্থা করতে হয় কুশাসনের, বসাবার জন্য । স্থানাভাবে বসাতে হয় 
মাঠের মধ্যে ব। গৃহের প্রাঙ্গণে, অনাবৃত পৃথিবীর কোলের উপর । 
বান্নার পদ হয় ছত্রিশটি । মধ্যাহ্ের আহার গিয়ে দাড়ায় অপবাহে। 
কাজেই, এ অবস্থায় ষে নানারকম বিপধ্যয় ঘটবে সেটা আর এমন কি 
অসম্তব কথা? আজকালকার সহরের নিমন্ত্রণে পয়পা খরচ] করে” আনা 
যায় 19০০7%00: । তার। মেরাপ বাধে, সামিয়ানা খাটায়, চেয়ার-টেবিল 
বসায়, কদলীপত্রের স্থান গ্রহণ করে মৃুন্ময় পাত্র। বেতনভোগী পাচক 
এবং চাকরেরা করে সমস্ত কাজ। নিমন্ত্রিতের সংখাও অনেক 
সময় হয় নিয়ন্ত্রিত । ফলে সহরের নিমন্ত্রণে এবং গ্রামের নিমন্ত্রণে 
প্রচুর পার্থক্য দেখা যায়। আজকালকার সহরের নিমন্ত্রণে প্রায়ই 
দেখা যায় যে রাত্রি আটটার মধ্যে হাজার লোকের খাওয়াদীওয়। 
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সম্পন্ন হয়ে যায়। কোলাহলও যে এমন কিছু বেশী হয় তা বল। 
যায় না । মুন্ময়পাত্রে আহারের ব্যবস্থা বলে” দধি ও ঝোল একত্র 
মিশে যাবার অবকাশ পায় না। কাজেই দেখুন, সামান্য একট 
বন্দোবস্তের পরিবর্তনে এই বাঙ্গালীরই ভোজের ব্যবস্থা কত বিভিন্ন 
হ'তে পারে । থাকৃত যদি আমাদের বড বড় হল্‌, থাকৃত যদি সেখানে 
নানাবিধ স্ন্দর আসনের ব্যবস্থা, থাকৃত যদ্দি সেখানে নানারকম 
স্থশোভন ভোজনপাত্র, থাকৃত যদি যোট1 মোটা মাইনের পাচক ও ভূতা, 
তা হ'লে এদেশের ভোজন ব্যবস্থাও অনেক পারিপাট্যের সহিত নিম্পন্ন 
কর] সম্ভব হ'ত ।” 

অজয় বল্লে--“হ্য না কেন এসব এখানে ? রুচি বলে” পদার্থটাই 
ত আমাদের নেই। এই রূচিই ত একটা বড ০9]:৪এর লক্ষণ। 
আমরা আমাদের ০811079 ০811,09+ বলে” এত গর্ব করি, আব 
এই ত আমাদের ০8107, যে একথণ্ড কলাপাতার উপরে ভাল, ঝোল, 
দই সমস্ত মিশিয়ে গোগ্রাসে হাপুস্হুপুস্‌ করে আমর] খাই | এ সমস্ত 
কিছুরই পরিবর্তন নেই, আর আমরা শুধু বড় গলায় চীৎকার করতে 
থাকব যে আমরা ইংরেজের সমান, আমরা স্বাধীন হব। এ সমস্ত 
এক্বোরে বাতুলের প্রলাপ 1”. 

প্রভা বল্লে-_“এই রুচি জিনিষটা অনেক পরিমাণে অর্থন্বাচ্ছল্যের 
উপর নির্ভর করে । যে দেশের লোক ছু” মুষ্টি আহার ছু'বেল। পার ন' 
সে দেশের লোক এশবধ্যসাধা যে রুচি তার পরিচয় কেমন করে? দেবে ?* 

অজয় বল্পে-_“রুচি থাকলে অল্পের মধ্যেও তার ব্যবস্থা করা যায়। 
অর্থ যদি না থাকে তবে অত লোককে নেমন্তন্ন করবার দরকার কি? 
যে ক'জনকে ভাল করে, শোভনভাবে খাওয়াতে পারা যায় সে ক'জনকে 
নেমন্তন্ন করলেই হয়|” 


অধ্যাপক ১২৩ 


সুজাতার সঙ্গে ইতিপূর্বে এইখানেই অজয়ের ছুই একবার পরিচয় 
ঘটেছে । সে মৃুছুস্বরে বল্লে--"আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে সাহস 
পাই নী। নানা দেশ দেখে আপনার মন উদ্দার হয়েছে, আমরা কুণে। 
লোক, আমাদের দৃষ্টি বেশী দূর অগ্রসর হয় না। কিন্তু রুচি বলতে 
আপনি কি বোঝেন ?” 

অজয় বল্লে-_“রুচি কি বুঝলেন না? রুচি হচ্ছে এই যাকে বলে 
19316 1১, 

স্বজাতা বলে" ত হ'ল একটা ইংরেজী প্রতিশব্দ মাত্র । আমি 
ত তাই জিজ্ঞাসা করছি যে 1%১।০ কাকে বলে? তার কি একটা নির্দিষ্ট 
মাপকাঠি আছে ?” 

“এই ত আপনি মহা! ফ্যাসাদে ফেললেন । 11456 হচ্ছে এই 
(9১০ আর কি, এই যাকে আপনারা বলেন রুচি । এই 1১1৮ যার 
থাকে সেই বুঝতে পারে 181৮ কাকে বলে ।” 

এমন সময় দূর থেকে কানাইকে দেখতে পেয়ে রঞ্জন তড়াক্‌ করে, 
লাফ দিয়ে উঠে ছুটে বাইরের দিকে গেল--"এই যে, কানাইবাবু 
এসেছেন, কানাইবাবু এসেছেন!” কানাইবাবু না আসাতে রঞ্জনের 
এতক্ষণ কিছুই ভাল লাগছিল না। দিদি, স্থজাতা ও অজয়, এদের 
কাউকেই সেআপন আত্মীয় বলে মনে করতে পারছিল না । সে 
প্রতিক্ষণই প্রতীক্ষা কবছিল কখন কানাইবাবু আসবে । সকলেরই 
দৃষ্টি পড়ল বাইরের দিকে, দেখা গেল একটি দীর্ঘকায় কষ্ণবণণ লোক 
নিরুদ্ধেগে চলে আমছে একেবারে সিধে খাড়া হয়ে। দেহের কোন 
জায্সগায় একটু অবনতি নেই। পরণে খদ্দরের ধুতি, সেটা উঠেছে 
প্রায় হাটু পর্য্যন্ত । একটা খদ্দরের পাঞ্জাবী । আজ হাতে লাঠি নেই 
আছে একটা ছাতা । অসঙ্কষোচে প্রবেশ করে" ছাঁতাটা সে রাখল 
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মেঝের উপরে এবং কর্দমসিক্ত জুতাজোড়া সেখানেই রেখে শুধুপায়ে 
প্রবেশ করলে মার্রধেলমোড়৷ হল্ঘরের মধ্যে এবং প্রবেশ করে”ই ছু"টি 
হাত একত্র করে, একটি নমস্কার করলে সকলকে লক্ষ্য করে" । তার 
বেশভূষার অপরিচ্ছন্নতার সহিত সেই ঘরের আসবাবপত্রের এবং 
যারা বসে আছেন তাদের যে একটা ঘোরতর অসামগ্তন্ত আছে তা 
যেন তার একেবারেই চোখে পড়ল না। খেলার মাঠে বা আখডার 
প্রাঙ্গণে সে যেভাৰে ঢুকৃত এখানেও যেন সে ঠিক সেইভাবেই 
প্রবেশ করল। একান্ত নিরুদ্ধেগ মুখ হান্টোজ্জল করে সে বল্লে_ 
“আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, তবু রঞ্জণের উৎপাতে আমাকে 
আসতে হ'ল |» 

মেয়ে ছু'টি প্রতিনমস্কার করে তাব অভিবাদন গ্রহণ করলে, 
কিন্ত অজয় ভ্রভঙ্গীতে একবার তাকিয়ে দেখলে মাত্র, ছাবখানা এই 
যে তোমার মত লোকেব এখানে আসবারই বাকি দবকাব ছিল? 
রঞ্জন একেকারে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে” হার দিধিব দিকে তাকিয়ে 
বল্ে--“দিদি, এই আমাদের আখড়ার কানাইবাবু। একবার হাত 
দিয়ে যদি দেখতে এর গুলটা, ঠিক যেন লোহার পি! সেবার 
একটা 1)0%11)8 ০০9)])6611191)এ ছু'টি ঘষতে দুটি গোর সাহেবকে 
দিয়েছিলেন কাৎ করে? |» 

প্রভা হেসে বলে-_“তুই কি গুঁকে আমাদের ঘুষি মারাতে- এনেছিণ্‌ 
নাকি ?» 

কানাই হো হো করে, হেসে উঠল । এ হাসি সেই হাসি, যে 
হাসিতে প্রকাশ করে গঙ্গোত্রীর গঙ্গার শুচিতা, শিশুর মত স্বচ্ছ, সরল, 
অনাবিল। রপ্ধন একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লে-_“কি যে তোমরা বল।” 

ততক্ষণে প্রভা উঠে এগিয়ে দিলে রঞ্জনের পাশে একটা আসন । 
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বল্ে--“আমার পরিচয় আপনি পেয়েছেন । ইনি স্থজাতা, আমার 
বন্ধু। ইনি অজয়বাবু, ব্যারিষ্টার এবং এই পরিবারের বন্ধস্থানীয় । 
আপনি পথে একট ভিজেছেন নাঁকি ?? 

“না, বৃষ্টি একট হয়েছিল বটে, তবে বুদ্ধি করে" ছাতাটা নিয়ে 
এসেছিলুম । ভিজতে হয়নি তেমন ।৮ 

“না, না, সত্যি যদি ভিজে থাকেন ত বলুন, কাপড ছাডবার 
বাবস্থা করে" দিই ।১ 

কানাই আবার হো হো করে? হেসে উঠল, যেন ভারি একটা হাসির" 
কথা হয়েছে | বলেনা, না, ভিজব কেন? আর এ শরীর তেমন 
নয় যে দ্ুঃ'চার পশলা বৃষ্টিতে বা গ্রীষ্মের দু'চারটে মধ্যাহ্নের রোদে 
একে পীড়িত করতে পাবে । আপনাদের মন ত ভারী কোমল 1১ 
বলেই আবাব হো? হো করে” এক ঝলক হাসি। 

স্বজাতা কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলে--এরকম অদ্ভুত 
ধরণের মানুষ ত কখনও দেখি নি! সে তার বলিষ্ঠ স্থকু-দা'কে দেখেছে, 
কিন্ত এ যেন বল নয়, বলের প্রতিভা । পার্্স্থ সমস্ত জিনিষকে 
অতিক্রম করে? এ যেন প্রতি নিমেষে আপন সত্তাকে অনুভব করছে। 

অজয় জিজ্ঞান! করল--“আপনি কি করেন ?” 

আবার সেইরকম হাস্ত করে” উঠে কানাই বল্লে-“এই রে, এই 
জিজ্ঞাসা করছেন, কি করেন, এর পরই হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন, বেতন 
কত। ছুটে প্রশ্নেরই একসঙ্গে উত্তর দিয়ে দ্িই__কিছুই করি না, তাই 
বেতনও কিছুই পাই না।” বলে'ই আবার হেসে উঠল, যেন কতই 
নিজের কৃতিত্বের কথা প্রকাশ করল । অজয়ের মুখখান! কঠিন হয়ে 
উঠল এই নবাগতের রুচিবোধের অভাবে, এর কদরধ্য বেশভূষায় এবং 
বিন! কারণে এর হো হো হাসিতে । সে কোনও কথা ন। বলে চায়ের 
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পেয়ালায় মন:সংযোগ করল । ইতিমধ্যে প্রভা তাড়াতাডি কানাইয়ের 
কাছে এগিয়ে দিলে একটি প্লেট, কাটা দিয়ে উঠিয়ে দিলে ছু'খান। 
স্তাুউইচ. এবং পেয়ালাতে খানিকটা গরম চা ঢেলে দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে--“আপনি ক" চামচ চিনি খান ?” 

“তা দিন চামচ ছুয়েক 1” রঞ্জন কানাইয়ের পাশে বস্ল এবং 
আবার চায়ের আসর জমে” উঠল । এই নবাগত ব্যক্তিটির প্রতি 
একটু কৌতুকের সহিত দৃষ্টিপাত করে” প্রভা বল্লে-_“আমাদের একটা 
কথা চলছিল |” 

কৌতুকে কানাইয়ের চোখ ছুশটি চকৃচক্‌ করে, উঠল। প্রভা 
আবার বল্লে-__“আমাঁদের কথা উঠেছিল এই যে $88 বা রুচি কাকে 
বলে ।» 

কানাই হেসে বল্ে-_-“গরে বাস্‌ রে, দেবেন ত ছু'এক পেয়াল। 
চ1 আর অন্ন কিছু মিষ্রান্ন, তার জন্য এত বড় বড় কথার বক্তৃতা শুনতে 
হবে বা আলোচনা করতে হবে, এ যে লঘু পাপে গুরু দণ্ড ।” 

সকলেই হেসে উঠল । কিন্তু গ্রভ! ছাডলে না। সে বল্পে-_ 
“আপনার অসামান্য বলের কথা বঞ্ন বলেছে । আপনি ছুঃটি মুষ্টি- 
আঘাতে ছু'জন সাহেবকে ধরাশায়ী করেছিলেন । সেইজন্য এই কঠিন 
প্রশ্নটার উত্তর আপনাকেই দিতে হয়।» 

কানাই বল্ে--“দিন আপনার প্রশ্নটা লিখে এই চীনামাটির পাত্রটার 
উপরে, দেখুন কেমন একটি আঘাতে আমি আপনার সমস্ত প্রশ্ন চূর্ণ 
করে" গুড়িয়ে দিতে পারি ।$ 

আবার সকলে হেসে উঠল । কেবল চুপ করে, রইল অজয়। 
সে একটু বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগল যে এই অসভ্য পরিচ্ছদে অপরিচ্ছন্ন 
গেঁয়ে৷ ছেলেটি কেমন অনায়াসে মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তী চালাচ্ছে, 
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কেমন করে” এসেই আসর দখল করে; বসেছে তার মত বিলেত-ফেরত 
লোক সামনে থাকতেও । ঃ 

স্থজাত। বলে--“আমাদের তর্ক উঠেছিল যে একট। বিলিতি 
জাহাজে কেমন স্থরুচির সহিত কত লোকের আহারযাত্রা সম্পন্ন হয়ে 
থাকেঃ অথচ আমাদের দেশীয় ভোজে তা হর না। তাই নিয়ে কথা 
উঠেছিল রুচির বৈষম্যে র 1” 

কানাই বল্ে_-“আপনাদের এতখানি তর্ক এগিয়েছে এবং আপনার 
এমনই তর্কপিপাঞ্ছ যে বুাহের মধ্যে প্রবেশ করে”ও আপনার] হয়ে 
উঠেছেন তর্কজিঘাংস্থ । আমি একেবারে নবাগত, ব্যুহ প্রবেশের মন্ত্ 
ত আমার জানা নেই 1» 

আবার সকলে হেসে উঠল । বেচার] রঞ্জন তর্কটার মধো কিছুমাত্র 
তলিয়ে দেখে নি, কিন্তু তার কানাই-দা" যে জবাব দিতে চেষ্টা না করে? 
এড়িয়ে যাচ্ছে তাই দেখে' তার ভারী ছুঃখ হল, সে মুখ কাচুমাচু করে, 
কানাইকে বল্লে_-“বলে' দ্রাও না কানাই-দা তোমার মৃতট1।” 

কানাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক নিমেষে তার মনের কথাটা 
ধরে ফেললে । ইতিমধ্যে অজয় বলে উঠ্‌ল-_“আমি ত আপনাদের 
বলেই দিয়েছি যে 63০ জিনিষটা 067) কর যায় না, যার ওটা 
থাকে সে ওটার সম্বন্ধে একট। )10181091)6 করতে পারে |” 

প্রভা তখনই বলে" উঠ্‌্ল--“তা, আপনার ত খুব 369 আছে, 
আপনিই বলুন ন1 যে এই দরিদ্রের দেশে আমর] যেভাবে ব্যবস্থা করি 
সেটা কুরুচি কিসে হল ।৮ 

অজয় বল্লে--"আমি ত বলেছিই যে যেখানে ধনের অভাব, পাত্রের 
অভাব, সেখানে অত লোককে না খাওয়ালেই হয়।* 

্বজাতা বল্লে--“এ আপনার মেইরকম জবাব যেমন জবাব দেয় 
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160118র1। আপনার দাতের অস্ত্রখ করেছে, আম্ন দিই দাতট' 
উঠিয়ে ; বছলোঞ্কের বাবস্থা ভালরকম করা যাবে না, অতএব লোক 
খাইয়ে প্রয়োজন নেই |”, 

এইবার কানাই মুখ খুল্লে-_-“অনেক লোককে স্থচারুরূপে জীক- 
জমকের সঙ্গে নিদিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট ব্যবস্থায় খাওয়াতে হ'লে চাই 
লোকবল, এশ্বর্যাবল, কল্পনা ও বন্দোবন্ত। যাদের এ চারটেরই 
অভাব তাদের পক্ষে জাকজমকের সঙ্গে নিদিষ্ট সময়ে খাওয়ানো সম্ভব 
নয়। আব কোনও উৎসবে বু লোককে খাওয়াব কি কম লোককে 
খাওয়াব, এইটেই হচ্ছে রুচির কথা 1 

অজয় ভ্রভঙ্গী করে? বল্লে-_“কি রকম ?” 

কানাই বলে--“আমার মনে হয় যে প্রকাশের মহিমাতেই 
সৌন্দষ্যের বিকাশ। কি প্রকাশ হচ্ছে তার উপর নির্ভর করে ছুটি 
স্ন্নর বস্তর পার্থক্য, এবং রুচি হচ্ছে সেই বৃত্তি যার দ্বারা কোন্টি কি 
রকম প্রকাশ পেল সেটা! আমর] অনুভব করতে পারি এবং সে অনুভব 
অন্সসারে প্রকাশের ক্রটিবিচ্যুতি, স্মথলনপতন সংশোধন করতে পারি 
এবং তাদের তারতম্যের মরন উদঘাটন করতে পারি ।” 

কানাইয়ের কথায় সমস্ত তর্কের মোড় ঘুরে গেল। যেখানে তর্কটা 
গিয়ে যেন একটা দেয়ালে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে মুক্ত হয়ে 
সে যেন একট! খোল। পথে ছুটবার অবকাশ পেল । সকলেই বিস্মিত 
হয়ে কানাইয়ের মুখের দিকে তাকাল । 

কানাই আবার বল্লে__“পৃথিবীতে বিষয়বস্তুর অভাব নেই। তা 
সথন্দরও নয়, অন্ুন্দরও নয়। তেমনি, সাপ, দড়ি, রূপো, শুক্তি, এরা 
সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। কিন্তু যখন আমরা বলি এইটে সাপ, তখন 
সেট। সত্যও হ'তে পারে, মিথ্যাও হ'তে পারে । যদি সেটা দড়ি হয় আর 
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অন্ধকারে সেটাকে সাপ বলি ত সেট হবে তুল। শুধু দড়ি বা সাপ 
তাও নয়, মিথ্াও নয়। আমাদের মনের দ্বারা যখন কোনও বস্তকে 
আমরা গ্রহণ করি, “সতা” বা “মিথ্যা শব্ধ সেই গ্রহণের উপর প্রয়োগ 
করা চলতে পারে । ইংরেজীতে বলতে হ'লে আমর! বলতুম-- 
117016]) 01). £01981)0900 1)910180 0 1)707)038160105 9100 101 10 
&1)11788 (11970099163 | তেমনি বিষয়বস্রকে যখন আমর ভাষায়, 
রূপে বা কাধ্যে প্রকাশ করি তখন সেই প্রকাশের মহিমায় ও তার 
পূর্ণ তায় আমবা স্থন্দরের মহিমা ও পূর্ণতার পরিচয় পাই। একটা 
ছোট চরের উপর ধান হয়েছে । বর্যাকালে তার চারিদিক ডুবিয়ে 
নদী বয়ে চলেছে, আর একখানা নৌকোতে একজন চাষী ধান কেটে 
পূর্ণ করে" দিয়েছে । আমাদের পূর্বববঙ্গে যাদের বাস তাদের পক্ষে 
এট একট? প্রাতাহিক ঘটনা, এব সুন্দর কুত্খসতের কথ তাদের মনে 
ওঠে না। আমরা এ দেখে" যাই দেখার খাতিরে । আমরা একে 
মনে বিধারণ করতে চাই না, প্রকাশও করতে চাই না, আর করবার 
ক্ষমতাও আমাদের নেই । কিন্তু কোনও কবি যখন এই বূপটিকে 
বিচ্ছিন্ন করে হৃদয়ে বিধারণ করে" ভাষায় একে প্রকাশ করেন-_ 
“ভর। নদী ক্ষুরধারা খরপরশ। 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষ। | 

তখন এক মুহূর্তে এর সৌন্দধ্য আমাদের কাছে ধর! পড়ে। রুচি 
হল সেই বুত্তি যার দ্বারা লেখক বা পাঠক, চিত্রী বা দর্শক স্পষ্ট 
করে” অন্গুভব করতে পারে যে বিষয়বস্তরটি তার উপযুক্ত পরিচ্ছদে 
ক্রমে পারিপাট্যে পরম্পরস্পদ্ধিতায় প্রকাশ পেয়েছে কি না। এই 
বৃত্তির দ্বারা শিল্পী তার শিল্পরচনার যথার্থ প্রয়োগ হচ্ছে কি না তা 


অনুভব করতে পারেন এবং সেই অনুসারে শিল্পন্যপ্টির পরিবর্তন করতে 
টৈ 
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পারেন এবং পাঠক বা দর্শকও বিচার করতে পারেন যে বিষয়বস্ত 
তার আপন ভঙ্গীতে যথার্থ প্রকাশ পেয়েছে কি না। এইটিই হ'ল 
রুচি, যে রুচির দ্বারা আমরা সৌন্দর্য্য স্থদ্ধে বিচার করি |» 

অজয় বল্পে--“এ আপনার একেবারে অবান্তর কথা-_ 90৪: 7৪11) 
19 9, 00108] 8)01300.+? 

কানাই বল্লে-_"কেন) 10198 কি হিসাবে ?” 

অজয় বল্লে--“আহা, এ আপনাকে আমি বোঝাব কি করে? 
প্রকাশ আর অগ্রকাশ, এ সব আপনি কি বলছেন ? ছবি দেখতে 
আমি কিছু কম দেখিনি । 1269 (11615, [০61011%] 0211915, 
[০0৬১ এ সব জায়গাতে ত বিস্তর ছবি দেখেছি । আপনি কি 
বলেন অত বড় বড় সব চিত্রকরের। তাদের ছবিতে কিছু 9:1)7688 
করতে পারেন নি, কিংবা! কেউ অপরের চেয়ে কম 937)7655 করেছেন ? 
করুন দেখি তুলনা সেই সব ছবির সঙ্গে আমাদের দেশের কোনও 
একট ছবির !» 

কানাই বলে--“আমি ত বলি নি যে তারা 9%7)598 করতে 
পারেন নি। মুরগী যখন ডিমে তা” দেয় তখন সে থাকে স্থট্টির কাজে 
ব্স্ত-_-তার দৃষ্টি স্থির, নিষ্পন্দ, শরীর অচঞ্চল। একান্ত চিত্তে সে 
বসেছে তার জৈব ধ্যানে টব স্ষ্টির জন্য । শুনেছি লিওনার্দো দ' 
ভিঞ্চি *[,28৮ ৪9১7৬: আকবার সময় সাত দিন ছিলেন নিনিমেষ- 
ভাবে দাড়িয়ে তার চিত্রপটের সামনে, যা আকবেন তাকে ধ্যানে 
বিধারণ করবার জন্য । সেই ধ্যানে চিত্তের মধ্যে যা প্রকাশ লাভ 
করে তাই তিনি রঙের ভাষায় অন্বাদ করে, প্রকাশ করেন পটের 
উপর । সত্যি সত্যি চিত্র আকা হয়ে গিয়েছে সমাধির মধো, ধ্যানের 
মধ্যে । ওদেশেও যেমন বড় বড় চিত্রী আছেন আমাদের দেশেও 
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তেমনি বড় বড় চিত্রী ছিল। তার প্রমাণ লেখা রয়েছে অজন্তার 
প্রস্তরগাত্রে, বহু প্রস্তর মৃত্তিতে, বহু মন্দিরগাত্রে । এই শিল্পই একসময়ে 
'আপ্লাবিত করেছিল চীন, তিব্বত, তুরফান, তৃকীস্তান, যব, মালয়, 
শ্যাম, কার্সোজ।” 

অজয় আবার বলে--"আমাদের কথা চলছিল রুচি সম্থদ্ধে। 
আপনি এ সব কি ছবি আ্বাকাব কথা তুলে সমস্ত গ্রসঙ্গটাকে উল্টে 
দিতে চান ?” 

কানাই বলে_-"আমি মোটেই উন্টে দিতে চাই না, কিন্ত আমি 
ঘা বলতে চাই তা ত আমার বলা এখনও হয় নি। সব কথাটা শুনলে 
হয় 'ত আপনার আমার কথা এত অসঙ্গত মনে হবে না 1 

“বেশ তঃ তা বলুন না 1” 

কানাই বল্লে-_“আমি বলছিলুম এই কথা ঘে রুচির দ্বারা আমরা! 
ভানতে পাবি যা আমবা প্রকাশ করতে চাই তা প্রকাশ পেয়েছে 
কিনা। কিন্তু তার পূর্বে জান। চাই কবি বা শিল্পী কি প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন এবং তার সঙ্গে আরও একটা কথা! ওঠে যে যা প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন তা৷ প্রকাশের যোগা কি না, তা মঙ্গলের সঙ্গে যুক্ত 
কিনা। যে কোনও বিষয়বস্ত্ব যথার্থরূপে প্রকাশ পেলেই তাকে সুন্দর 
বলতে হবে এবং সেই সৌন্দধ্যন্ষ্টি ছাড়া শিল্পীর আর কোনও কাজ 
নেই। তা মঙ্গলের কি অম্ঙ্গলের, উপকারক কি অপকারক, শিশ্পী- 
চিত্তের পক্ষে তা একান্ত অবান্তর । একেই আপনারা ইংরেজীতে 
বলেন--27৮ 107 ৪7৮1৪ 8275৪ 1 কিন্তু শিল্পী যে, সে ত শুধু শিল্পী নয়, 
সেত মাচুষ। তার মধ্যে উদ্ভামিত হয়ে উঠছে মঙ্গলের প্রেরণা, 
তারই ফলে মে যাচাই করে? নেয় কোন্‌ বস্ত প্রকাশের যোগ্য, তার 
হাদয়ের দরদ কোন্‌ দিকে । তাই দেখা যায় যে মধ্যযুগে যখন 


রে 


১৩২ অধ্যাপক 


যীস্ধৃষ্টের জীবনের ছবি ও বাণী সমস্ত ইউরোপথণ্ডকে আপ্লাবিত করে, 
তুলেছিল তখন চিত্রীরা, ভাস্করের! তাদের বিষয়বস্তু আহরণ করতেন 
ষীশুগুষ্টের জীবনের চিত্র থেকে । বৌদ্বযুগে ভারতবর্ষের চিত্রী ও 
ভাস্করেরা আ্বাকতেন জাতকের গল্প ও বুদ্ধের জীবন । এইখানে আমরা 
পাই রুচির দ্বিতীয় বাণী। এই বাণী চিত্রীকে, কবিকে, শিল্পীকে বলে, 
দেয় কি সে আআকবে, কি সে বলবে । এই বুত্তিটি থাকে অভিন্ন হয়ে 
চিত্রীর সমগ্রপুরুষীয় অনুভবের সহিত, তার দরদের সহিত, তার 
হয়ের শম্বোতের সহিত । কাজেই, ভারতবর্ষের রুচির সহিত 
ইউরোগীয় রুচিবোধের বৈষমা আছে কি না বিচার করে" দেখতে হয়। 
“রুচি” শব্ষের যে এই ছু"টি অর্থ দেওয়া গেল, এই দ্বিক থেকে বিচার 
করলে দেখা যায় ভারতবর্ষ ও ইউরোপের পারস্পরিক স্থান কোথায়, 


ভারতবর্ষ যা প্রকাশ করতে চেয়েছে তা৷ প্রকাশের যোগ্য কিনা ও 


ভারতবধ ত। প্রকাশ করতে পেরেছে কি না। ভারতবর্ষ চায় তার 


আনন্দের উৎসবে সমস্ত পাঁড়াপড়শী, আত্মীয়, অনাত্ীয়, দীন দবিদ্র সকলে 
যোগ দেবে, সেট। হবে একটা সর্বজনীন ব্যাপার । আমাদের ভেবে 
দেখতে হবে এট? প্রকাশের যোগা কি না আবার এও দেখতে হবে 


' যে সেটা প্রকাশ পেয়েছে কি না। আমাদের এত দারিদ্রের মধো, 


অসচ্ছলতার মধ্যে দ্বিপ্রহর বলে" অপরাহ্থে যাদের আমরা খাওয়াই 


; তারা আমাদের আনন্দে যোগ দেয়, না দুঃখিত হয়ে চলে" যায়। 


শন প পসপাাপা 


কলাপাতায় খেতে দিলাম বলে" তারা কি অসম্মানিত বোধ করে? 
আমাদের হৃদয়ের স্বচ্ছন্দ নিবেদন যদি তারা তেমনি অন্তরের সঙ্গে 
'সকলে গ্রহণ করেছে বলে আমরা দেখতে পাই তবে মনে করে, 
নিতে হবে যে আমর যা প্রকাশ করতে চেয়েছি তা প্রকাশ 
হয়েছে ।” 


অধ্যাপক ১৩৩ 


অজয় আবার বল্ে--“লোক খাওয়ানোর সঙ্গে ছবি আ্াকার কি 
যে সম্পর্ক তা আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। 4 19836 19 & 
90018] 2017) 21) ৪01565 101) 18 01169 01671970175 

কানাই হেসে বলে-_“ছুটোর মধ্যে যত তফাৎ আপনি মনে 
করছেন বাস্তবিক ততটা তফাৎ নেই । মাম্থষের মধ্যে ছুটে। বৃত্তি 
প্রধান হয়ে কাজ করে, একট বহিলোক থেকে গ্রহণ করা, আর 
একট তাকে প্রকাশ করা। এই প্রকাশ আমর] করি ভাষায়, রঙে, 
ব্যবহারে । মেয়ের ধিয়ে দিলুম, দিয়ে মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হলুম, তাকে স্থুখী করলুম, এই আনন্দটা আমর ব/ক করতে 
চাই, সমাজের সকল লোককে তার একটু ভাগ দিতে চাই। তাই 
আমরা বানী বাড়ী গিয়ে করযোডে নেমন্তন্ন করে” আসি যেন তার। 
'আমার বাড়ীতে পদার্পণ করে, আমাকে কৃতার্থ করে । এটা আমারই 
দেবার গরজ। এইভাবে রিক্তবিত্ত হয়ে আমি আমাকে সার্থক মনে 
করি। কাব্যের মধ্যেও কবি তার আত্মভাবকে প্রকাশ করে” ব্যক্ত 
করে” তা দশজনকে শুনিয়ে আপনাকে সার্থক জ্রান করেন। কাজেই 
প্রকারের ভেদ হ'লেও মূলতঃ শিল্পীর কাজের সঙ্গে এই সামাজিক 
উৎসব ব্যাপারের একট] ধিশেষ সাদৃশ্য আছে এবং যে নিয়ম দিয়ে 
আমরা শিল্পের বিচার করি সেই নিয়ম পরিয়ে আমর। সামাজিক এইসব 
উৎসব ব্যাপারেরও বিচার করতে পারি | 

যতক্ষণ কানাই কথা বল্ছিল ততক্ষণ বিম্মিত নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
সুজাতা ছিল তার দিকে চেয়ে। প্রথমে ভাবছিল যে কথাগুলে। 
বল্ছে ভাল, কিন্তু অবান্তর হচ্ছে, কিন্তু ক্রমশঃ যখন দেখতে লাগ্ল 
সহজ সাবলীল ভঙ্গিতে অতি অনায়াসে সে একটা ছুর্গম জটিল সমস্যার 
এমন একটা ব্যাপক জবাব এনে দিলে তখন স্থজাতা অনুভব করল যে 


১৩৪ অধ্যাপক 


তার মনের একটি কোণ যেন সহসা উদ্ভাসিত হয়ে উঠুল একট] নবীন 
জ্যোতিরেখার সন্কেতে। একবার মনে এল স্থকু-দাঁ”র ছবিটি, কিন্তু 
ছায়ায় মলিন হয়ে গেল সে ছবি, বলপু্বক যেন হৃদয়ের মধো প্রবেশ 
করল এই কৃষ্ণাঙ্গ বলিষ্ঠ যুবকটি তার ওজস্বী শক্তিতে । সে নির্বাক 
হয়ে মনে করতে লাগল--এ রকম আব একটি মানুষ ত দেখি নি। 
এই ত পাশেই রয়েছে একটি বিলাতফেরৎ ব্যারিষ্টার, সুন্দর, 
হসজ্জিত, আধুনিক আদব-কায়দায় দুরস্ত, কিন্তু কত ক্ষুদ্র এ এর কাছে, 
যেমন তেজন্বী প্রদীপের কাছে জোনাকী ! তার রূপের অভাব তাকে 
স্পর্শ করল না, স্বচ্ছ হয়ে সে যৃত্তি প্রবেশ করল তার অন্তরের মধ্যে । 
পুরুষের পৌরুষ সম্বন্ধে আজ যেন সে নৃতন কবে” সজাগ হ'ল, নৃতম 
করে? অনুভব করল যেন সে নারী, আর তার সম্মুখে এসে দীডিয়েছে 
একটি পুরুষ। তার অলক্ষ্যে তার কপোলে ফুটে উঠল ঘর্মমবিন্দু, 
অরুণাভ হয়ে এল তার মুখমণ্ডল । সে একট হেসে কানাইকে জিজ্ঞাসা 
করলে-__-“আপনি এত কথা শিখলেন কোথ। থেকে ? কানাই আবার 
হো হো করে" হেসে উঠ্‌ল । 

কানাই বল্পে--“শিখলুম কৌঁথা থেকে? সকলে যেখান থেকে 
শেখে, সেখান থেকে । আমার যা কিছু শেখা সমস্তই আমার গুরুর 
কাছ থেকে ।” 

গুরুর কথা শ্তনেই স্থজাতা একটু দমে গেল। সে সাহস 
করে" আবার জিজ্ঞাসা করলে-_“আপনার আবার গুরু ট্রর আছে 
নাকি ?” 

“এই দেখুন, এ কি একটা ক্থা হল? গুরু না থাকলে থে 
গরু হয়ে যেতাম 1১ 

“আপনার এই গুরুটি কে ?” 


খ 


অধ্যাপক ১ 


৫] 
ষ্ি 


“আমার গুরু প্রফেসার ব্যানাজ্জি |” 

স্থজাত1 বল্লে-প্প্রফেসার ব্যানাজ্জিকে ত সকলেই একজন মস্ত 
টবজ্ঞানিক বলে জানে 1১ 

কানাই বন্গে--“তার সম্বন্ধে জানতে লোকের এখনও অনেক বাকী 
আছে। তিনি জ্ঞানের বিশেষ একটি শাখার আলোচনায় যেমন 
কৃতী, জ্ঞানের বিচিত্রতার অন্ুসরণেও তেমান তার অসীম কৌতৃহল। 
শাস্ত্রচচ্চা ছু'রকমে করা যায়। কেউ কেউ আছেন ধারা কোনও 
একটি ক্ষুদ্র প্রশ্নের মীমাংসা করবার জন্য তাদের সমস্ত শক্তিকে 
একই পথে চালিত করেন, ফলে হন তাঁরা বিশেষজ্ঞ (87)90191191) 
তাদের সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত কল্পনা খেলে সেই ক্ষুদ্র গণ্ডীটির 
মধ্যে, তার বাইরে যেতে তাদের প্রবৃত্তি নেই, উত্সাহ নেই। 
পৃথিবীকে তারা ছোট করে, আনেন একটি মাইক্রোস্কোপের 
মধ্যে, আর তারই 'মধ্যে একটি 7১:9949০-র জীবন-প্রণালী তার! 
পধ্যবেক্ষণ করেন তাদের সমস্ত জীবন দিয়ে, বাইরের জগতের 
আর কোথাও তারা কোন রস পান না। তারা ছোট ছোট 
ক্ষেত্রের মধ্যে জ্বীনের যে গভীরতা! সম্পন্ন করেন তাদের পরবত্তীর' 
এসে তাদের আহত জ্ঞান একত্র করে তারই অবলম্বনে আরও 
নৃতন নৃতন তথা সংগ্রহ করে' যান। এমনি করে, যেমন একখানি 
ইটের উপর আর একখানি ইট রেখে প্রকাঁও ইমারৎ গড়ে? ওঠে, 
তেমনি যুগে যুগে এই সমন্ত খষিদের চেষ্টায় গড়ে” ওঠে জ্ঞানের 
মহামন্দির । কিন্তু প্রফেপার ব্যানাজ্জির বিশেষত্ব এই যে তার জান 
একদিকে যেমন অত্যন্ত ব্যাপক অপরদিকে তেমনি কোনও বিশেষ 
বিশেষ দিকে তা অত্যন্ত গভীর । একট] ব্যাপক ক্ষেত্রের মধো নানা 
বিষয়ে অনুশীলন করে” তিনি একটা মহাজ্ঞানের সৌধ নিশ্মীণ করেছেন । 


১৩৬ অধ্যাপক 


তীর মেই মহাসৌধের বিশেষ বিশেষ গ্রকোষ্ঠে চলেছে তার বিশেষ 
বিশেষ জ্ঞানের গভীরপ্রসারী গবেষণা 1৮ 

স্থজাতা আবার বল্লে--“আচ্ছা, তা হ'লে বহু লোকই ত তার 
কাছে জ্ঞানপিপাস্থ হয়ে যায় ?” 

কানাই হেসে জবাব করলে_-“আপনি কি পাগল হয়েছেন? 
আমাদের দেশে জ্ঞানপিপাস্থ লোক কোথায়? ছু'চারজন বাক্- 
বিলাসী আছে স্বাত্র। আর তাদের কাছে তিনি তার অমূল্য সমস 
নষ্ট করেন না। সকলেই ত্বাকে বলে অসামাজিক, বুনো, অহঙ্কারী, 
কারণ তিনি প্রায় কারুর সঙ্গেই দেখ! করেন না। তাঁর কোনও বন্ধ 
নেই, তিনি কোনও বন্ধুর বাভী যান না, কাকেও বাড়ীতে আমন্ত্রণ 
করেন না! ব। কারও নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান না। তার পরিবারের 
সঙ্গেও তার সম্পর্ক অতি কম। তিনি আছেন নিরস্তর নিমগ্ন হয়ে তার 
জ্ঞান-সমাধিতে 1৮ 

সজাতা আবার জিজ্ঞাসা করলে--“তা হলে আপনি তার দেখা 
পেলেন কি করে” ? তীর সঙ্গ বা কি করে” লাভ করলেন ?” 

কানাই আবার হেসে জবাব করলে--“দেখুন, বিধাতা কাউকে 
একেবারে বঞ্চিত করেন নাঁ। আমার পন নেই, 'মান নেই, বিদ্যা 
নেই, প্রতিষ্ঠা নেই । একটা ত কিছু আমার চাই। আমার বহু জন্ম 
তপস্যার ফলে ভগবান এই সৌভাগ্যট! আমায় জুটিয়ে দিয়েছেন । কি 
কারণে জানি না, তিনি আমায় ভালবাসেন । তা আমার এই 
সৌভাগ্য নিয়ে কেউ ঈর্ধযাও করবে না, কাড়াকাড়িও করবে না, এ 
আমি বিলক্ষণ জানি ।” 

স্থজাতা আবার হেসে বল্পে--“আপনি কি অন্তর্ধ্যামী যে সকলের 
মনের খবর রাখেন ?” 


অধ্যাপক ১৩৭ 


কানাই আবার স্মিতহাস্তে বল্লে--"না, তা নই বটে, তবে এ পথ্যন্ত 
যা দেখে এসেছি তাতে আমার এ সম্পত্তিতে কেউ ভাগ বসাতে 
পারবে না ।” 

স্থজাতা আবার হেসে জবাব করলে--“অমন দুঃসাধ্য বসতে 
অন্ততঃ অবল! জাতির কোনও লোভ নেই, আপনার ভাগ্যে ভাগ 
বসাতে অন্ততঃ আমাদের এই ক'জনের মধ্যে কেউ চেষ্টা করবে না, 
এ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।৮ 

কানাই আবাব হো হো করে" হেসে উঠল । অজ এ পধ্যন্ত এই 
সমস্ত কথোপকথনের, মধ্যে প্রবেশ করবার কোনও রন্ধ না পেয়ে 
মিগারেটের পর সিগারেট ধরিয়ে ধূম উদগীরণ করছিল, এতক্ষণ পরে 
তাচ্ছীল্যভবে একট! প্রশ্ন করে; বস্ল--“আপনার মবজান্তা অধ্যাপকের 
কুপায় আপনি যে দেখছি সব বিষয়েরই খোঁজ রাখেন । বর্তমান 
10111108] 910811017 সম্বন্ধে আপনার কি 01)11)1071 ?১, 

অধ্যাপকের প্রতি শ্লরেষোক্তিতে কানাইয়ের মুখ কঠিন হয়ে এল । 
সে বলে-ণ্ধার সম্বন্ধে আপনি কিছুই জামেন না তার সগ্থন্ধে 
প্লেষোক্তি করা, কি ইংরেজী কি বাঙালী, কোনদেশীয় ক্রচিতেই 
সমর্থন করবে না। আর 1)011008] 910096101) সম্মন্ধে আমার 
মতামত শুনেই বা আপনার লাভ কি, আর আমিই বা খামাখা 
আপনাকে আমার মত বলতে যাব কেন ?” 

প্রভা দেখলে যে বিনা কারণে অজয় কানাইয়ের সঙ্গে রুট ব্যবহার 
করল। সে ব্যথিত ও লঙ্জিত হয়ে অত্তি কঠোরভাবে অজয়কে বল্লে-_ 
"এ আপনার ভারী অন্যায়, অজয়বাবু। আপনি কি আপনার কথার 
রাশ টানতে জানেন না?” 

অজয় তাঁকে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রভার তিরস্কারে 


১৩৮ অধ্যাপক 


এবং স্থজাতার কঠোর নয়নভঙ্গিতে সে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল এবং 
বলে] 2107 509 ৪01, 1 20। 80 802৮,১7 

স্থজাত। কানাইকে একটু নরম করবার জন্য সন্গিপ্ভাবে বলে, 
উঠ্ল--“যে ভাবে কথাটা উঠেছে তাতে এবিষয়ে আপনাকে আর 
অনুরোধ করা চলে না, কিন্তু এ বিষয়ে আপনার কাচ থেকে কিছু 
শোনবার জন্য আমাদের একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল। আপনি সমস্ত 
বিষয় গুছিয়ে এমন সুন্দর করে, বলতে পারেন যে আপনার কথাতে 
মনের মধ্যে একট নাড়। দেয় ।” 

কানাই জল হয়ে গেল। সে বল্পে--"না, না, একি সব আপনারা 
বলছেন। তবে 79০110০5এর ক্ষেত্রে আমি নৃতন বন্দর, একজন 
দিনমজুর বলেই হয়। এ সম্বন্ধে আমি জানিই বাকি, বলতেই ব। 
পারি কি ?” 

প্রভা বল্পে-_“আপনি ত নূতন কন্মী, আমর] যে সব একেবারে 
অকনম্মা তার খোজ রাখেন? তবু আপনি এসেছেন বলে আমার 
জন্মদিনে ছু*একট ভাল কথা শ্তনতে পেলুম। বলুন না দু'একটা কথা 
এ বিষয়ে 1১) 

কানাই গম্ভীরভাবে বল্লে-_“আমি নিশ্চয় জানি আমার মতের 
সঙ্গে হয় ত আপনারা কিছুতেই একমত হ'তে পারবেন না।” 

প্রভা হেসে জবাব করলে--“এইবার ত আপনাকে বলতে পারি, 
আপনি এমন সবজান্ত। হলেন কি করে” ? কি করে" জানলেন আপনার 
মতের সঙ্গে আমাদের মত মিলবে না? আর মত যদি না মেলে 
তাতে ক্ষতি কি? আপনার ছুরস্ত শত্রও আপনাকে কখনও চাটুকার 
বলে" ভ্রম করবে না। আর মত যদ্দি না মেলে তবেই ত আপনার 
হ'ল নৃতন মত বলা। তাই ত শুনতে চাইছি আপনার কাছে। নইলে 
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যে কথা আমরা সকলেই জানি সেই কথাই আপনার কাছ থেকে শুনে 
আমাদের লাভ কি ?” 

কানাই আবার হেসে উঠূল। বল্ে--“আপনাদের সঙ্গে কথায় 
পারবার যো নেই দেখছি |» 

প্রভা আবার জবাব করলে--না পারবার ত এখন পধ্ন্ত কোনও 
লক্ষণ দেখি নি। কিন্তু আরকি করে আপনার খোসামোদ করব 
বলুন ত।” 

বগ্তন এ পর্যান্ত কোন কথারই কোন তাল করতে পারে নি। সে 
খালি বুঝেছিল যে এ পধ্যন্ত যেসব কথার লড়াই চলছিল তাতে 
কানাই-ই টেক্কা দিযে যাচ্ছিল। বন্ধুর গৌরবে সে গর্ব অনুভব 
করছিল। কানাইর়ের গা টিপে চুপিচুপি সে বল্ে--বলে' দাও না 
কানাই-দ। ছু'একটি কথা, অজয়বাবুকে দাও না জব্দ করে 1৮ 

কানাই বল্পে-_“আজকালকার রাষ্টনৈতিক অবস্থাটার স্বরূপ বোবা 
একট শক্ত হয়ে উঠেছে । নানা তরফ থেকে নানারকম চীৎকার স্কু 
হয়েছে, সকল গুলিরই প্রধান কথা হচ্ছে ইংরেজের কাছ থেকে 
স্বাধীনত। চাওয়া! । গরমপন্থীর1 চাইছেন, তাদের প্রার্থনা! জানাচ্ছেন 
সহজ সরল যুদ্ভাবে নয়, চোখ গরম করে”, রাষ্ট্র অচল করে, দেব 
এই ভয় দেখিয়ে। কেউ বা অনশনের উপায়ে চাইছেন ইংরেজের 
ধর্মবৃদ্ধিকে জাগাতে কিংবা দেশের লোকের অসাড় চেতনাকে নাভ 
তে । নরমপন্থীরা বলছেন--ইংরেজ অতি মহৎ জাতি, তারা 
চিরকাল স্বাধীনতাপ্রিয়, নিজেদের দেশ তারা যেমন নানা বিপ্লবের 
মধ্য দিয়ে স্বাধীন করেছে সেইরকম ন্তাম্ধন্মের খাতিরে ভারতব্ষকেও 
তাদের স্বাধীন করে” দেওয়া উচিত। নানারকম আবেদন নিবেদন 
জানিয়ে সরকারপক্ষকে তুষ্ট করে' ছিটেফোট। যা একটু করুণার 





১৪০ অধ্যাপক 


দান তীর! পান তাতেই তার। খুসী হন এবং তাঁদের আশা থাকে 
বাড়তে এবং আবেদন-পত্রের বহর চলে বেড়ে ৮ ্‌ 

অজয় জিজ্ঞাসা করলে--“আপনি কি মনে করেন না যে 191 8০ 
00০00. &7)0 1১83)99 01 1019, ভারতবর্ষকে এখনও অনেকদিন 
[3711:811)এর ঠ166127-এ থাকা উচিত ?” 

কানাই বল্লে-_“কিস্ত কথাট1 হচ্ছে এই যে চিরকালই ইংরেজের 
(0191926-এ থাকলেই বা দোষ কি? ইংরেজের কবল থেকে কেন 
আমর] বিচ্ছিন্ন হ'তে যাই 1 

সকলেই বিস্মিত হয়ে কানাইয়ের মুখের দ্রিকে তাকাল | কানাই- 
য়ের কাছ থেকে এ রকম একট কথা কেউই শুনতে আশা করে নি। 
রঞ্জন বিম্মিত হ'ল সব চেয়ে বেশী । অজয় এতক্ষণে একটু প্রশংসম।ন 
চক্ষুতে কানাইয়ের দিকে তাকাল । ভাবখানা এই-]0)9৮8 ৮০ 
109 01)90 ৮9 2 (1)9 19201. 01 10 10110. 

স্বজাত। বল্লে-_-“কেন, আপনি দেশের স্বাধীনতা চান না?” 

কানাই বল্লে--“চলিত ইংরেজী বইতে স্বাধীনতার যে লক্ষণ 
দেওয়া হয়েছে তার অর্থ পররাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্তিলাভ করা, 
স্বরাষ্ট্রের মধ্যে মুক্তির ব্যবস্থা সঙ্গন্ধে তেমন কিছু পাওয়া যায় না।” 

প্রভা বল্পে--“সেই কথাই ত আমরা বলছি । ইংরেজ ইংলগু 
থেকে আমাদের শাসন করবে সেট? কি পরাধীনতা নয় ?” 

কানাই বল্পে-_-“ধরুন যে আমাদের আবেদন নিবেদনে দয়া হয়ে 
ইংরেজ বল্লে--আমাদেরই একজন সম্রাটপুত্রকে আমরা তোমাদের 
ওখানে পাঠাব । তিনি যাবজ্জীবন তোমাদের ওখানে থাকবেন এবং 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তোমাদের উপরে রাজত্ব করবেন। তোমাদের 
ওথানেহই বসবে তোমাদের পরিষদ, পালণশমেণ্ট থেকে তোমাদের 
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নিয়ন্ত্রণ করা হবে না। তোমরা তোমাদের দেশের আইনপ্রণালী 
রচনা করবে । এমনি করে? ইংরেজের সঙ্গে একট? সর্ত হ'লে আপনার! 
কি মনে করবেন যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে ?” 

সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । 

“দেখুন, এই ব্যবস্থা হ'লে ভারতবর্ষ পররাষ্ট্রের অধীন হ'ল না, 
কাজেই ইংরেজী কেতাবের লক্ষণ অনুসারে ভারতবর্ষকে স্বাধীনই 
বলতে হয়। এই সঙ্গে আর একটা প্রশ্ন করি । মোগল বাদশাহের। 
যখন "ভারতবর্ষের মসনদ অধিকার করেছিলেন তখন ভারতবর্ধ স্বাধীন 
ছিল না পরাধীন ছিল ?” 

প্রভা বলে__প“পরাধীন ॥» 

কানাই বলে_কেন? মোগল বাদসাহ্রো এ দেশেই বাস 
করতেন । পুত্রপৌত্রাদিক্রমে এই দেশ তারা শাসন করেছেন । 
ভারতবধ শাসন সন্বন্ধে কোনও পররাষ্ট্রের ত কোনও অধিকার ছিল না। 
তবে কেতাবী লক্ষণ অনুসারে কেন বলবেন না যে তখন ভারতবধ 
স্বাধীন ছিল ?”, 

সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল, কারুরই কোনও উত্তর 
(জাগাল না। 

কানাই বল্লে--“তবেই দেখুন, আপনাদের মনে স্বাধীনতার যে 
আভাস রয়েছে, কেতাবী লক্ষণের দ্বারা তা পরিস্ফুট ও ব্যক্ত হয় নি। 
কথাটা হচ্ছে এই যেজাতি হিসাবে কি সমাজগঠনে, কি বাষ্রগঠনে, 
কি সামাজিক ব্যবস্থা অনুষ্ঠানে, শিল্পে, সাহিত্যে, কলায়, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, চরিত্রের আদর্শে ও অধ্যাত্ম আদর্শে ভারতবর্ষ আপনাকে 
যেভাবে প্রকাশ করতে চায় সেখানে তাকে কেউ বাধা না৷ দেয়, সেখানে 
সে স্বতংক্ক ভঁভাবে আপন আদর্শকে ব্যক্ত করতে পারে-_এইটিই হচ্ছে 


১৪২ অধ্যাপক 


যথার্থ স্বাধীনতা । মুসলমান যখন এদেশে ছিল, 991760 ধর্মের 
প্রভাবে তাদের আত্মপ্রকাশের প্রণালী এবং রুচি ছিল ভারতবষাঁয়দের 
থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সেই জন্য মুসলমানদের অধীনে এসে 
ভারতবর্কে তার প্রাচীন আত্মপ্রকাশের পদ্ধতি অনেক পরিমাণে 
পরিত্যাগ করতে হয়েছিল । তাদের সামাজিক ব্যবস্থা, ধন্মপ্রণালী ও 
অধ্যাত্ম আদর্শ ছিল আমাদের থেকে অনেক বিভিন্ন । সেইজন্য 
তাদের অধীনে যতাদন ভারতবর্ষ ছিল ততদিন ভারতবর্ষে আত্ম- 
প্রকাশের প্রণালী ব্যাহত, ক্ষু্ন ও অপমানিত হচ্ছিল ।» 

অজয় বলে' উঠ ল-_-“] 10719 92 501] 8,7:8 20)1011)0 ৮ 110988 
04 0])0 চ/1)010 11)17)6 | ধম্ম একট। জিনিষ আর 1)0118199 আর 
একটা জিনিষ | ধম্ম 19 2 [67:50119] 0,0917) 1)0110103 1১ 01) 21151 
01 (1) ১6০1৪ 1১7 

কানাই হেসে বল্লে-__“আচ্ছ1, তবে মন্দিরেব সামনে একটা গঞ্চ 
কাটলে আমাদের মধ্যে ধার! বিলেতফেরৎ্ এবং ধারা এদেশে ওদেশে 
যথেষ্ট গোমাংম ভোজন করেছেন তারাও কেন চটে ওঠেন ? একটা 
মন্দিরের শিবলিঙ্গের উপর কিছু গোরক্ত-পাত কবলে শিবলিঙ্গট। 
ফেনাইলের জলে ধুয়ে নিলেই ত চলে, তা নিয়ে হিন্দু মুসলমানে এত 
রক্তারক্তি হয় কেন? অথচ হিন্দুর গরু অপেক্ষা বুহত্তর 'প্রাণী মহিষকে 
দুর্গাপূজার সময়ে মহানন্দে বলি দিয়ে থাকে ।” 

অজয় বলে: 086 18110808889 61)0 00৮ 19 1)6]107 ৪০,০79 
]1) 61019 00010 , 

“কিন্ত পবিত্র বলতে আপনি কি বোঝেন? গরু যে মহিষ 
অপেক্ষা পবিত্র তা কোনও প্রাকৃতিক কারণের দ্বার নির্ণয় করা যায় না। 
কোন্ট। কে পবিত্র মনে করে সেট? তার মনে করার উপর নির্ভর করে। 


অধ্যাপক ১৪৩ 


হিন্দুরা যেমন কতগুলি প্রাণীকে পবিত্র মনে করে তেমনি কতগুলি 
গাছকেও পবিত্র মনে করে, তেমনি কোনও শ্রেণীর মান্ষকেও পবিত্র 
মনে করে । এটা তাদের জাতিগত সংস্কার । এ সংস্কার ভূল কি সত্য 
সে তর্কের কথা এখানে ওঠে নাঁ। গরুকে হিন্দু পবিত্র মনে করে, 
দেবায়তনকে পবিত্র মনে করে, বেলগাছকে পবিত্র মনে করে। 
সেই মনে করাটা সে প্রকাশ করতে চায় তার ব্যবহারে এবং সেই 
ব্যবহার যদি সে ন। করতে পারে তবে তার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হযে 
ওঠে । আমাদের সমস্ত ব্যবহার যে যুক্তির উপর নির্ভর করে তা নয়, 
তা নির্ভর করে কুলক্রমাগত সংস্কারের উপর | দেখুন, হাতও আমাদের 
অবয়ব, পা? আমাদের অবয়ব । দুটোর কোনটাই আমাদের কম 
প্রয়োজনীয় নয়। আমাদের নিয়মান্থসারে আমর? গ্ররুজনের পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করি, কিন্তু তা না করে" যদি গুরুজনের পায়ের উপরে 
পা,খান। চডিয়ে দিই তবে তা কেন তীর প্রতি অসম্মান হবে? বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হ'লে হাত না বাড়িয়ে পা বাড়িযে দিলে কি দোষ হয়? 
এ যুক্তির অগম্য কিন্তু সমাজে ম্বীকাধ্য। ভারতবধের যদি নানা 
বিষয়ে কিছু নিজন্ব প্রকাশ করবার ন1 থাকত তবে ইংরেজের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
মিশে গেলে তার কোনও ক্ষতি হ'ত ন11৮ 

স্থজাত প্রশ্ন করল--“তবে কি আপনি বলতে চান যে পররাষ্ট্রের 
ংযোগ থেকে মুক্তি পাওয়াকে স্বাধীনতা বলা যায় না ?” 

কানাই বল্পে--"না, তা আমি ঠিক বলতে চাই না, কারণ পর- 
রাষ্ট্রের সংযোগ থাকলে শুধু যে আমরা আত্মপ্রকাশ করবার অবসর 
পাব না তা নয়, আমর] থাকব সেই পররাষ্ট্র উপকরণীভূত হয়ে। 
আমাদের তার! ব্যবহার করবে তাদের আপন উপকারের জন্য, যতটুকু 
আমাদের বাঁচিয়ে রাখলে তারা আমাদের পূর্ণভাবে দোহন করতে 


১৪৪ অধ্যাপক 


পারবে ততটুকুই তারা আমাদের বাচিয়ে রাখবে । আমাদের যদি 
তার বলিষ্ঠ করে সেট তাদের নিজেদের বলবুদ্ধি করবার জন্য, 
আমাদের যদি তার! ধনী করে সেট] তাদের ধনবৃদ্ধি করবার জন্য। 
আমাদের দেশে যে ধনআোত বইবে তাকে ঢালু করে? দেবে তাদের 
দিকে, যাতে ভারত সমুদ্রের সমস্ত জল গড়িয়ে গিয়ে পড়ে আটলা্টিকে। 
আমাদের যদ্দি তার নুশাসন করে, চোর ডাকাত থেকে রক্ষা করে, 
সে তাদের ধনাজ্জনের জন্য | আমাদের তারা শিক্ষিত করবে অল্প 
মূল্যে তাদের রাজকাধ্য চালাবার উপযোগী কেরাণী সরবরাহ করবার 
জন্য । সেটা হবে সম্পূর্ণভাবে আত্মহনন, কিন্তু সেটা না হলেই যে 
আমাদের আত্মহননের কিছু অভাব ঘটল তা বলা যায় না। যে 
আত্ম। আপনাকে প্রকাশ করতে পারে না সে আপনি যাবে ধ্বংস হয়ে । 
যে গাছ রবিরশ্মির দিকে শীর্ষ উত্তোলন করে” শাখাপ্রশাখ। বিস্তার 
করে” রবিরশ্রি পান করতে পারে না, তাযায় মুষড়ে। তাতে ফুল 
হয় না, ফল হয় না, তা থাকে কোনক্রমে জীবনধারণ করে । সে 
জীবনধারণ মৃত্যুর চেয়েও বড় লাঞ্ন1।” 

অজয় প্রশ্ন করলে_-“কিস্তু ইংলগু আমাদের আত্মপ্রকাশের কি বাধা 
ঘটাচ্ছে শুনি |» 

কানাই বলে--“এ সম্বন্ধে যদি প্রশ্নের অবকাশ থাকে তবে উত্তর 
না দেওয়াই শোভন । ইউরোপে প্রকাশ পাচ্ছে এখন ধন ও বলের 
আভিজাত্য । ধনাহরণই হচ্ছে শ্রেষ্ঠতাঁর মধ্যাদা! এবং বলের ছারা 
অপরকে নিগৃহীত করাই হয়েছে পৌরুষের প্রধান গৌরব । ভারতবর্ষ 
পৃথিবীকে কখনও এ চোখে দেখে নি। ভারতবর্ষে ছিল বিদ্যা ও 
ধর্মের আভিজাত্য । মহারাজচক্রবর্তীর রাজমুকুটও অনায়াসে 
'অবনমিত হয়ে পড়ত পাংশুলাঞ্থিত বিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণের চরণপ্রান্তে। সে 


অধ্যাপক ১৪৫ 


অবনতিতে ছিল শ্রদ্ধা ও ভক্তি, সে নত্রতা ছিল হৃদয়ের সহজ অবনতি । 
সেখানে বল ও ধনের লাঞ্থনা ছিল না। ইউরোপে বহু জ্ঞানী আছেন, 
বহু পণ্ডিত আছেন । তারা জগছরেণ্য, সকলের নমস্ত । কিন্তু 
ইউরোপ তীর্দের কি ভাবে ব্যবহার করছে? তীদের ব্যবহার করছে 
ধন ও বল আহরণের জন্য! সেই সমত্ত মনন্বীরা যদি অকৃত্রিম 
বিগ্যান্থুরাগে নিত্য নব আবিষ্কার না করতেন তবে ইউরোপ যেত ধ্বংস 
হয়ে এতদিন ।৮ 

প্রভা বল্লে-_-“ইউরোপের সর্বত্রই ত প্রায় আল্মপ্রকাশের প্রণালী ও. 
রাতি একই প্রকারের, তবে সেখানে কেন এত ঘন্ৰ ?” 

কানাই বল্লে--“রুচির অভাব । আমি পূর্বেই আপনাদের বলেছি 
যে শুধু প্রকাশ করলেই চলে না, যা শ্রকাশ করা হচ্ছে তা প্রকাশের 
যোগ্য কিনা ত। দেখা দরকার । আমারই বল হবে সকলের চেয়ে 
বেশী--এই আঁভমানটি প্রকাশের যোগ্য নয় । এই অভিমান ক্ষুব্ধ করে 
আর একজনের অভিমান, তাই অভিমানে অভিমানে ঘটে দ্বন্দ এবং সেই 
দ্বন্বের ফলে হ্য় ধ্বংস । ১৯১৪ থেকে ১৯১৮র যুদ্ধের কথা আপনারা 
শুনেছেন। কিন্তু এই যুদ্ধ বায়না দিয়ে গিয়েছে একট মহাযুদ্ধের | 
সেই যুদ্ধ ঘটতেই হবে । শ্তধু একট যুদ্ধ নয়, ঘটবে যুদ্ধের পরম্পরা, 
বয়ে যাবে ধ্বংসের পঙ্কষিল আবর্ত। আজ ইউরোপের এই বলপ্রেরণ। 
ও ধনপ্রেরণা আমাদের মধোও প্রবেশ করেছে, আমাদের আত্ম- 
প্রকাশের মঙ্গল বুদ্ধিকে ব্যাহত করেছে । শুধু যে পররাষ্ট্র আমাদের 
বাহভাবে শাসন করছে তা নয়, তার। উদসীরণ করছে তাদের সমস্ত 
বিষ আমাদের বায়ুপ্রবাহের মধ্যে। আমর! নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে গ্রহণ 
করছি সেই বিষ, বিষাক্ত করছি আমাদের ধমনীর রক্ত । আমাদের 
হৃদয়ের স্পন্দন হয়ে আসছে লঘু হ'তে লঘুতর, আমাদের আত্মবিশ্বাস 

রঃ 
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হয়ে আসছে শিথিল, আমাদের চেতনা হয়ে আসছে তন্ত্রাযুক্ত । আমরা 
চলেছি আসন্ন মৃত্যুলোকের দিকে ভেসে ।” 

অজয় একটু অপসহিষু্ভাবে বল্লে--"আজ যদি ইংরেজ আমাদের 
ছেড়ে চলে" যায় ত 18৮ 8100৮ ০০1 1111)00-7 09191)8 
0011]7009,1 97119 £ আমরা একদল আর একদলের টুটি ছি'ড়ে 
রক্ত খাব ন। 1119 ৪, 1000 01 1)10০90-170 01)09 77 

কানাই বল্লে--“সেটা একটা স্বতন্ত্র কথা, তবে একটা বড় কথা 
সন্দেহ নেই । আধ্যেরা যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন তখন এই প্রশ্নটা 
তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । তারা এসে এমন দেশে উপস্থিত 
হলেন যে দেশে একদিকে ছিল স্থসভ্য অসুরের আর একদিকে ছিল 
অসভ্য দাসেরা। আমাদের সাহিত্য পড়লে এ কথা জানা যায় যে 
এই অস্থুরদের সঙ্গে আধ্যদের অনেক লড়াই হয়েছিল, কিন্তু ক্রমশঃ 
অন্থরের! গ্রহণ করতে লাগল আধ্যদের ধশ্শ। সংস্কৃত বৈদিক মন্ত্ 
তাঁর! উচ্চারণ করতে পারত না, কিন্তু চেষ্টা করতে ছাড়ত না। 
পরবর্তীকালে দেখা যায় যে দাক্ষিণাত্যে দ্রাবিড় জাতির সম্পূর্ণভাবে 
আধ্যদের সভ্যতা ও ধশ্ম গ্রহণ করেছিল এবং সংস্কৃত ভাষ। আধ্যদের 
মতই প্রায় আয়ত্ত করেছিল । প্রাণকাহিনীর তাৎ্পধ্য বিশ্বাস করতে 
হ'লে মনে হয় যে অগন্তয খষি প্রথমে চেষ্টা করেছিলেন ছু"টি জাতির 
এই মহামিলনের জন্য । কেউ কেউ মনে করেন যে রামায়ণে রাম- 
চন্দ্রের সহিত বানরকুলের মিত্রতার মধ্যে আমরা এই জিনিষেরই 
আভাস পাই। দ্রাবিড় ও আধ্যের মিলন ঘটল, দ্রাবিড়ের! আধ্যসভ্যতা 
গ্রহণ করল। তবু দ্রাবিড়ের! ছিল একটা মহাজাতি। তার তাদের 
আপনাদেরকে আধ্যসভ্যতার মধ্যে হারিয়ে ফেলে নি, তারা রেখে গেছে 
তাদের বিশেষ কীঠি তাদের সঙ্গীতে, তাদের স্থাপত্যে, তাদের শিল্পে, 
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তাদের কাবো, তাদের ধন্মে, তাদের দর্শনে । আমাদের বড় বড় 
দর্শনশাস্ত্রেরে অনেকগুলির উৎপত্তি দক্ষিণ দেশ থেকে । শঙ্করাচার্য 
ছিলেন কেরলী, রামান্জ ছিলেন তামিল । আমাদের ভক্তিধর্শের 
ধারাট। প্রচুর পরিমাণে এসেছে দক্ষিণ দেশ থেকে । দাসদের কিছু 
দেবার ছিল না, তারা স্থান পেল আধ্যদের চতুর্থ শ্রেণীর কিংবা তারও 
নিম্শ্রেণীর মধ্যে । এমনি করে” চলতে লাগল জাতিতে জাতিতে 
সংমিশ্রণ । যেমন এক গ্রাম সরবতের মধ্যে তার বিভিন্ন উপাদান 
একত্র হয়ে এক অখণ্ড রসের স্ট্টি করে, তথাপি অনেক সময়ে হয় ত 
তীব্রগন্ধ কপূর কিংবা মুগনাভি রসাস্তরের সহিত আপন সংশ্লেষকে 
ছাড়িয়ে আপন সত্বাকে প্রকাশ করে, তেমনি সমবেত জাতির মধ্যেও 
বিভিন্ন জাতির আপন আপন ব্যক্তিত্ব ও মহত্ব যখন প্রকাশ পায়, তখনই 
সেই জাতির আত্মপ্রকাশ হয় অব্যাহত ।” 

স্থজাতা জিজ্ঞাস। করলে--“কিন্ধু মুসলমান যখন ভারতবধষে এল 
তখন তাদের সঙ্গে বিরোধে আমাদের কি গতি হল ?” 

কানাই বলে--“মুসলমানদের সভ্যতা আমাদের সভ্যতার চেয়ে 
অনেকটা অন্যজাতীর বলে? জাতির আত্মপ্রকাশে উভয়ের সমবায়িতা! 
ও সমভাগিতা তেমন করে" প্রকাশ পায় নি। হিন্দুরা যথাসাধ্য 
মুসলমান সভ্যতার অধিকাংশই বঞ্জন করতে চেয়েছে । সেকালে 
আরবী ফারসী জান! লোকের দেশে অভাব ছিল না, অনেক হিন্দু 
ফারসী ও উদ্দুভাষায় কবিতাও লিখেছেন । কিন্তু সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য 
পড়লে এক আধটি উল্লেখ ছাড়া এ কথা মনেই হয় না যে এ দেশে 
মুসলমান বলে” একটি জাতি বাস করত। তাদেব কান্তি পথ ঘাট 
শাসন-বাবস্থা সংস্কৃত লেখকের। কিছুই উল্লেখ করেন নি বা অতি অল্লপই 
উল্লেখ করেছেন। সে উল্লেখ মাত্র দেখা যায় এতিহাসিক রাজ- 
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চরিত্রের বর্ণনায়। আরবী ফারসী গ্রন্থের মধ্যে কদাচিৎ ছু"একখানা 
বই সংস্কৃতি অনূদিত হয়েছে। এটা ভাল কি মন্দ সে বিচার আমি 
করছি না, আমি খালি করছি পরস্পরের সম্পর্ক বিচার । কিন্তু ক্রমশ: 
যখন মুসলমানের এদেশে স্থায়ী হয়ে বসতে লাগল তখন আমরা 
দেখতে পাই থে মুসলমান ও হিন্দুধশ্মের মিলনে অনেক নৃতনপ্রকার 
সর্বজনীন ধর্শের উৎপত্তি হ'তে লাগল । দাছু, কবীর, নানক প্রভৃতি 
এর দৃষ্টান্ত । অনেক স্বফী সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুর ভক্তিধর্ম ও যোগ- 
ধর্মের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। দারা শিকো। লিখলেন “যুগ্মসাগরের 
মিলন? ৷ হিন্দুরাও গীর ফকিরের যথেষ্ট সমাদর করত এবং হয় তব 
অদবৈতবা্দ থেকে একেশ্বরবাদে আমাদের ধশ্মের যে পরিণতি ঘটেছে 
তার মধোও মুসলমানদের কিছু দান থাক! অসম্ভব নয়। কিন্ত 
মুসলমানদের সভ্যতার একট প্রধান দ্রান ছিল তাদের শিল্পরচনা, 
তাঁদের ইতিহাস-রচনীা, তাদের সঙ্গীতকলা, তাদের স্থাপতা । এ সমস্ত 
দিকেই মুসলমানের] হিন্দুদের সহযোগে বা অসহযোগে আপন জাতীয় 
ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে । তাদের মধ্যে অনেক মনীষী 
জন্মগ্রহণ করেছেন এবং তাদের অনেকে এখনও প্রাতঃস্মরণীয় হযে 
রয়েছেন । মুসলমানদের মন্দির ভাঙা ব। মুক্তি ভা! দেখে" সাধারণতঃ 
মনে হয় যে তাদের আদর্শের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য খুব বেশী, কিন্তু 
একটু নিপুণভাবে বিচার করলে সে কথা ঠিক বলে" মনে হয় ন'। 
ওট1 হল তাঁদের ধশ্মগত একটা উগ্রতা মাত্র । আমাদের যথার্থ বিরোধ 
হচ্ছে ইউরোপীয় সংস্কৃতির সহিত ।৮ 

প্রভা বল্পে__“আপনার এ কথ। ত সহজে মানতে প্রবৃত্তি হয় না। 
একজন ইংরেজকে আমর] যত সহজে আত্মীয় মনে করতে পারি একজন 
মুসলমানকে ত তা পারি না।» 
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কানাই বল্পে-_-“সে কথা ঠিক, কিন্তু তারও কারণ অনেক । একটা 
কারণ এই যে ইংরেজেরা আধ্যজাতি, তাই তাদের স্ত্ির সঙ্গে; 
আমাদের সৃষ্টির সামগ্তন্ত ও সাদৃশ্য আছে । তাদের ধশ্ম প্রাচ্যধর্্ম, * 
আমাদের ধর্মের সঙ্গে তার বিরোধ নেই । তা ছাড়া, সাধারণতঃ 
যে সব ইংরেজের সঙ্গে আমরা মিশি তার! সাধারণ মুসলমান অপেক্ষা 
উচ্চশিক্ষিত। কিন্তু আর একট গুরুতর কারণ এই যে অনেক ছন্দ, 
অনেক কলহের মপ্য দিয়ে, অনেক ত্যাগ, অনেক রক্তপাতের মধ্য দিয়ে 
হিন্দু মুসলমানেব যে এক্য ঘটে" উঠেছিল, ইংরেজ তা৷ অনেক পরিমাণে 
ভাঙতে সমর্থ হয়েছে তাদের আপন স্বার্থের তাগিদে । যে সমস্ত যুগের 
বর্বরতাব কথা মুসলমানদের বিরুদ্ধে আমাদের চিত্তে আমরা খোঁদিত 
করে” রেখেছি সেই সমস্ত যুগের ইউরোপীয়েরা নিজেদের দেশে কি 
পরিমাণ বর্বরতা কবেছিল সে কথা আমর। একবারও ভেবে দেখি না । 
দশম থেকে ষোড়শ শতাব্দী পধ্যন্ত ধশ্মের নামে ইউরোপে যে সমস্ত 
অত্যাচার ঘটেছিল সে কথা ম্মরণ করলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কত 
সামান্ত মতভেদের জন্য কত মানুষকে তাবা পুড়িয়ে মেরেছে! তার 
তুলনায় মুসলমানদের মন্দির ভাঙা অতি অকিঞ্চিখকর |” 

সুজাতা বল্লে--“কিস্ত আপনি কি এ কথা মানেন না যে ইউরোপীয় 
জাতিদের আদর্শের সহিত আমাদের আদর্শের এক্য আছে ?” 

কানাই বলে-_«সে কথ। মানিও বটে, মানি না”ও বটে । ইউরোপীয় 
মহামনীষীদের কথা যখন চিন্তা করি তখন তাদের মত, বিশ্বাম ও 
আদর্শের সঙ্গে সনাতন ধর্শের মত, বিশ্বা ও আদর্শেব কোনও পার্থক্য 
দেখতে পাই না। কিন্তু ইউরোপে "জাত, পদার্থট। তাদের শ্রেষ্ট 
মানবকেও অতিক্রম করছে, অতিক্রম করছে তাদের ধর্ম ও ন্যায়বুদ্ধিকে | 
ইংরেজের দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষ সে দেশে অনাদৃত, রাষ্ট্র শাসন করে 
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গুটিকত অদ্ধশিক্ষিত, চতুর, কুশলী, ফিচেলী-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিরা । 
তার চালিত হচ্ছে ধনিকদের ইঙ্গিতে । এই ধনিকদের ক্ষুধা বিপুল। 
তার! স্থাপন করেছে ধনের মধ্যাদ! এবং ধনস্থাপনের জন্য বলের 
মধ্যাদ1। সেই নিয়মে তারা গড়ে" তুলছে তাদের সমাজ, তাদের রাষ্ট্র 
সেই নিয়ম ব্যবহার করছে তার] বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধি ও বিগ্রহের 
নীতিতে, শত শত দেশের জাতিকে করছে পরাধীন, সকল দেশের 
ধনাহরণ করে? করছে নিজেদের উদরের পরিপূত্তি। ধন কেড়ে নিয়ে 
ধনবিলাসের মধ্যাদ। দিয়েছে বাড়িয়ে, বিদ্যা, চরিত্র ও ধশ্মের মধ্যাদা 
দিয়েছে কমিয়ে । এই বিষাক্ত বাষুতে তার! পূর্ণ করেছে ভারতবর্ষের 
আকাশ । এইখানেই হচ্ছে ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের ছন্দ, সমগ্র 
ইউরোপের সঙ্গে আমাদের ছন্্ |” 

স্বজাতা আবার জিজ্ঞাসা করলে__-“আপনি কি মনে করেন যে 
আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মত অনুসারে আমাদের দেশের 
লোক চলত?” 

কানাই বল্লে--"তা কি কখনও সম্ভব হয়? কিন্তু তথাপি একথা 
বলতেই হবে যে আমাদের দেশের নিক্নতম ব্যক্তির মধ্যেও আমাদের 
মনীষীদের উপদেশ এমনভাবে সংক্রমিত হয়ে গিয়েছিল যে তাদের 
ব্যবহারের মধ্যে তাদের বাকোর একটা প্রতিধ্বনি পাওয়া যেত। 
ব্যক্তিগত দুর্বলতার জন্ত যেখানে তার তা পালন করতে পারত না 
মেখানে তার মনে করত যে তারা আদর্শ থেকে ভষ্ট হচ্ছে, অর্শ 
করছে। কাজেই, আদর্শের দিক দিয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে একট এক্য 
ছিল । আজও তার পরিচয় পাওয়। যায় নিরক্ষর চাষীদের মধ্যে । আদর্শ- 
হীনতার যে পরিচয় পাওয়। যায় তা প্রধানত; ইংরেজীশিক্ষিতদের 
: মধ্যে। : আমাদের রাজনৈতিক নেতার্দের দিকে তাকালে এর 


অধ্যাপক ১৫১ 


ৃষ্টাস্তের অভাব ঘটে না। ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে--12০:- 
17106181917 11) 10৮8 200 ছা] 1১০116108ট1 আমাদের 
দেশের রাজনৈতিকেরা স'চা'-এর মধ্যেই গণ্য করেন। কাজেই সেখানে 
মিথ্যা, ছলচাতুরী কিছুই তার। দোষাবহ মনে করেন না, কারণ তাদের 
ইংরেজ গুরুর এই বুত্তিরই অনুসরণ করে এসেছেন । কয়েকট] ভোট 
কাড়বার জন্য ষে কোনও পরিমাণ উৎকোচ দেওয়া, কি নীচ আচরণ 
করা আমাদের অনেক শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিকেরা দোধাবহ বলে" মনে করেন 
না। তেমনি ব্যবসায়ক্ষেত্রে অর্থ উপার্জনের জন্য মিথা1 ছলচাতুরী 
শুধু যে নিরস্তর চলছে তা নয়, লোকে সেটাকে নিতান্ত অন্যায় মনে 
করে না। বাবহারজীবিদের আদর্শ হ্যা়সংরক্ষণ ও ন্তায়বিতরণ, কিন্তু 
উকীলদের মধ্যে ছলচাতুরীর অভাব নেই। এ বিষয়ে অভিযোগ 
করা যায় না, অভিযোগের কথা উঠলেই লোকে বলে--উকীলের। ত 
ওরকম করবেই । যতখানি মিথ্যা, ছলচাতুরী আমাদের ইংরেজী- 
শিক্ষিতদের মধ্যে চলছে ততখানি নিরীহ গ্রামবাসীদের মধ্য চলে না। 
এর কারণ এই যে আমাদের ইংরেজীশিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে বেশে, 
তৃষায়, আচারে, ব্যবহারে, আদর্শে ও ধর্মবুদ্ধিতে প্রবেশ করেছে 
ইউরোপীয় জাতিদের অশুচিতা এবং পাপ। এই জন্যই ইংরেজের 
বশ্ঠতায় আমরা ষে শুধু রাষ্ট্রগত স্বাধীনতা হারিয়েছি তা নয়, আমর! 
হারিয়েছি আমাদের আত্মগত ও অধ্যাত্মগত স্বাধীনতা |” 

সজাতা আবার প্রশ্ন করলে__“মুসলমানের! আমাদের এই আদর্শকে 
তেমন হীন করতে পারে নি যেমন করেছে ইউরোপীয়েরা, এই আপনি 
বলছেন । এর কারণ কি ??, 

কানাই বল্পে-_“আমার মনে হয় এর দুটো কারণ । একট কারণ 
হচ্ছে এই যে আমাদের সমস্ত শিক্ষীপদ্ধতি হাত করেছে ইংরেজেরা। 


১৫২ অধ্যাপক 


মুসলমানদের সময়ে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি ছিল আমাদের হাতে, 
মুসলমানেরা আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিতে হাত দেয় নি। ইংরেজেরা 
ইংরেজী শিক্ষার মধা দিয়ে নান! উপায়ে ইংরেজ-জাতির নানা গৌরব 
এবং সেই গৌরব কতখানি ধন ও বলের উপর প্রতিষিত তা এমন 
করে” আমাদের কাণের মধ্যে ঝঙ্কত করেছে, আমাদের চোখের সামনে 
এমন উজ্জ্রল করে, ধরেছে যে আমর! দিগন্রান্ত ও মৃঢ হয়ে গিষেছি। 
আর প্রত্যক্ষতঃ তার দেখাচ্ছে তাদের ধন ও বলের মহিমা । তাদের 
বিজ্ঞানকে তার1 করেছে ধনের বাহন, তাই বিজ্ঞানের চেয়ে বল 
হয়ে উঠেছে আমাদের কাম্য, অথচ সে বল আমাদের পাওয়ার উপায় 
নেই । ধনের লোভ আমাদের যত বেড়েছে, আমাদের জীবনযাত্রার 
মানদণ্ড আমর] যত উর্ধে উত্তোলন করেছি, ততই হয়েছি আমরা 
ক্ষীণবিত্ত। অঙ্কের ভাষায় বলতে গেলে, লোভ বেড়েছে 2০০7০6:1৫%। 
[0:09£7688101এ আর লাভ ঘটেছে তার 10-8189 1১701588100 । 
এর চেয়ে বড় শোকোদ্দীপক ছবি আর কেউ কল্পনা করতে পারে ? 
এই দ্দিক দিয়ে আসছে আমাদের মৃত্যু ঘিয়ে, কেবলমাত্র পররাষ্ট্রের 
পরাধীনতা৷ নয় 1” ূ 

সন্ধ্যা আসন্ন হয়ে এসেছিল । পশ্চিমের জানাল দিয়ে মোনালি 
মেঘের ছায়৷ ক্রমশঃ আসছিল ধূসর হযে, যেমন ধুসর হয়ে আসে 
জীবনের প্রানস্তভাগে যরণের ছায়া । পার্স্থ আত্রবৃক্ষের পাখীর আসন্ন 
দৃষ্টিহীনতার নিগৃঢ় ব্যথা ব্যঞ্তিত করে, তুলছিল তাদের যৌথ কল- 
ঝঙ্কারে। বৈকালী মেঘ সমন্ত আকাশকে আচ্ছাদিত করে” এনেছিল। 
দিনান্তের রজনীগন্ধা সমন্ত দিনের সাধনার ফলে বিকীরণ করছিল 
তার স্থদ্বাণের মুদুমন্দ আবেশ, তারই প্রতিধ্বনি আসছিল কমনীয় 
হেলাকুগ্ত থেকে । রান্তার বাতি উঠেছিল জলে” । মেঘের মধ্য দিয়ে 


অধ্যাপক ১৫৩ 


চাদের পরিবেশটি জ্যোতির্দয় হয়ে উঠেছিল | কানাই বাইরের দিকে 
চেয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বল্গে--"দেখুন, আঁজ আপনাদেব অনেকখানি 
সময় নষ্ট করলুম, সেজন্য আমি বিশেষ লজ্জিত |” এই বলে" ছু*টি 
হাত একত্র করে? নম্রভাবে একটি নমস্কার করল। 


প্রভা তাড়াতাডি উঠে বল্লে-আপনাকে আঙ্গ আমরা কেবলই 
বকালুম । আপনি ত খেলেন না কিছুই । আমরাও আপনাব কথা 
এমন মুগ্ধ হয়ে শুনছিলুম যে আপনাকে যে একটু ত্র করে, খাওয়া 
সে কথা মনেই ওঠে নি» 

রঞ্চন বজে--“কানাউ-দ1 ত বেশী খার না, আর খার ত শুধু 
নিরামিষ 1” 

প্রভ। আবার বল্ে_কিন্থ তুই তু বলিস্‌ গুর গায়ে বিলক্ষণ 
শর্ত 1৮ 

কানাই হেসে বল্পেনিরাম্ষ খেলেও যে বল থাকতে পারে ভার 
দৃষ্টান্ত হচ্ছে হাতী 1৮ | 

রগ্চন আবার বলে-_তোম্রা খালি আজে বাজে গল্প করে'ই সময় 
কাটালে, কানাই-দার বলট। একেবারে তোমরা দেখলে ন1 1” 

প্রভা বল্পে--“আরে পাগলা ছেলে, বল কি চোখে দেখা যার 
নাকি ?” 

রগ্তন একেবারে বেঁকে দাডাল। বল্লে-_-“কানাই-দা, একবার 
একটা কিছু দেখিয়ে যাঁও | 

কানাই সন্সেহে তার গলায় হাত দিয়ে বললে-_“কি দেখাব রঞ্জন ?১ 

রঞ্জন বলে-_"না, কানাই-দা, একটা কিছু ন৷ দেখিয়ে গেলে দিদির) 
কিছুতেই বিশ্বীম করবে না।” 


১৫৪ , অধ্যাপক 


অজয়ের নিজের মনে একটু শক্তির গৌরব ছিল। মে একটু 
গ্নেষের সঙ্গে বল্লে_-“গুর গায়ে খুব জোর নাকি?” 


রঞ্জন এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগল । দেখতে পেল ঘরের 
কোণে পুরোণো আমলের একটি লোহার সিন্দুক পড়ে, আছে, তার 
গায়ে অসংখ্য সিন্দুরের ফোটা, অনেক লক্ষমীপূজায় সে অধ্য পেয়েছে। 
অন্ুজান্থন্দরীর স্বামীর আমল থেকে সে সিন্দুকটি এখানেই ছিল, তাই 
অনেক বলা কওয়]! সত্বেও তিনি 01171610০01 থেকে সেটিকে 
সরাতে দেন নি। প্রভা সেটার দিকে দৃষ্টিপাত করে, হেসে বলে 
“পারেন তোর কানাইবাবু এ সিন্দুকটা তুলতে ? ওট] ছ"মণ চোদ্দ 
সের |” 


কানাই বল্ে-_-“না, তুলতে পারব না, তবে খাড়া কবে” দিতে 
পারি 

এই কথায় অজয় লাফিয়ে উঠে বলে 05 1 মোড ৮00৮2 

প্রভা বলে-_-“নিশ্চয় |” 

অজয় সিন্দুকের এক দিকের কড'! ধরে? অনেক ধ্বস্তাধবস্তি করে' 
গলদ্ঘন্ম হয়ে ফিরে এল । বলে-__15 4০৪৪১ 100 1625) ! 
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কানাই হেসে বল্লে--"পারব কিনা জানি না। আচ্ছা, একট 
দেখি ।” বলে” আস্তে আস্তে গিয়ে দু'হাত দিয়ে কড়াটি ধরে” আস্তে 
আস্তে সিন্ুকটিকে দিলে একেবারে খাড়া করে” । আবার ধারে 
ধীরে তাকে নামিয়ে আনলে মাটির উপরে । একটুও শব্দ হ'ল না। 
সকলে বিন্ময়ে অবাক হয়ে রইল । 


রপ্কন বল্পে--"এবার বুঝলে ত সবাই কানাই-দা'র কত জোর ?” 
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কানাই শব্দমাত্র না করে, আবার একটি নমস্কার করে” ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থজাতা বসে" ছিল তার আসনের উপর, নিনিম্ষনেত্রে দেখছিল 
শক্তির অনায়াস লীলা । পুরুষের অন্তর-পৌরুষ যেমন নারীর চিত্তকে 
অভিভূত করে তেমনি অভিভূত করে তার বাহ্‌ বল, সাহস ও 
তেজন্বিতা। আদিম কাল থেকে নারী পুরুষের বাহুর আশ্রয়ে 
আপনাকে রক্ষা করে” এসেছে । তাই বলিষ্টতা, সাহস ও তেজন্বিতার 
প্রতি নারীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা তার ধমনীর রক্তে তার অনাদিকালের 
পিতামহীর কাছ থেকে সঞ্চারিত হয়ে এসেছে । আজ একটি স্থানে 
স্থজাতা দেখল বাহুর বল, অন্তরের বল ও বুদ্ধির দীপ্তি এই ত্রিবেণীর 
পুণ্য সঙ্গম। তার সমস্ত শরীরমন একটা নৃতন চাঞ্চল্য সাড়। দিয়ে 
উঠল । কানাই যখন ধীর পদসঞ্চারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
স্থজাতার ইচ্ছা হ'ল সে দৌড়ে গিয়ে ধরে এনে তাকে বসায় । এমনি 
'তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল যেসে থমকে গিয়ে নিজের দিকে 
তাকাল। হঠাৎ যেন তার যনে হল যেসে সত্যই বুঝি এই রকম 
একটি ছৃব্বিনীত কম্ম করে বসেছে । আস্তে আস্তে চারিপাশে 
অবলোকন করে” তার মনটা স্স্থ হ'ল যে অন্ততঃ এমন একটা কাজ সে 
করে" বসে নি। 

রাত্রে বিছ্যালয়ে ফিরে সুজাতা কিছুই খেলে না, শধ্যাশ্রয় করলে । 
যতবার চোখ বোজে, ভেসে ওঠে কানাইয়ের মুস্তি। বারবার চেষ্টা 
করতে লাগল স্থকু-দা*কে মনের সামনে টেনে আনবার, কিন্তু যতই 
টেনে আনতে চায়, মনের মধ্যে ভেসে ওঠে কানাইয়ের মুখ । তার 
দীর্থিব্যগ্তক ওজন্িনী ভাষা তার কাণের মধ্যে বঙ্কত হয়ে উঠতে লাগল। 
সে আপনাকে তিরস্কার করতে লাগ্ল--কোথাকার কে একজন, চায়ের 
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সভায় দেখ। হয়েছে, হোক্‌ না সে বুদ্ধিমান, বলশালী, বিচক্ষণ, তারই 
কথা বার বার মনে পডবে এমন অশৃঙ্খল হবে কেন তার মন? অনেক 
জোর করে* মনে আজে-বাজে জিনিষ সে ভাবতে লাগ্ল। ভাবতে 
লাগ্ল, ধানের ক্ষেতে চরে বেডাচ্ছে একদল ভেড়।। আরও কতকি 
ভাবতে ভাঁবতে শেষে পড়ল ঘুমিয়ে । রাত্রির তৃতীয় প্রহরে সে হঠাৎ 
কি একটা স্বপ্ন দেখে, জেগে উঠল--যেন কে একটা কালে। লোক তার 
বিরাট ছুই বাহুতে তাকে গ্রহণ করে, একখানা নৌকোয় চড়িয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে তাকে শ্ত্রোতের টানে কোন্‌ মহাসাগরের দিকে । 
নিজের দিকে তাকিয়ে সে দেখলে তার পরণে চেলির কাপড়, কপালে 
সিন্দুর । ঘুম ভাঙার পর আবার সেই চায়ের বৈঠকের ছবি তার 
সামনে ভেসে উঠল । সেরাত্রে আর তার ঘুম হল না। 


ষ্ঠ পর্িিচচ্জদ 


ক”দিন ধরে? সুজাতা বড় কারও সঙ্গে মেশে না, এমন কি মঞ্তরীর 
সঙ্গেও নয়। সে এম্এস্‌-সি পাশ করেছে, লেখাপড়ার জীবনের চল্তি 
গণ্ডতীটা সেপার হয়েছে। এরপর যেকি করতে হবে তার কোনও 
স্ম্পষ্ট ধারণ। তার মনে নেই । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে গতির কেন্দ্র 
চারটি ষ্টেশনে বিভক্ত । পাহাড়ের উপর থেকে রেল লাইনের উপর 
উ্লি ছেড়ে দিলে সে আপন গতিতে স্টেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করে, 
সমতলক্ষেত্রে এসে দীড়ায়। সেখানে আর ঢালু নেই, তাই তার গতি 
যায় থেমে । তেমনি আমাদের দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে ম্যাটিকুলেশন 
থেকে রওন! হয়ে এমএ বা এম্এস্-সি পধ্যন্ত ছেলেরা অনায়াসে গড়িয়ে 
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আসে। তখন পর্যন্ত তার। বিরাট যে জীবনের ক্ষেত্র আছে সে সম্বন্ধে 
সজাগ হবারই অবসর পায় না। সেসন্বদ্ধে তাদের সচেতন করতে 
চেষ্টা করলেও কৃতকাধ্য হওয়া যায় না। তাদের সামনে থাকে কয়েকটি 
পাশের লক্ষ্য । এই লক্ষ্য ক'টি বিদ্ধ করতে হবে এই থাকে তাদের 
জীবনের উদ্দেশ্ঠয । পাশ করলে উপাধিপত্রের একটা মুল্য আছে এ 
কথা তারা জানে এবং ভাল উপাধিপত্র অঞ্জন করার সঙ্গে সঙ্গে যে 
নগদ বিদায়ের খ্যাতিটুক্ক আছে তাও তারা জানে । কিন্ত য! পড়াশুনা . 
করেছে, জ্ঞান হিসাবে যে তার কোনও মূল্য আছে তা তার কখনই 
প্রায় অনুভব করে না। কি জাতীয় প্রশ্ন পরীক্ষায় আসতে পারে তার 
একটা 501181105 কষে” তারা তাব একটা ছকৃ কেটে নে এবং ভাল 
ছেলের] সে বমস্ত সগ্ডাব্যমান প্রশ্নের উত্তর প্রস্তত করে? মুখস্থ করে, 
রাখে । তাদের জালে যদি প্রশ্নকত্তীর অধিকাংশ প্রশ্ন ধর1 পড়ে তবে 
তার! প্রশংসার মহিত পাশ-মারকী পেয়ে থাকে । জীবনে যে জ্ঞানের 
কোনও উপকারিতা আছে তা৷ কিছুতেই তাদের মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। 
সেই জন্ত জ্ঞান অপেক্ষা পরীক্ষা! ব্যাপাবে কৌশলই অধিকতর কাধাকর 
হয়ে থাকে। কিন্তু পরীক্ষার প্রান্তে পৌছে জীবনের যে বিরাট 
ক্ষেত্র পড়ে থাকে, সেই মহাব্যহে প্রবেশ করবার মন্ত্র তাদের থাকে 
সম্পূর্ণ অবিজ্ঞাত। নিজেদের কোন্‌ বিষয়ে শত্তি, কোন্‌ বিষযে কুচি, 
তা তার। কিছুমাত্র আবিষ্কার করে নি। নানা বিষয়ের অনেক খবর 
তারা রাখে, শুধু নিজেদের বিষয়ের কোনও খবরই তারা রাখে না। 
তাই বিরাট জীবনের ক্ষেত্রটা যখন তাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন 
তারা যে কোন্‌ দিকে চলবে সে সম্বন্ধে একান্ত দিশেহারা হয়। 
চাওয়ার তাদের কোনও সীমা নেই, কি চায় তা তাঁর জানে না । তাই, 
যা পায় তাই নিয়েই তাদের চাওয়ার সীমানা খুজতে হয়। 
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অধিকাংশের পক্ষেই এই পাওয়াট' অর্থপ্রাপ্তি। নিজেদের উপর কোনও 
ভরসা নেই, কোনও সাহস নেই । নিজেদের বিগ্ভাকে কাধ্যে প্রয়োগ 
করতে তারা অসমর্থ। কোন্‌ কাধ্যের তার] উপযুক্ত, কোথায় তাদের 
রুচি, এ সমস্ত বিষয়েই তার] একান্তভাবে অনভিজ্ঞ । ঘোড়াকে যেমন 
ছোলার তোবড়1 দেখালে সে হ্ষোধ্বনির সহিত সেখানে উপস্থিত হয় 
তেমনি চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখলে এই সমস্ত উত্তীর্ণপরীক্ষ তরুণেরা 
তার জন্য আবেদন করে এবং ভাগ্যে যা জুটে যায় সেই জোয়ালটাই 
কাধে নিয়ে আজীবন চোখে ঠুলি লাগিয়ে চাবুকনিদ্দিষ্ট পথে ছুটতে 
থাকে। নিজেদের রুচি, দক্ষতা, আদর্শ, এ সমস্তই তাদের শিক্ষা- 
জীবনে ধোয়ার মত নিতান্ত মিথ্যা হয়ে থাকে, তাই জীবনে সেগুলির 
তারা সন্ধান পায় না। 

মেয়েদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে বিবাহ । কাজেই, 
অধিকাংশ নারী আপন ভাগ্য নির্ণয় করতে অক্ষম। সৌভাগ্য ব1 
দুর্ভাগ্য যে রকম ভার তাদের কাধে পড়ে আমরণ সেই ভারটুকু প্রচলিত 
পন্থা থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত না হয়ে তাব। বহন করে" যাবে, এই হ'ল 
বিবাহিতা মেয়েদের জীবনের তাৎপধ্য । সৌভাগ্যক্রমে ভাল বিবাহ 
হ'লে আলস্তে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ ও স্বামীর সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী 
হয়ে আপন আপন অভিমান, আলস্য ও বিলাসের প্রশ্রয় দেওয়া-এই 
হ'ল নারী জীবনের পরিণতি । তাদের প্রত্যেকের মধ্যে যেটুকু 
ব্যক্তিত্ব বা চরিত্রবল আছে, সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে তাকে প্রকাশ করে, 
আপন আপন সংসারকে স্বখী করা-_এই হচ্ছে নারীর কর্তব্য ও সমাজ 
ব্যবস্থা । 

ধার! প্রাণবিজ্ঞান অবগত আছেন তারা জানেন যে, কিন্ত্রী, কি 
' পুরুষ, উভয়ের মধ্যেই সত্ত্ব ও পুরুষত্ব-নির্ণায়ক ধর্দ নৃ[নাধিক পরিমাণে 
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মিশিত থাকে । কোন কোন পুরুষ, পুরুষ হয়েও চরিত্রে নারী-: 
ধর্মাক্রান্ত এবং কোন কোন স্ত্রী, স্ত্রী হয়েও অন্তরে একটু অধিকভাবে 
পুরুষধন্মাক্রান্ত। এই জাতীয় স্ত্রীলোকদের মধ্যে নারীন্থলভ 
নিশ্চেষ্টতা বা 790,581%165 তেমন থাকে না যেমন থাকে পুরুষস্থলভ 
উৎসাহ । উৎসাহ ও বেগই পুরুষ-নির্ণায়ক ধশ্ম। তাই বাহাত যাদের 
পুরুষ বলে” মনে হ্য তাদের অনেকের মধ্যে নারীন্থলভ নিশ্চেষ্টত। ও 
নিশ্চেষ্টতাস্থলভ বিলাসপ্রিয়তা ও পরাপেক্ষিতা প্রচুর পরিমাণে দেখ. 
যায়। আবার অনেক নারীর মধ্যে দেখা যার পুরুষন্থুলভ সচেষ্টতা, 
স্বাবলম্বিতা, সহিষ্ণুতা ও আদর্শের প্রেরণা । 

স্থজাতা ছিল এই প্রকৃতির মেয়ে । তার ধনের অভাব ছিল ন', 
রূপসী বিছৃষীও বটে। পাত্রও নিকটে উপস্থিত ছিল । ইচ্ছা করলে 
সে অনায়াসে স্ত্রীস্থলভ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে" যেতে পারত এবং 
মনের আনন্দে বাঁকীট1 জীবন বিলাসের স্রোতে ভাসিয়ে দিতে পারত ॥ 
পুরুষের জীবনে বিলাস যেমন কাপুরুষতার লক্ষণ ও নিন্দনীয়, স্বামীর 
মনোহরণ যেখানে প্রধান লক্ষ্য সেই জীবনে বিলামই হয় আবার 
তেমনি একটি আদরণীয় গুণ, স্বামীসৌভাগোর কারণ । স্থজাতার মনে 
কৈশোর অবস্থা থেকেই জল্ত একট আগুন-_সে কিছু একটা করবে, 
তার সমন্ত জীবন সে ক্ষয় করবে ন]! ভর্তবাল্লভ্যের অনুসন্ধানে । কিন্ত 
কিযে সে করবে, কোথায় তার সামর্থ্য, কোথায় তার সার্থকতা, 
তার কিছুই সে আবিষ্কার করতে পারে নি। মনের এই যে একট? 
অবস্থা, অভিজ্ঞের৷ জানেন সেটা! কি কঠোরভাবে গীড়াদায়ক । একটা! 
বড় ঘোড়দৌড়ের ঘোড়াকে দড়িতে বেধে যদি চাবুক মারতে থাকা 
যায় তবে সে তার নিক্ষল বেগের গর্বেবে ও তাড়নায় ছটফট করতে 
থাকে, মন্ত্রোষধি-রুদ্ধবীধ্য সর্পের ম্যায় সে নিজের তেজে নিজে দগ্ধ 
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হ'তে থাকে । তেমনি সুজাতার অন্তরে ছিল ছুর্দমনীয় শক্তি এবং 
মেই শক্তি জাগ্রত করেছিল শক্তির চেতনাকে, কিন্তু পথ ছিল তাঁর 
অবিজ্ঞাত। এ সেই শক্তি, যে শক্তি আপনার মধ্যে আপনি উপচিত 
হ'তে থাকে এবং পরিশেষে আপনার বেগে সেতু, বাধ চূর্ণ করে; 
প্রবাহিত হয় দুর্দীম বেগে গিরিদরীকন্দর চূর্ণ করে», অপেক্ষা করে না 
কোনও খাল-কাট। ইঞ্জিনিয়ারের | 

কৈশোরে ও যৌবনোন্েষের প্রাগ্দশায় স্থজাতার বাবা তাকে 
নানা বিষয়ে নানা শিক্ষা দিতেন । আমর নানা লোকের কাছে 
যে নানা শিক্ষা পাই, নান। বই থেকে য। আহরণ করি, জলশ্রোতের 
হ্যায় তা সবই প্রায় যায় ভেসে, কদাচিৎ কোনও একট কথা এমন 
একট] রসের সঙ্গে হৃদয়ে গ্রথিত হয়ে যায় যে তা হয়ে থাকে চিরকালের 
সম্পত্তি। শ্রজাতার বাবা স্থজাতাকে শেখাতেন “আত্মানং বিদ্ধি”, 
নিজেকে জান, নিজেকে জানলেই সমন্ত জানার ফল পাবে। কথাটার 
সে ভাল করে" অর্থ বোঝে নি। অনেকবার কথাটা ভেবেছে কিন্ত 
তার তাৎপধ্য বুঝতে পারে নি। তবু কথাটা নিয়েছিল মূল তার 
হৃদয়ের মধ্যে । যখন সে কানাইয়ের কাছে শুনল যে আমাদের চরম 
সার্থকতা হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করধার মধ্যে, তখন অবচেতনার 
কি এক সুক্ষ গতিতে এ কথা গিয়ে মিলিত হ'ল তার পিতার কথার 
সঙ্গে; বাবা বলেছেন, নিজেকে জান, এ ভদ্রলোক বলছেন,-- 
নিজেকে প্রকাশ কর। সে ভাবতে লাগ্ল-নিজেকে জান্ব তবে 
প্রকাশ করব, না নিজেকে প্রকাশ করব তবে নিজেকে জান্ব? সে 
'আরও ভাবতে লাগ্ল-_জান্ছি ত আমরা কিছু ন1] কিছু সকল সময়েই, 
কিন্ত সে কতটুকু? সে সত্য না মিথ্যা? সে সুন্দর না অস্থন্দর ? 
আর জানারও ত কোনও শেষ নেই। সমস্ত জান1 শেষ হবে, তবে 
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প্রকাশ করতে আর্ত করব এ ত একটা অসম্ভব ব্যাপার । তা ছাড়া, 
কেবল জান। দিয়ে যদি নিজেকে পূর্ণ করতে থাকি তবে আত্মপ্রকাশের 
যে বৃত্তি, যে পথে মনের ন্ত্োত বেরিয়ে আসবে বাইরের জগতে, সে 
পথ যাবে শেওলায় আচ্ছন্ন হয়ে, আত্মপ্রকাশ হবে অসম্ভব । এজন্য 
তার মনে হ'ল--যা বুঝি, যা নিজের কাছে সৎ এবং সাধু বলে" মনে 
হয়, তাঁকে যদি প্রকাশ করতে চেষ্টা করি, মনের ভাগ্ডে যা জমে' 
ওঠে তা যদি ঢেলে দিই বাইরের জগতে, তবেই মনের সেই ভাগ পূর্ণ, 
হয়ে উঠতে থাকবে নব নব রসে, নব নব চেতনায় ও নব নব উদ্যমে । 
কিন্ত তখনই প্রশ্ন এল-_কি প্রকাশ করব? দৈনন্দিন কথাবার্তায় 
বন্ধুদের কাছে যে সমস্ত আলাপ আলোচন। ঘটে তার মধ্া দিয়ে 
নিজের সমস্ত স্ত্তাকে প্রকাশ কর] যায় নাঃ সেগুলো যেন স্োতে-ভাস! 
ফুল, সেগুলোকে বাইরে নিক্ষেপ করলে সতরোতের পথ উন্মুক্ত হয় না। 
কথায় যা প্রকাশ করতে হবে তার সামগ্রী যখন অতি কম তখন 
নিজের শ্োতকে উন্ুক্ত করতে হ'লে ঝাপিয়ে পড়তে হবে কাঙ্গের | 
মধ্যে। শ্বধু কথায় মত প্রকাশ করা নয়, জীবনের কাজের মধ্য 
দিয়ে নিজের জীবনের আতকে দিতে হবে উদ্দাম করে”, উন্মুক্ত করে? । 
রাখা ঢাকার কারবারে, পাটোয়ারী বুদ্ধিতে, লাভালাভের বিবেচনায় 
এ কাজ সম্পন্ন হবার উপায় নেই, এ তার অন্তরের বেদনা, অন্তরের 
তাড়না । এক নিমেষেই সে যেন আজ তার গুপ্ত রহশ্ত অনুভব 
করতে পারল যে তার অন্তরের শিল্পী যে মৃত্তি তার অন্তরের মধ্যে 
গড়ে" তুলেছিলেন আজ তিনি দাবী করছেন যে সে মৃত্তি যত অসম্পূর্ণ, 
যত অসমাপ্ত হোক্‌ না কেন, তাকে আজ বের করে আনতে হবে 
বাইরের বাজারে যাচাই করতে । তার মনে হল তার শফি কত 


ক্ষীণ, তার ক্ষীণ কণ্ঠে সে যে সাড়া দেবে ভা শুনবে কে? আবার 
১১ 
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সে ভাবলে-কিস্ত কে আগবে না আসবে, কে শুনবে না শুনবে, এ ত 
বাইরের প্রয়োজন, সে যে একলাই চলতে চায় তার চলার তাগিদে । 
আবার মনে হ'ল-_আচ্ছা, কানাইবাবু কি করে" আত্মপ্রকীশ করেন? 
তিনি কি করে" নিজের স্রোত জগতের আোতের মধ্যে মিশিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছেন? বারবার মনে হ'তে লাগ্ল-_যদি কানাইবাবুর খোজ 
নিয়ে তার সঙ্গে কথাট। একবার ঝালাই করে; নেওয়া যায়। হয় ত 
রঞ্জনের কাছে চেষ্টা করলে তার ঠিকানাটা পাওয় যায়, তাকে হয় ভ 
একট। চিঠিও লেখা যায়। তিনি যে রকম সহৃদয় ব্যক্তি তাতে হয় ত 
অনুরোধ করলে তিনি আসতেও পারেন । কিন্ত এ কথাট1 মনে হতেই 
কেমন একট] লজ্জায় তার কর্ণমূল লাল হয়ে উঠল। এ রকম লজ্জা 
স্বজাতার পক্ষে একেবারে অনভ্যন্ত, কোনদিন কোন ব্যাপারে এ রকম, 
একট লজ্জ1 সে অনুভব করে নি। আজ তাই এর তাতৎপধ্য সে বুঝতে 
পারল ন1। কিন্তু সঙ্কোচের বাধা এমনই প্রবল হয়ে রুখে দাড়াল 
হৃদয়ের সামনে যে এ কাজট। কর। হয়ে উঠল একেবারে ছুঃসাধ্য। 
এমনি করে হৃদয়ের দ্বন্দে কাটতে লাগ্ল তার দিন অসহ্‌ তীব্র যন্ত্রণায় । 

এর পরে কিছুদিন কেটে গেছে । হঠাৎ একদিন মঞ্জর] গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল স্থকুমারের বাসায়। মঞ্জরী জিজ্ঞাসা করলে স্থকুমারকে 
-_-“আর যে একবারও ওদিকে যাওয়া হয় না?” 

সুকুমার বলে-_”411-10010 90988 (9201)616107-এ যোগ 
দিয়েছি । এ পধ্যন্ত ৩৬ট1 খেলা খেলেছি । এইবার উঠেছি প্রায় 
2700 :০৪০এ, তাই একেবারেই সময় পাই না। তা আপনার সঙ্গে 
"ত এর মধ্যে ৩।৪ বার দেখা হয়েছে ।” 

“আমার সঙ্গে দেখ। হয়েছে ত আমি যেচে এসেছি বলেঃ । 
আপনার বান্ধবীটির খোজ ত একেবারেই নেন না 1” 


অধ্যাপক ১৬৩ 


স্বকুমার একটু অপরাধীর ভাবে বল্লে-_“হ্যা, এই ছুম্এক দিনের 
মধ্যেই যাঁব। ভারী 6ড:016912)91)6-এর মধ্যে আছি কি না ।” 


“আপনি ত আছেন 9:0193061)এর মধ্যে, ওদিকে ত ভয়ানক 
কাণ্ড ঘটে? গেল । সুজাতা যে মৃহা ফ্যাসাদে পড়ে” গেছে 1১ 


স্থকুমাব এই কথ শুনে একেবারে ভষ পেয়ে চমকে উঠল । বল্লে_ 
“ফ্যাসাদ ? তার আবার ফ্যাসাদ কি?” 


হঠাং তার মনে পড়ল, বোটানিক্যাল গার্ডেনে স্টজাতার সেই' 
কথা--“আমাকে রক্ষা করবে না ত তোমার বলিষ্ঠ বানু ছু'খানা আছে 
কিসের জন্য? তার পৌরুষ হযে উঠল মনের মধ্যে উদ্রিক্ত, সে 
'আবার বলে" উঠুল--“কি ব্যাপাব ? 


মঞ্জরী বল্ে-_“সে অনেকখানি হাঙ্জামা বাধিয়ে ফেলেছে । সে কিছু- 
দিন ধবে" কারুর সঙ্গে কথা কয় না, আলাপ আলোচন। করে না। 
আমাকেও ঘায় এড়িয়ে । মাছ মাংস ছেড়ে ধরেছে নিরামিষ, বসন- 
ভূষণ সাজসজ্জ। সংক্ষেপ করে' এনেছে কেবল লজ্জা নিবারণের মধ্যে । 
তা এ খেয়ালও না হয় বরদাস্ত করা যেত। আপনি জানেন যে 
ছাত্রীসজ্ঘের সে সভানেত্রী । সেই ছাত্রীসজ্ঘের মে ডেকেছে একটা! 
বিপুল সভা । সব কলেজের মেয়েদের সে করেছে একত্র, আর সেখানে 
এমন একট! বক্তৃতা দিয়েছে যে তার প্রতি কথায় ছুটিয়েছে আগুনের 
কণা, আগ্রনের হল্কা। এ স্থজাতাকে যেন আর চেনা যায় না। যে 
স্বজাতা ছিল নীরব, নিরীহ, একেবারে মাটির মানুষ, সেই স্থজাতার 
দেখবেন দানব-দলনী মুন্ি। উগ্রচণ্ডার মত তার ভাষা, আগুন ঠিকৃরে 
আসছে তার চোখ থেকে, ক্ষেপিয়ে ,তুলেছে সে সমস্ত ছাত্রীসঙ্ঘের 
মেয়েদের |” 
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স্থকুমার বিস্মিত হয়ে বল্লে--"বলেন কি? কিসের জন্য ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে ?” 

মগ্ডরী বল্লে--“কিসের জন্য আর ক্ষেপাবে? যার জন্য দেশের 
লোক আজ ক্ষেপে উঠেছে । সে নেমেছে পলিটিক্সে। কিন্তু তার 
ক্ষেপাবার মধ্যে একটু নৃতনত্ব আছে। সে বলছে-_ইংরেজরা 
আমাদের দেশে এসে তাদের কলুধষিত আদর্শে আমাদের জীবনের 
শ্রোত, জীবনের প্রবাহ দিয়েছে পন্ধিল করে”, কলুষিত করে» বিষাক্ত 
করে" । সে বলছে- মেয়ের যেমন একদিকে অবলা, তেমনি অপর- 
দিকে তারা বলের জননী । যেমন নিশ্চল হয়ে থেকেও চুম্বক লোহাকে 
আকুষ্ট করে, উদ্দীপিত করে লোহার বেগশক্তি, তেমনি শক্তিরূপিণী 
্ত্রীজাতি উদ্বুদ্ধ করতে পারে পুরুষের শক্তিকে । পুরুষের শক্তি হয়ে 
এসেছে এ দেশে জড়, অলস, বিলাসপ্রিয়। আজ নারা ও পুরুষ একত্র 
হয়ে করতে হবে বীর্যের সাধনা, প্রকাশ করতে হবে আপনাদের 
বাক্তিত্ব, অক্ষুপ্ন রাখতে হবে আমাদের চিরন্তন আদর্শ। এই বিদেশী- 
মেরা যে এসে আমাদের কোটি কোটি নরনারীকে তাদের নিজেদের 
ভোগের, বিলাসের, শক্তির উপকরণরূপে ব্যবহার করবে এ কখনই 
হ'তে পারে না। সমস্ত ইংরেজ জাতির, সমস্ত ইউরোপীয়দের একচ্ছত্র 
রাজত্বধার্দের বিরুদ্ধে করতে হবে আমাদের বিদ্রোহ ঘোষণ।। সনাতন 
হিন্দুবংশে আমাদের জন্ম, সনাতন বীরদের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে 
আমাদের ধমনীতে । আজ জীবনমরণের সংগ্রাম উপস্থিত হয়েছে । 
এই জীবনমরণের সংগ্রামে আমাদের মঙ্গলের কাজ আমরা নিজেরা 
নিষ্পন্ন করব । মুষ্টিমেয় ইংরেজের দাসত্বে আমাদের জীবন আমরা 
কিছুতেই কলঙ্কিত হ'তে দেব না। সেকি অগ্নিময়ী বক্তৃতা, অগ্নিমযী 
ভাষা | আরও বিপদের কথা এই যে মেয়ের দল ক্ষেপে উঠে হল্-ঘরে 
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যে সম্রাটের একট ছবি ছিল সেটাকে ভেঙে চূর্ণ করেছে। মহ! 
কোলাহল, তে চৈ । মেয়েরা সব স্থজাতাকে কাধে করে” নিয়ে সমন্ড 
প্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ করছে, দলে দলে মেয়েরা তার কাছে যাচ্ছে। 
এমনিই ত সে ভারী 1১01১1187, এবারে একেবারে সকলের নেত্রী হয়ে 
দাড়িয়েছে ।” 


শ্তকুমার বন্পে--“তা আপনি চুপ করে? ছিলেন কেন? াপনি 
গিয়ে তাকে বোঝাতে পাবলেন না 1” | 


“ওরে বাপ রে, কার ঘাড়ে কটা মাথা? আমি তার মতের 
বিরুদ্ধে কোনও কথা বলতে গেলে মেয়েরা আমাকে টকরো। করে; 
ছিড়ে ফেলবে না?” 


“তা আপনি কবলেন কি?” 


“আমি ত তার কথার সঙ্গে হা হী করে; সাম দিয়ে গেলুম । তাই 
ত আপনার কাছে ছুটে এলুম, আপনি যদ্দি বুঝিয়ে শুঝিয়ে কিছু করতে 
পারেন। স্থজাতা ত এখন কলেজের ছাত্রী নয়, বরাবর কলেজে 
পড়েছিল বলে এখনও হোষ্টেলে তাব জায়গ। রয়েছে । প্রিন্সিপাল 
কড়া ৪7078 দিয়েছে এবং স্ঙ্গাতাকেও হুকুম দিয়েছে হোষ্ট্ে 
থেকে বেরিয়ে যেতে । আনাচে-কানাচে পুলিশের চবেরা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ভয়ে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকছে, কখন কি হয় 
বল] যায় না। স্বখে থাকতে ভূতে কিলোয়। এমন সব গোয়ার্তমির 
মধ্যে যাওয়ার দরকার কি? এখন যদি ধরে, নিয়ে জেলের মধ্যে পুরে 
রাখে, কোথায় থাকবে ভোগসস্তোগ, কোথায় থাকবে মান ইজ্জৎ? 
স্থজাত। যে এমন পাগলামি করতে পারে তা কখনও মনে ভাবি নি।” 


স্বকুমার বল্লে--“তী, আমি কি করতে পারি ?” 
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মঞ্জরী বল্লে--“আপনি ত তার এক রকম অভিভাবক, আপনি গিয়ে 
দেখুন কি করতে পারেন ।” 

স্থকুমারের গায়ে বিলক্ষণ শক্তি ছিল। অন্তরেও যে সাহস 
একেবারে ছিল না তানয়। কিন্তু সে বিলাসী এবং আরামপ্রিয়, 
চিরকাল এরশ্বধ্যে ও বিলাসে কেটে এসেছে তার দ্িন। নির্বঞ্কাটে 
কাটাতে চায় সে তার জীবনটা । স্থজাতার দিকে এখনও তার আকর্ষণ 
ছিল, অথচ তার অনেকখানি ক্ষুধা মিটে যাচ্ছিল মঞ্জরীর সঙ্গে । 
তথাপি একটা নাড়ীর টান বেঁধে রেখেছিল তাকে স্থজাতার সঙ্গে । 
আজ এই ঝঞ্কাটের মধ্যে স্থজাতাকে বিনা বাক্যব্যয়ে ছেড়ে দেবে এ 
কথা ভাবতেও তার পৌরুষ বিদ্রোহী হয়ে উঠল । সে বল্পে_-“বেশ. 
তা হ'লে চলুন, এখনই আমর! ছু”জনে যাই তার কাছে ।” 

মঞ্ডরী বল্লে-“আমার আর যাওয়ার দরকার কি? লোকে বলবে 
আমিই আপনাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছি স্থজাতার মত বদলাবার জন্য ।” 

স্বকুমার বল্লে--"তাতে ক্ষতি কি? আপনি অত ভয় পাচ্ছেন 
কেন ?” 

“আপনি ত বেশ বজেন- ভয় পাচ্ছেন কেন? আপনার ত আর 
মেয়েদের সঙ্গে থাকতে হয় না । স্থজাতার মতের বিরুদ্ধে একটি কথা 
বললে মেয়েদের মধ্যে আর মুখ দেখাতে পারব ? আপনি গেলে সে 
স্বতন্ত্র কথা ।” 

স্থকুমার জামাচাদর পরে» তার মোটরখানা ডাকিয়ে রওনা দিলে 
মেয়েকলেজের দ্রিকে। মেয়েকলেজের দরজায় উপস্থিত হওয়ামাত্রই 
গেটের দারোয়ান দ্দিলে তাকে বাধা । দ্বারোয়ানকে সে জিজ্ঞাসা 
করল-_“ক্থজাতা কই?” দারোয়ান বল্ে--“স্থজাতা বাবা হিয়া সে 
চলি গই, কাহা গই কহনে নহি সকৃতা 1» 
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সুকুমার পডল ফ্যাসাদে । কিছুক্ষণ রাস্তার কোণে অপেক্ষা করে, 
সে বুঝতে পারলে যে প্রিন্সিপালের কোন বিশেষ আদেশে আজ 
কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না বা ভিতরের কাউকেও বাইরে 
আসতে দেওয়। হচ্ছে না। কিন্তু পথের এ কোণে সে কোণে সে 
মেয়েদের জটলা দেখতে পেলে । সঙ্কোচের সঙ্গে ধীরে ধীরে একটি 
দলের সম্মুখীন হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল--“এই হোষ্টেলে স্থজাতা৷ দেবী 
কোথায় আছেন বলতে পারেন ?” 

তারা বলে-_-প্রিন্সিপালট। স্বজাতা-দি'কে হোষ্টেল থেকে চলে, 
যেতে বলেছে । তাঁকে আমরা অন্য এক জায়গায় নিষে গেছি । 
আপনার তার সঙ্গে কি দরকার ?” 

স্থকুমার বল্পে--“আমি তার দাদ হই, তার সঙ্গে একট দেখা করতে 
চাই 1» 

একটি মেয়ে বল্পে--'এই ত কাছেই তাব বাড়ী। আনুন, 
আপনাকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছি 1”, 

সুকুমার ড্রাইভারকে পিছনে আসতে ইঙ্গিত করে, ধীরে ধীরে 
মেয়েটির সঙ্গে রওনা দিলে । কাছেই একটা দ্বিতল বাড়ী। 
স্থকুমারকে নীচে রেখে মেয়েটি গিয়ে উপরে বর দিলে যে স্থ্কুমার 
বাবু বলে" একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান। স্জাতা যেন হাতে 
স্বর্গ পেল। 

মনের উত্তেজনায় কয়েকর্দিন কাটিয়ে স্থজাতা একদিন দেখতে পেল 
আনন্দবাজার পত্রিকায় মৈমনসিংহে কানাইলাল সেনের ওজস্বী 
অভিভাষণ। অভিভাষণের মন্মের সঙ্গে আরও অনেক মন্তব্য দেওয়া 
ছিল। সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকে সে জানতে পারলে যে কানাইবাবু 
যে কেবলমাত্র দেশের লৌককে মচেতন হবার জন্য এবং ইউরোগীয় 
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আদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার জন্য ওজস্বী ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছেন 
তানয়, তিনি স্থানে স্থানে দল গঠন করে, গ্রামবাসীদের এই সম্বন্ধে 
উপদেশ দিচ্ছেন এবং নিজেদের দেশের শিক্ষার ভার যাতে সরকাবের 
বিনা সাহাযো নিজেদের হাতে নেওয়া যায় এইন্জন্য অর্থসংগ্রহ করছেন, 
নিরক্ষর লোকদের পড়ার জন্য ঠনশ-বিদ্যালয় খুলছেন, বিদেশী পণ্য 
বজ্জন করে? স্বদেশী দ্রবোর দ্বারা যাতে নিজেদের সমস্ত অভাব পূরণ 
কর। যায় এবং সেই হিসাবে নিজেদের জীবনযাত্রার আদর্শ যাতে 
খাটে? করে” আনা যায়, সেইজন্য নান। উদ্যোগ আরম্ভ করে, দিয়েছেন । 
মন্তব্য থেকে আরও একটু আভাস পাওয়া! গেল, হয় ত বা কোনও 
গুপ্ত বিদ্রোহেরও তিনি আয়োজন করছেন । তিনি নিরামিষাশী হ'লেও 
তার উপায়টি নিতান্ত অহিংস বলে মনে হ'ল না। অনেক জায়গাষ 
অনেক রাজকম্মচারীর সঙ্গেও তার দৈহিক সংঘর্ষ ঘটেছে । কানাইয়ের 
দৃষ্টান্ত দেখে সুজাতা হাফ ছেড়ে বাচল, কি রকমে নিজেকে প্রকাশ 
করবে তার যেন একট! পথ খুঁজে পেল। তার হাতে ছিল ছাত্রী- 
সজ্ঘ, সেইটেকেই করলে সে আত্মস্রকাশের অস্ত্র। দাহাবস্ত যে 
চারিদিকে প্রস্তত ছিল এ কথ! সুজাতার তেমন জানা ছিল না। 
একট! বক্তৃতাতেই যে ছাত্রীদের মধ্যে এতখানি সাড়া জেগে উঠবে 
তা সে কল্পনাও করে" উঠতে পারে নি, কিন্ত ফলটা যখন এতখানি 
উগ্র হয়েউঠ্ল তখন তার নারীন্বভাবে সে একটু ভীত হয়ে উঠ্ল। 
সবচেয়ে সে মুষড়ে পড়ল যখন প্রিন্সিপাল্পের হুকুম এল হোষ্টেল 
ছাড়বার জন্য । ক্রিয়ামাত্রেরই যে একট প্রতিক্রিয়া! আছে ভা 
জানে যাঁর কাধ্যকুশলী। যে কোনদিন কিছু করে নি, সে কাধোর 
স্থফল কুফল উভয়তেই বিপধ্যস্ত হয়ে পড়ে। যখন সাড়াট। ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল সমগ্র ছাত্রীদের মধ্যে তখন তার মনে ভয় হ'ল যে এতবড়, 


অধ্যাপক ৬১৬৯ 


ব্যাপারটাকে সে সামলাবে কি করে? । নেতৃত্বের প্রতি তার লোভ 
ছিল না, কিন্তু নেতৃত্ব যখন এসে পড়ল তার হাতে তখন সেটাকে 
যদি ঠিকরকম বাবহার করতে না পাবে তা হলে যা আরম্ভ 
করেছিল সমস্তই যাবে পণ্ড হয়ে, মধ্য থেকে অনেকগুলি ছাত্রী হয়ে 
পড়বে অধাক্ষের বিদ্বেষভাজন 1 নিজের জন্য সে ভয় করত না, কিন্তু 
প্রতিক্রিয়ার বিপুলতায় সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। প্রথমেই তার 
মনে হ'ল--পেতুম যদি একবাব কানাইবাবুকে, তা! হ'লে তার 
উপদেশমত বৃদ্ধি ঠিক করা যেত। কিন্তু কানাউবাবু যে কোথায় 
ঘুরছেন, কি কাজ করছেন তা তার কিছুমাত্র জান! ছিল না। 
তারপরেই মনে এল স্ুকুমারের কথা । তিনি যদ্দি একবার কাছে 
দাড়াতেন ত তাকে সঙ্গে নিয়েও অনেকদূর অগ্রনর হওয়া যেত। 
কিন্ত নিজে এতখানি ফ্যাসাদে জড়িয়ে তাকে এখন ডাকা যায় কি 
করে? সেইজন্য স্বকুমাব নিচ্ছে এসেছে শুনে সে যেন অকুলে কুল 
পেল । 

স্থকুমার ঘরে ঢুকেই প্রসন্মমুখে জিজ্ঞাসা কবলে--“কি রে সুজি, 
এ সব কি ফ্যাসাদ বাধিয়েছিস্‌ ?” 

স্থজাতা নতঅমুখে বঙ্গে__"তা৷ তুমি আমাকে বকতে পার । তোমাকে 
ত আমি বলে”ই রেখেছি যে যখন যে বিপদে পডব তোমার ছু”খানি 
বলিষ্ঠ বাহুই আমাকে বক্ষা করবে । এই আশ্বাসেই ত ফ্যামাদকে 
ফ্যাসাদ্দ বলে গণ্য করি ন11৮ 

স্থকুমার গম্ভীর হয়ে বল্পে-_“এ ফ্যাসাদ ত যে-সে যাাসাদ নয়, এ 
হচ্ছে রাজশক্তির সঙ্গে ছন্দ ।” 

সুজাতা হেসে বল্লে-_"রাজদ্বার থেকে শুশান প্যান্জ একট। সোজা 
সডক আছে, সেইজন্ত যথার্থ বন্ধু যে, তার সাক্ষাৎ এই ছুই জায়গায়ই 
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পাওয়া যায়। তাই আজ রাজদ্বারে যখন দাড়িয়েছি তখন তুমি 
এসে দাড়িয়েছে তোমার দুই বলিষ্ঠ বাহু নিয়ে ।” 

স্থকুমার বল্লে-_"আচ্ছা, একটা কথা শোন্। যা করেছিস্‌, 
করেছিম্‌। চুপচাপ করে” এখানে দিনকতক থেকে যা, আর ফ্যাসাদে 
নামিসনি। চল্‌ আমার সঙ্গে, কোনও একজন বড় গ্রফেমারের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই, সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে কোনও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় যোগ দে।” 

স্বজাতা বল্পে--“এই কথাট1 যদি আগে বল্তে এবং আগে এসে 
আমাকে এইরকম একট কাজ ধরিয়ে দিতে ত সেছিল অন্য কথা। 
গবেষণার কাজে আমার প্রচুর আগ্রহ আছে। এ পথে এতদিন 
তার কোনও হদিস্‌ না পেয়ে বুকের শ্োত উঠছিল ফাপিয়ে, বাকা 
পথে ছুটেছে তার গতি । সে গতিকে আমি সামলাই কি করে? ?” 

স্থকুমার বন্ধে--পবাক] পথে যদি চলেই থাক ত সেখান থেকে সরে; 
এসে আবার সোজা পথে চল্তে তোমাকে ঠেকায় কে?” 

স্থবজাতা বল্লে--“দেখ স্থুকু-দা, চল! না-চলা সব নিজের হাতে 
নয়। আমাদের অলক্ষ্যে আমাদের অন্তধ্যামী দেন পথ একে, ছুটিয়ে 
দেন সেই পথে আমাদের জীবনের বেগ ।” 

“তুই কি নিজের ইচ্ছাশক্তিকে বিশ্বাস করিস্‌ নে?» 

স্থজাত বল্লে-“বিশ্বাস যে করি না তাও বলতে পারি না, 
বিশ্বাস যে করি তাও বলতে পারি না। বাধের জল যখন ক্রমশঃ বেড়ে 
উঠে, বাধকে ধাক্কা দিতে থাকে তখন সে জলের যদি চৈতন্য থাকত, 
' সে মনে করত সেই বাধ ভেঙ্গেছে । কিন্তু বাধ যথার্থ ভাঙে জলের 
বেগে, সে বেগ বিধৃত হয়ে রয়েছে জলের স্বরূপের মধ্যে । তেমনি 
অনেক কাজ আছে যা আমরা নিজেরা করি বলে মনে হয় কিন্ত 
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যার যথার্থ কর্তা হচ্ছে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতি। বেশ একটি ঠাণ্ডা 
মেয়ের মত সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটিয়ে দেব এটা আমার 
প্রকৃতি নয়, আমার প্ররূৃতি চায় নিজেকে প্রকাশ করতে । এতদিন 
সেই প্রকাশে পাচ্ছিলুম বাধা, পথ পাচ্ছিল না আমার মন কোনও দিকে 
ছুটে যেতে । বীধাধরা পড়াশ্তনার পালা এল শেষ হয়ে, অনুভব 
করলুম, আমি একজন মানুষ । তুমি ত জান, জীবনের একটা ধর্ধ 
হচ্ছে 1111৮21107১ জীবন চায় বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে ছন্দ করে” তার 
আপন পথ কেটে নিতে । তাই, লোকে দুর্গম পাহাড়-পর্বত্ত কেটে 
পাতে সেখানে রেলের -রাস্তা। এতটুকু ঝর্ণার শোতে পাথরের 
নুড়ি ভেঙে ভেঙে প্রবলবেগে নেমে আসে পর্বতের সানুদেশে, ছুটে 
চলে সে তার অজ্ঞাত যাত্রাপথে । আমার চিত্তও ছুটেছিল তেমনি 
একটা যাত্রাপথের খোজে, তাই সে বেরিষে পড়েছে এই অজানা 
পথে। ফেরবার উপদেশ দিলে ফল হবে না, তবে সফল করতে 
পার তুমি আমার যাত্রা, ভবিস্যৎ্পথের বার্তী দিতে পার নির্দেশ 
করে? |” 

স্বকুমার আবার প্রশ্ন করলে-“তুমি তোমার আত্মাকে চাও 
প্রকাশ করতে, তার জন্য দশজনকে নিজের সঙ্গে জড়াও কেন? 
দশজন্কে জডাতে গেলেই বাঁধে ফ্যাসাদ । একটা নরুণ দিয়েও 
লোকে নিজেকে খুন করতে পারে, কিন্তু আরেকজনকে খুন করতে 
গেলে লাগে অস্ত্রশস্ত্র, কলকৌশল । 

স্বজাতা আবার বল্লে--“কিছু মনে কর” না, কিন্তু তোমার উপমাট। 
এখানে খাটুল না। আমার আত্মা ত শ্তধু আমার মধ্যে নেই, সে ষে 
জড়িয়ে রয়েছে দশের সঙ্গে | দশের মধ্যে ছাড়া সে আপনাকে প্রকাশ 
করবে কি করেঃ ?* 
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“তুমি যদি তোমার মতই প্রকাশ করতে চাও তা ত করতে পার 
কথাবার্তায় বন্ধুর সঙ্গে । না হয় একখানা বই লিখতে |” 
__স্থৃজাতা আবার হেসে বল্পে-_-"মত প্রকাশ করা আর নিজেকে 
প্রকাশ করা, এ ছুটে! এক বস্ত্র নয়। মত হ'ল জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
কর? জীবনের ক্ষণপ্রতিবিদ্িত একটি ছায়ামাত্র। তার গতি নেই, বেগ 
নেই, সে জড়। তা! পায় তার গতি এবং বেগ যখন তা যুক্ত হয় জীবনের 
লোতের সঙ্গে |” 

স্থকুমার আবার বল্লে--“তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারুছি না। 
কত মহাপুরুষদের বাঁকা এবং মত জগতে কত অসাধ্য সাধন করে” গেছে ।” 

স্বজাতা বল্লে--“তখনই মহাপুরুষদের বাকা সফল হয়েছে, যখন 
তার জীবনের ইঞ্জিনটা জুডে দিয়েছেন সেই মতের সঙ্গে । নিছক 
মত হিসাবে মত একান্ত পঙ্গু, তার চল্ব।র ক্ষমতা নেই । যীশ্ুধুষ্ 
যে শুধু উপদেশ দ্রিতেন [1070156 1])5 1)9101)09078, সে মত ত 
পুরোণো কথা, কিন্তু যখন ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে তিনি' বলেন, “হে 
ভগবান, এদের অপরাধ ক্ষমা কর, এরা জানে না যে এর! কি করছে? 
তখন বোঝা গেল যে তিনি তার জীবনের প্রবাহ দিয়ে তার জড় 
মতটিকে স্পন্দমান করে? তুলেছেন । সেইজন্য আজও সেই মতের বেগ 
শান্ত হয় নি, সে ছু*হাজার বৎসর ধরে; ভেসে আস্ছে আপন ছুর্দমনীয় 
বেগে এবং আজ মহাক্ষোভের দিনেও আমাদের ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছ 
সেই মহাপুরুষের জীবনকে ।৮ 

সুকুমার আবার বল্লে--দকিন্ত জীবন দিয়ে মতকে সমর্থন করবে বা 
মতকে বেগ দেবে, এর অর্থকি? জীবন ত টৈব ধর্ম, রক্তশ্রোতের 
প্রবাহে হ্বদয়, ফুস্ফুস্‌, প্লীহা যরুতের সামবাঘিক ও পারস্পারিক কাধ্যে 
হয় তার প্রকাশ । মতের পিছনে তা৷ জুড়ে দেওয়ার অর্থ কি?” 


অধ্যাপক ১৭৩ 


স্থজাতা বল্লে--“এ ত অতি সহজ কথা |” নিমেষে তার মনে হ'ল 
কানাইয়ের সঙ্গে স্কুদা"র পার্থক্য। কানাই যখন তর্ক করছিল তখন 
সে তার নিজের সত্তাকে ফেলেছিল হারিয়ে, নিজেকে একান্তভাবে 
অভিভূত করে” অবলীলাক্রমে চলেছিল তার যুক্তিতর্ক। কিন্তু সাধারণ 
কথাও স্থৃকুমারের বুঝতে দেরী লাগছে। তর্কে সে তার চেয়ে শ্রেষ্ট 
ত নয়ই বরং দুর্বল প্রতিদ্বন্বী । 

স্থজাতা বল্লে--“অনেকগুলি বৃত্তির সামবায়িক ও পারস্পরিক 
সাম্রন্তে প্রকাশ পায় সেই বিশেষ ধর্মটা যাকে আমরা বলি জীবন। 
সমস্ত জীবনবৃত্তির যে একট? অখণ্ডতা ও সমগ্রতা আছে সেই সমগ্রতার 
মধ্যে ধরা পড়ে জীবনের রূপ । যেমন আমাদের দেহের একটা জীবন 
আছে, মনেরও তেমন একট। জীবন আছে। এটা নিছক উপমা নয়, 
এখানে রয়েছে একান্ত সাদৃশ্য । দেহের মধ্যে দেখা যায় প্রত্যেকটি 
যন্ত্রের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ক্রিয়া এবং সেই ক্রিয়াগুলির সামগ্ুস্তে তাদের 
একট। অখণ্ড এক-রূপতা৷ এবং এরই ফলে প্রকাশ পায় দেহের জীবন। 
তেমনি আমাদের মনের মধো রয়েছে নান। প্রবৃর্তি। বিভিন্ন প্রবৃত্তি 
বিভিন্ন দ্রিকে টেনে নিয়ে যেতে চায় আমাদের মনের গতিকে, কিন্তু 
তথাপি আমাদের চিত্ত একটি অথণ্ড স্পন্দন । নানা বুত্তির নানা 
ক্রিয়ার মধ্যে আছে একট] পারস্পরিক ও সামবায়িক সামঞ্জশ্য | 
এই সামঞ্রস্তের মধ্যে যেট? ধর) পড়ে সেটাকে বল যায় 1)673০- 
09115 । সেটা একট। সমগ্রপুরুষীয় অভিব্যক্তি । সেইখানে আমরা 
বহু হয়েও এক | মত হচ্ছে আমাদের জ্ঞানবৃত্বির ক্ষণপ্রকাশ। নেই 
ক্ষণপ্রকাশটি যদি তার মধ্যে অভিবাক্ত করতে পারে সমগ্র চিত্তের 
“সত্তাকে, অর্থাৎ যদি আমাদের চিত্তের অন্ত কোনও বৃত্তি তাকে বাধা না 
দিয়ে অগ্রণী করে, তোলে তাকে তার সমগ্রের মুখপাত্র করে, তা 
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হলেই এ কথা বল চলতে পারে যে সেই মতটি জীবনের দ্বারা সমথিত 
হয়েছে-মনৌজীবনের দ্বারাও সমথিত হয়েছে এবং দেহজীবনের দ্বারাও 
সমথিত হয়েছে, কারণ দেহের সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি অনায়াসেই 'আমরা সহ 
করতে পারি আমাদের সেই মতকে স্থাপন করবার জন্য | 13900 যখন 
বলেছিলেন- _“সর্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ, এবং তার জন্য যখন তাকে জীবন্ত 
অগ্নিদগ্ধ করা হ'ল, তার দেহের সমস্ত গীড়া অনায়াসেই তিনি বহন 
করেছিলেন, কিন্তু তার মত তিনি প্রত্যাখ্যান করেন নি। এখানে 
দেখা যাচ্ছে, তার মতের পিছনে শুধু যে তার অন্ত্জীবন সায় 
দিয়েছিল তা নয়, তার দেহও বিদ্রোহ করে নি। এই জন্তই এমন 
স্থলে বলা যায় যে তার মতকে তান জীবন্ত করেছিলেন তার 
মনোজীবন ও দেহজীবনের সমস্ত শক্তি সেখানে সংক্রমিত করে? । 
মেই জন্যই তার মত হয়েছিল জীবনধন্মে স্পন্দমান। শুধু একট। 
মত মনোজীবনের বুদ মাত্র, ক্ষণে ভার উৎপত্তি, ক্ষণে তার লয়। 
এই জন্তই আমি এই কথা বলছিলুম যে কোনও মতকে প্রকাশ করার 
যথার্থ অর্থ হচ্ছে তাকে সমগ্র জীবনধন্ম দিয়ে জীবন্ত করে” তোলা। 
আমাদের মত আমাদের চেতনার একটা অংশ । তা যদি জীবন্ত না 
হ'ল তবে তার প্রকাশ হল না। জীবনের বেগ সঙ্গে না থাকলে 
গুধু ভাষায় মত প্রকাশ করা হয় একট। কুৎসিত স্থ্টি। প্রকাশই 
হচ্ছে যথার্থ সৌন্দধ্য |” 

সথকুমার আবার প্রশ্ন করলে। সে বলে_তুমি 1378))0ও নও» 
যীশুধুষ্টও নও । নিজের মৃতকে একট! প্রাধান্য দিয়ে জাহির করবার 
চেষ্টা-_সেটা কি একটা অভিমান বা! ছুব্বিনয় নয়? শুনেছি তুমি 
আমাদের সনাতন হিন্দুধশ্মে যে সমস্ত প্রাচীন আদর্শ ছিল তার 
পক্ষপাতী । কিন্তু সেই আদর্শই কি এ কথা বলে না যে জিজ্ঞাসা না 
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করলে মত প্রকাশ করবে না? মনু কি এ কথা বলেন নি যে মেধাবী 
ব্াক্তিরা জেনেও যেন কিছু বোঝেন নি, এই রকম ব্যবহার করবে? 
এ কথ! কি তোমাদের উপনিষদ বলে নি যে যথাসম্ভব মৌন আচরণ 
করবে? তাই ত শোভন হয়, বিশেষত; স্ত্রীলোকের পক্ষে 1» 

স্থজাতা একটু কঠোরভাবে বল্লে--“তোমার নার্ভগুলি কি দিন 
দিন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে? কি রকমভাবে তোমার সময় কাটে 
আজকাল? চিন্তার এ আলম্ত ত তোমার পূর্ধে ছিল না। আমি 
যীশ্রগুষ্ট বা 700০9 ত নই-উ, কিন্তু তথাপি আমি মানুষ । আর এটাও 
মনে থাক উচিত যে, প্রাণিবিজ্ঞান-মতে স্ীলোকেরাও মনুসতপরয্যায়তুক্ত | 
মন্ু যেখানে মতামত সহসা দিতে নিষেধ করেছেন নেটা নীতি- 
শাস্ত্রের দিক থেকে, সাংসারিক সুবিধা অন্তবিধার দিক থেকে। 
উপনিষদ যেখানে মৌন থাকতে বলেছেন তা তাঁদের পক্ষেই সত্য ধার? 
জ্ঞানের গাম্তীধ্যের মধ্যে আপনাদের লয় করতে পেরেছেন, যাদের 
্রঙ্মদ্শন ঘটেছে । এত সে কথা হচ্ছে না। স্ত্রীজাতির মধ্যে, 
স্সীলোকের ব্যবহারে কোন শালীনতার প্রশ্থও আসে না। মেয়ের 
যদি মেয়েদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ ন। করে তবে তারা কোথায় নিজেদের 
প্রকাশ করবে ?” 

“কে বারণ করেছে তোমাকে মত প্রকাশ করতে ? এই ত আমি 
আছি, মঞ্জরী আছে, আরও কত বান্ধবী আছে, তাদের কাছে করন 
মতপ্রকাশ। সভ করে? উগ্র বন্তৃতা দিয়ে মত প্রকাশ করতে হবে, 
এর কি মানে আছে? কার দৃষ্টান্ত তুমি এখানে অন্থকরণ করতে 
চাও ।, 

স্বজাতা বল্পে--“কার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছি সে আলোচনা 
নিপ্রয়োজন। দৃষ্টান্ত এমন অনেক দেওয়া যেতে পারে । আর দৃষ্টাস্ত 
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থাকা না! থাকার উপর কোন্‌ কাজ করা উচিত বা অনুচিত তাও ঠিক 
কর] যায় না। সকলেই যদি প্রাচীন দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে' কাজ করত, 
নিজে থেকে যদি কিছ না করত, তবে সমাজ হয়ে উঠৃত পঙ্গু এবং 
অচল । আর তোমাকে এতক্ষণ বসে" আমি বললুম কি? তুমিকি 
অন্যমনস্ক ছিলে, না আবার কোনও দাবার ০12100]1)101)81)17)-এ 
ঢুকেছে? মনে মনে ভাবছিলে যে কোথাও পিলের কিস্তি দিচ্ছ? 
আমি ত বললুম তোমাকে যে শুধু মত হিসাবে যে মত দেওয়া যায় 
সেটা বাক্যের বিলাস মাত্র, কিংবা বন্ধতে বন্ধুতে তকের পাঞ্তা কষা। 
সেটা এবং জীবনের ধশ্মে কোনও মৃতকে প্রকা)দ করা, এটা সম্পৃণ 
আলাদ। কথা । আমার এখন প্রয়োজন হয়েছে জীবনের সমগ্র রূপ দিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করা। সেইটেই হচ্ছে আমার ক্ষুধা, সেটা না 
করলে আমি আমার নিজের কাছে হয়ে যেতাম অসাড় 1» 

স্কুমার আবার জবাব করলে-_-“বেশ, ন হয় মানলুম তোমার 
আত্মপ্রকাশ করার দরকার আছে । কিন্তু তা করতে হলেই যে এ 
রকম সভাসমিতি, হাকডাক করে' করতে হবে তার কি মানে আছে? 
শুনেছি তোমার বক্তৃতা নাকি একেবারে অগ্নিময়ী হয়ে উঠেছিল । 
এত স্মন্তের কি প্রয়োজন ছিল ?” 

' স্থজাত। আবার একটু কঠোরভাবে বল্লে--"প্রয়োজন কি ছিল তা 
তুমি বুঝবে না, স্থকুদাঁ। আজ বুঝছি, তুমি কোনদিনই আমাকে 
ভালবাস নি। কেবল পা” পিছলে গেলে ছু*্হাত দিয়ে লুফে ধরলেই 
ভালবাসা হয় না, তার মধ্যে চাই মনকে বোঝবার দরদ । আমার ত 
অনেক নিকট হ'তে চেয়েছিলে তুমি, কখনও একবার অনুসন্ধান করে; 
দেখেছিলে যে আমার মনের মধ্যে টগ্বগ করে* কি ফুটছিল?. দিতে 
ত আমার চুলে হাত বুলিয়ে, আমার মনে কোনদিন হাত বুলোবার 
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চেষ্টা করেছিলে? কতবার তুমি কতরকম ইঙ্গিত করেছ। তোমায় 
বলেছি আমি, আমার মন ছুটেছে একট! কন্মসাগরের দিকে। 
অপরের কাছে আমাকে ছেড়ে দেওয়ার আগে আমার সব চেয়ে বড় 
প্রয়োজন এই যে যে আমাকে আমি ছেড়ে দেব তাকে আমি আগে 
আমার মুঠোর মধ্যে ধরব, আর মুঠোর মধ্যে ধরবার আগে আমার 
প্রয়োজন আমার “আমি”কে গড়ে? তোল1। আমার 'আমি" যদি আমার 
মধ্যে গড়ে'ই না উঠূল তবে আমি মুঠো করে' ধরবই বাকি আর 
দেবই বা কি? তুমি আমাকে অনেকবার বলেছ, তুমি আমি কি 
আরও ঘনিষ্ঠ হতে পারি না? তখন তার মানে আমি পরিষ্কার করে; 
বুঝতে পারি নি, ভেবেছি-_ন্থকুদা”, এ বলে কি? আজ তার মানে 
আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তোমার পাশাপাশি অতান্ত ঘেষাঘেষি 
আমি বসতে পারি, আঠা দিয়ে জুড়ে, দিতে পারি তোমার শরীর, 
আমার শরীরের সঙ্গে। কিন্তু আজ সচেতন হয়ে বুঝতে পারছি, 
আমার চিত্ত কখনও তোমার চিত্তের ঘনিষ্ঠ হয় নি, কখনও ঘনিষ্ঠ হ'তে 
পারে না। যে বাথায়, যে আত্তিতে বাইরে হাসির পরিচ্ছদে আমি 
আমার মনের মধ্যে গুম্রে গুম্রে কাদছিলুম তার কোনও প্রতিধ্বনিই 
কি তোমার মধ্যে পৌছেছে? তুমি একবার কি ভেবে দেখেছিলে 
আমার মধ্যে কি আগ্নেয়গিরির আগুন ধৃমায়িত হয়ে উঠছিল? আজ 
যখন তা ব্জ উদশীরণ করল তখন তুমি দ্বিব্যি হেসে হেসে বলছ--এ 
সবের কি প্রয্োজন 'ছিল ? তোমার মন খোঁজে বিরামের ক্ষেত্র, 
নির্বঞাট নিরুপদ্রবের ক্ষেত্র । আমি মৃত্তিঘতী উপদ্রব । আমার 
মাংস কঙ্কালের মধ্য দিয়ে হাত যদি ঢোকাতে পারতে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে, দেখতে সেখানে ফুটছে টগ্বগ করে* আগুন, সেই আগুনের 


বাম্প তার নির্গমনের পথ না৷ পেয়ে আমার ধম্নীর শোণিতের মধ্যে 
১২ 
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তুলেছিল প্রবল বিদ্রোহের অগ্নিশিখা । তুমি যদি হ'তে আমার; 
আত্মীয়, হ'তে আমার যথার্থ বন্ধু, তুমি সাথী হয়ে দাড়াতে এই 
মহাযাত্রীয় আমার সঙ্গে । কিন্তু হয় ত আমি তোমাকে অন্যায়ভাবে 
দোষ দিচ্ছি, এ তোমার পক্ষে কিছুতে সম্ভব হত না। তোমার 
মনে ত জাগে নি আপনাকে ব্যক্ত করবার কোনও ক্ষুধা । যদি জাগত, 
তা হলে তুমি পারতে আমার হৃদয়কে চিন্তে, আমি অনায়াসে 
,পারতুম তোমার ঘনিষ্ট হ'তে । এত কাছে থেকেও যে ঘনিষ্ঠ হ'তে 
পারি নি তার কারণ এই যে আমার চিত্ত তোমার চিত্তের কাছ থেকে 
কোনও সাড়া পায় নি। তোমাকে আশ্রয় বলে; জানতুম, রক্ষক 
বলে? জানতুম, তাই আজকের এই ছুদ্দিনেও তোমার ভরসা আমি 
করেছিলুম। সেটা আমার মৃঢ়তা। আমি যে পথে প! দিয়েছি সে 
পথে আমাকে কেউ রক্ষা করবে সে আমার প্রার্থন। নয়, আমার এই 
প্রার্থনা যে আমার এই যাত্রার পথে যতই বিপদ আম্থক, আমি 
আমার ধেধ্য ও মন্ুযত্ব না হারাই । বিপদ ও দুঃখের মূল্যে আমি 
' যাচাই করে" নিতে চাই আমার আত্মপ্রকীশের অকুত্রিমতা । বেশ ত 
হথথে ছিলুম, টাকা পয়সার অভাব ছিল না। বিলাসে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে থাকতে পারতুম স্থখে, তবে কেন নামলুম নিপীড়নের নিয়ন্ত্রণের 
মহাদ্বন্দের মধ্যে? সেটা আমার জীবনের একট! ট্র্যাজেডি, আমার 
মনোবৃত্তির সঙ্গে আমার বাহ্‌ সম্পর্দের একট। ছন্দ । ট্র্যাজেডি ক্লেশবহুল, 
গম্ভীর, কিন্তু তা অন্থুশোচ্য নয় । তোমাকে আজ কয়েকটা কঠিন 
কথা বল্লুম, তাতে তুমি দুঃখ কর" না, স্থকু-দা। তোমাকে আমি যেমন 
ভালবাসতুম তেমনিই ভালবাসি । তোমার ভালবাসাকে আমি 
বরাবর পবিত্র বলে” মনে করে" এসেছি । আজও তোমার ছবি আকা 
থাকবে আমার চিত্তপটে, সমস্ত বাল্যের স্থৃতি থাকবে সেখানে জড়িয়ে । 
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কিন্তু সেইজন্তই আবশ্যক তোমার আমার মধ্যে কোনও মিথ্যার 
কুক্বাটিক যেন আমাদের সত্য সম্থন্বের কোনও ব্যাঘাত ন। ঘটায়। 
আমার মধ্যে তোমার স্থিতি কোথায় সেটা তোমার স্পষ্ট করে? 
জানা! উচিত। আমারও স্পষ্ট করে” সজাগ হওয়। দরকার যে তোমার 
স্থিতি আমার মধ্যে কতখানি ও কতটুকু । এইটি আমর] বুঝলে 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে এমন কোনও মিথ্যা আশা বা লোভ এসে 
দাড়াতে পারবে না য। পরিশেষে আনতে পারে হতাশা বা ক্রোধ বা 
একের প্রতি অপরের অবিচারের বোধ 1৮ 

স্তকুমারের মুখ অত্যন্ত ব্যথিত ও আড়ষ্ট হল। সে এই সমস্ত 
কথা শোনবার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। আজ যদি মগ্তবী তার 
চিত্তেব মধ্য একটা আসন ন। নিত তবে হয় তএ আঘাত সহা করতে 
পারত নী সে। কিন্তু তবু সে মনে ভাবলে যে যতই শক্ত কথ! 
বলুক, স্থজাতাই ত বলছে ! কত আব্দার তার সে সহ করে” এসেছে 
বাল্যকাল থেকে । আজ তার বিপদের দিনে তার সহ্যাত্রীর সঙ্গী 
হবে ম্বকুমীর বলে” স্থজাতা মনে করেছিল। সেআশ্বাসে আঘাত 
লাগায় অভিমানে স্রজাতা যদ্দিও অনেক রূঢ় কথা বল্ল, তথাপি এ 
হয় ত তাপ যথার্থ প্রাণের কথা নয়, সে তাকে ভালবাসে বলে"ই 
রেগে উঠে কতগুলো! কঠোর কথা তাকে বলে" দিলে । আজ সে 
এসেছে স্থজাতাকে সান্তনা দিতে, বল দিতে; তার সঙ্গে ছন্ঘকলহ করতে 
নয়। সে একটু কষ্টহাস্তে বল্পে-_-"তুমি আমাকে যত খুমী কঠোর কথা 
বল, আমি তার যোগ্য কি অযোগ্য তার বিচার তোমার সঙ্গে আমি 
আজ করতে চাই না। আমার দিকটা! আমি চাই আজ সম্পূর্ণ করে? 
তুলে যেতে । তুমি আমার উপর অত্যন্ত অসন্তষ্ঠ হবে বা হচ্ছ তা। 
জেনেও ভোমাকে আমি এই কথা বলতে চাই যে তোমার হৃদয়ের 
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মধ্যে আমি প্রবেশ করতে পারি নি সেটা আমার দরদের অভাব নয়, 
সেটা আমার অক্ষমতা । আজ তোমার মন উত্তেজিত, তাই তুমি 
আমার অক্ষমতাকে সহানুভূতির অভাব বলে" মনে করছ । যথাকালে 
তোমার মন প্রসন্ন হ'লে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে তোমার 
স্থকু-দার কখনও তোমার প্রতি সহানুভূতির অভাব হ'তে পারে না। 
তবে একথা হয় ত সত্য যে, যে বিষয়ে তোমার দরদ সব চেয়ে বেশী 
সেই বিষয়ে আমার অনুভব করবার শক্তিই কম। সেটাও অক্ষমতা, 
ভালবাসার অভাব নয়। কিন্তু সে কথাযাকৃ। আমাকে তুমি যত 
ইচ্ছ1 তিরস্কার কর, সে আমি মাথা পেতে নেব, কিন্তু একটা কথা 
আমার মনে হচ্ছে এই যে এতদিন ত তোমার স্বাদেশিকতার প্রতি 
কোনও বিশেষ রোখ দেখি নি। . এ সম্বন্ধে তুমি যে বিশেষ 
আলোচনা করতে তাও ত শুনি নি। স্বাদেশিকতার হাওয়। ত দেশে 
অনেকদিন থেকেই বইছে। সে সম্বন্ধে আমিও যেমন নিরছেগ 
থাকতুম তোমাকেও তেমনি নিরুদ্ধেগ দেখেছি । আজ কি এমন 
ঘটল যে তুমি স্বাদেশিকতার সংগ্রামে বীপিয়ে পড়লে ?” 

স্থজাতা জবাব করলে--“এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! আমার পক্ষে 
সহজ নয়। অনেকদিন ধরে'ই আমার মন ফুট্ছিল টগ্বগ্‌ করে” 
কোনও একট! উপায়ে নিজেকে প্রকাশ করব এর জন্যে ঘটেছিল একট! 
যাতনা । অথচ কোনও কল্পনা ছিল না মনের কাছে, কোনও উপাষ 
ছিল না! জানা । আমার হাসিখুসি, আমোদ আহ্লাদ, এ সমস্তই ছিল 
সেই প্রচ্ছন্ন আগুনকে ঢেকে রাখবার একট! উপায় মাত্র। কোন্‌ পথে 
আমাকে আমি প্রকাশ করব আমার কিছুমাত্র জানা ছিল না। 
, আমার মধ্যে আছেন যিনি অন্তধ্যামী তিনি গড়ে তুলছিলেন আমার 
/মধ্যে আমার আদর্শ এবং আমার শক্তির বেগ। নদীর জল যখন 
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বেড়ে ওঠে, লোকে দেখে ভরা জল | তাতে ভয়ের কোনও কারণ নেই । 
আনন্দে দেখা যায় ভাদ্রমাসের ভর দামোদ্রের লীলা । সে যখন 
বাধ ভাঙ্গে তথন তা সম্পন্ন করে নিমেষের গঞ্জনে ! বৈশাখের সন্ধ্যায় 
মোট গরমে আকাশ হয়ে আসে নির্বাত, নিস্তব্ধ । হঠাৎ ওঠে ঝড়ের 
তাগ্ডবলীলা, প্রকাশ পায় তা শাল-তাল-গুবাক-নারিকেলের নৃত্যে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীবূহের উন্মলনে। এই যে ঝড়ের নিস্তব্ধতা, এর 
মধ্যেই জমে” উঠ্ছিল তার শক্তিসঞ্চয়ের লীল1। শক্তি যখন সঞ্চিত, 
হয়, কখন যে তার স্থির দূর হয়ে আসে ঘৃর্ণীর ঘোর গঞ্জন, তা অতি 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও বলতে পারেন না। যে কোনও বস্তকে উপলক্ষ্য 
করেই ধৈষা পবিণত হ'তে পারে অধৈধ্যে । বারুদের স্তূপের মধ্যে 
ক্ষুদ্র একটি দিয়াশালাইয়ের আগুনে ঘটতে পারে একট! মহামারী কাণ্ড। 
তখন তার অনুসন্ধান করলে সেই দিয়াশালাইয়ের কাঠিট্টিকে আর 
পাওয়া যাবে না ।” 

সুকুমার বলে--“তা হ'লে তুমি স্বীকার কর যে তোমার এ উন্মাদ্বন। 
আকম্মিক ?” 

স্থজাতা বলে-_-“করি । আকম্মিক যা, তা ত মিথ্যা নয়। আমরা 
তখনই কোন জিনিষকে বাল আকম্মিক যখন তার সমস্ত কারণ-কলাপ 
আমরা জানি না। আকন্মিকভাবে উৎপন্ন হয়েছে জড় থেকে জীব, 
তাই বলে? জীবও মিথ্যা নয়, জড়ও মিথ্যা নয়। জড়ের মধ্যেই 
আছে জীবের কারণ, শুধু সেই কারণকলাপের ঘটনা-পরম্পরা আমরা 
জানি না।” 

“কিন্তু এ কথা তা হ'লে স্বীকার করতে হয় যে তুমি জ্ঞানবুদ্ধিপূর্ববক 
ভেবে চিত্তে এইভাবে তোমাকে প্রকাশ করবে তার কল্পন। করে” কাজে 
নাম নি।” 
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স্বজাতা বল্লে--“তা ঠিক। এই রকম কাজে নামবার ছু*চারদিন 
পূর্বব পর্যন্ত আমি নিজেই জানতুম না আমি কি ভাবে নাম্ব।” 

কিন্তু স্থকুমার আবার বল্লে--“তবে আত্মপ্রকাশ হ'তে পারে 
আত্মপ্রতারণা ।১ 

“হতে পারে, কিন্ত হযেছেই যে, এ কথা বলা চলে না। কৰি 
লেখেন তাঁর কাব্য, অস্ফুট হয়ে থাকে তার বেদনার তীব্র অনুভব, 
তার ভাবের স্পন্দন তার ধ্যানলোকের নিষ্পন্দতাযর । হঠাৎ সেই 
নিষ্পন্দতা শ্রোতের ধারে বেরিয়ে আসে তার কবিতারূপে, ভাষায় ছন্দে 
রসে মুর্তিমতী হয়ে, যেমন বেরিয়ে আসে অসংখ্য চিত্রলেখায় ভূবনের 
সৌন্দধ্য নৈশ শূন্যতার মধ্য থেকে । হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে বলে" ত' 
প্রকাশ নয়, সত্য নয়, এ কথা বল! চলে না। আরও একট] কথা এই 
যে যা বেরিয়ে এল তা সতা কি মিথ্যা! তা তার আকম্মিকতা দ্বার! 
প্রমাণিত হয় না, প্রযাণিত হয় তার আপন প্রভাবের দ্বারা । টনৈশ- 
লোক থেকে অকন্মাৎ বেরিষে এসেছে বলে? ভূবনের সৌন্দধা মিথ্যা নয়, 
যেমন মিথ্যা নয় হঠাৎ বাধভাঙা জলপ্লাবন । তার প্রমাণ তার প্রত্যক্ষ 
ফলে, সৌন্দধ্যের প্রাতাক্ষিক পারতৃপ্তিতে এবং প্লরাবনের অন্ঞশ্্ 
ক্ষয়ক্ষতিতে। তেমনি আজ যা বেরিয়ে এসেছে আমার অন্তর 
থেকে, তার সত্যতা আমি অনুভব করছি আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে । 
আকম্মিক বলে” ত তাকে মিথ্যা মনে হচ্ছে না, মনে ত কোনও 
অন্থুশোচনা আসছে না। তবে কেমন করে” বলব এটা আত্ম- 
, প্রতারণা ?” 

স্থকুমার আবার বল্পে-_“তুমি কিছু মনে কর? না, কিন্তু হয় ত এমন 
হ'তে পারে যে এই হঠাৎ-পাওয়া! নেতৃত্বের লোভ, প্রশংসা বা! বাহবা 
পাওয়ার আগ্রহ তোমার দৃষ্টিকে করেছে আচ্ছন্ন। হয়ত পরে তুমি 
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আবিষ্কার করবে যে, যে পথে তুমি আত্মপ্রকাশ করতে চলেছ সে পথ 
যথার্থ স্তায়ধশ্মের পথ নয় |” 

ক্রজাতা আবার বল্লে-_“তা ত হতেই পারে । চলতে যাঁকে হবে 
তার প্রধান কাজ হচ্ছে পথে বেরিয়ে আসা । ভোলানাথের ঝুলিঝাড়া 
ভূল বিকীর্ণ হ'তে পারে তার পথের মধ্যে, উদ্ভ্রান্ত করতে পারে 
তার দিড্নির্য়কে। পৃবকে সে মনে করতে পারে পশ্চিম, উত্তরকে 
মনে করতে পারে দক্ষিণ, কিন্তু পথে চলতে চলতে তার হয় পথের 
পরিচয় । ভুলে ভূলেই হয ভূলের ক্ষয়। সব চেয়ে বড় প্রয়োজন 
চলা । চলাই চলবার ভূল দেখায় এবং চলার দৃঢ়তা সম্পাদন করে। 
শিশু যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে তখন পদে পদে হয় তার পদব্থলন, 
যেখানে যাবার সেখানে না গিয়ে আর এক স্থানে গিয়ে হয় উপস্থিত । 
তাত বলে? শিশুকে য্দি রাখা যায় বসিয়ে বা খালি দেওয়৷ হয় তাকে 
হাষাগুডি দিতে, সে কখনও চলতে পারবে না। চলবার সামর্থ্য 
হয়েছে বগে?ই শিশু হামাগুড়ি ছেড়ে চলতে আরম্ভ করে এবং চলার 
সহজ বিপদ অতিক্রম করে? চলাকে করে' আনে সম্পূর্ণ । তাই, আমি 
যে ঠিক পথেই চলেছি এ কথা বলতে পারি না। চলাতে পাচ্ছি 
আমি আনন্দ। হয় ত এই চলার আনন্দকেই মনে করছি ঠিক 
পথে চলার আনন্দ। যখন দেখব যে চলার পথটা ঠিক নয় 
তখন পথটা যাবে আপনি বদলে, কিন্তু চলাটা দেবে আমাম 
অফুরন্ত আনন্দ। চল] বন্ধ করে চিরকাল স্থির হয়ে কখনও ঠিক 
পথ আবিষ্কার করব এ ভরসা নেই। মান্য যখন প্রথম সাতার 
শিখতে যায় তখন সে জলে ভাসান দিতে জানে না। ডুবে যায়, 
নাকানি-চাবানি খায়, আবার ডোবে, আবার ভাসে, তবে মে শেখে 
সাভার । ভাঙার বসে' সাতারের কল্পন! দ্বার সাঁতার শেখা যায় না । 
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তবে আমাকে আমি এটুকু যাচাই করে, দেখেছি যে নেতৃত্বের আমার 
কোন লোভও নেই, সামর্থযও নেই । কিন্তু হঠাৎ নেতৃত্ব এসে পড়েছে 
আমার ঘাড়ে । হ্ঠাৎ দলে দলে মেয়েরা আসছে, চাইছে আমার 
পরামর্শ, চাইছে আমার সাথে যোগ দিতে । এদায়িত্ব আমি নিতে 
পারিনা । এইখানে আমি অনুভব করছি আমার বিপদ । তাই ত 
আমি আকুল হয়ে খুজছি এমন একজন লোক যে এদায়িত্ব আমার 
কাধ থেকে নিয়ে আমাকে মুক্তি দিতে পারে, ছেড়ে দিতে পারে 
আমাকে চলতে আমার স্বতন্ত্র পথে, হয় তব উপদেশ দিয়ে সফল করে+ 
তুলতে পারে আমার গতির চরম উদ্দেশ্য |” 

কুমার আবার বন্পে--“কিন্ত তোমার কাজের দ্বারা তুমি য1 
ঘটিয়েছ তার জন্য ত তৃমিই দায়ী । এগুলি মেয়ের মধ্যে যে বিপধায় 
এনেছ, যে কোলাহল স্থষ্টি করেছ, তার জন্য দায়িত্ব ত তোমার |” 

সুজাতা বল্লে_-“একদিক দিয়ে দেখতে গেলে সে কথা সত্য বটে, 
কিন্ত তবু তা! সম্পূর্ণ সত্য নয়। কোন ব্যক্তি তার কাজ এবং তার 
ফল এমন করে" বিচার করতে পারে না। সেতার সেই কাজে বা 
কাজের ফলে ভবিষ্যতে কি ঘটবে ত1 সম্পূর্ণভাবে বিচার করতে পাবে 
না। একজনে অর্থব্যয় করে করলে একট] মন্দির প্রতিষ্ঠা, আর সেই 
মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজে বলে" লাগৃল হিন্দুমুনলমানে মহা দাজা। 
মুসলমানের চায় শিবলিঙ্গ চুর্ণ করতে, হিন্দুরা চায় তা রাখতে । 
হাজার হাজার লোক হ'ল হতাহত। তাই বলে' কিযে মন্দির 
গড়েছে তাকে সেই জন্য দায়ী করব? নিকটবস্তী কালে কি দূরবর্তী 
কালে ঘটবে একট। অশুভ পরিণাম, এই কালের দূরত্ব অন্গারে বিচার 
করে" এর বিচার করা যায় না। হয় তযেদিন মন্দির করেছে তার 
পরের দিনই ঘটতে পারে এই হুূর্ঘটনা, হয় ত ঘটতে পারে পচিশ 
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বছর প্ররে। তা নির্ভর করে ঘটনাচক্রের উপর । বিচার করে, 
দেখতে হ"বে যে, যে মন্দির গড়েছিল তার মনে এই রকম কোনও অশুভ 
কল্পনা ছিল কিনা। তা মনে নাকরে” কার কাজের কখন্‌ কোন্‌ 
অশুভ ফল ঘটবে তা যেমন কল্পনা! করা যায় না, আবার সেই অশুভে 
যে কত শ্বভাশুভ ঘটন1 ঘটবে তারও কোন বিচার করা যায় না। 
অনেকে বলে” থাকেন, যে কাজের দ্বারা অধিকতম মানুষের 
অধিকতম হিত ঘটে সেই কাধ্যই সাধু। কিন্তু কোন্‌ কাজের 
দ্বারা অধিকতম মানুষের অধিকতম কল্যাণ ঘটবে তা একান্তভাবে 
দুজ্ঞেয়। সেইজন্য সেই দ্রিক দিয়ে কোনও বিচার করা চলে 
না। যে ঘটনা আমর! ঘটাই তার চারিপাশের এতটুকুমাত্র আমরা 
দেখতে পাই, কিন্তু সেই ঘটনা বহিলোৌকে ভেসে চলে অনন্ত 
কালশ্রোতে । এই অনন্ত কালআঝোতে নানা অবস্থার বিবর্তনে অন্ত 
নান। ঘটনার সঙ্গে সজ্ঘাতে সেই ঘটন1 কতথানি শ্ুভাশুভ উৎপন্ন করবে 
এবং সেই শ্রভাগুভের মধো জমাখরচ কষে” শুভের ভাগই অধিক হবে 
কি অশুভের ভাগই অধিক হবে, তা বল যায় না 1” 

স্থকুমার আবার বল্লে-_“চুলচেরা বিচারে অবশ্ত তুমি তোমাকে 
সমর্থন করতে পার, কিন্তু এখনই যে চোখের সামনে এতগুলি মেয়ের 
প্রিন্সিপাল-এর সঙ্গে বিদ্রোহ ঘটল সে বিদ্রোহ হয় ত এর চেয়েও 
বেশী অনর্থ আনতে পারে । শুনেছি যে পুলিশ আনাচে-কানাচে ঘোরা 
ফেরা করছে ।” 

স্থজাতা বল্লে--সেইজন্তই ত প্রয়োজন এমন একজন লোক যে 
এ সময় হাল ধরতে পারে। কে বলতে পারে, সে-রকম লোক হয় ত 
জুটেও যেতে পারে। তবে যে সমস্ত মেয়ের ক্ষেপে” উঠেছে তারা 
প্রায় প্রাপ্তবয়ন্ক । তাদের সকলের মধ্যেই আছে «দাহ পদার্থ এবং 
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চারিদিকের বাতাস থেকে আসছে দহনের উত্তেজনা । তা! নইলে, 
আমার একটা বক্তৃতায় এতখানি তারা ক্ষেপে” উঠত না। তবে তার! 
যে ভাবে ক্ষেপে" উঠেছে তার জন্তে আমাকে আমি দায়ী করতে পারি 
না। আমি তুলেছিলুম ইউরোপের এবং আমাদের দেশের ছন্দের 
কথা । সেটা প্রচলিত পলিটিক্যাল্‌ মতের চেয়ে অনেকখানি বিভিন্ন । 
তারা গুলিয়ে ফেলেছে আমার মতের সঙ্গে প্রচলিত পলিটিক্যাল্‌ 
মতের । হয় ত তারা যখন দেখবে এবং বুঝবে যে 'প্রচলিত 
পলিটিক্যাল্‌ পম্থার সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকলেও এই সমস্ত 
পলিটিক্যাল্‌ মত এবং এই সমস্ত পলিটিক্যাল্‌ মতবাদীদের কার্যপ্রণালীর 
সঙ্গে আমার মত ও কাধাপ্রণালীর নির্দিষ্ট পার্থক্য আছে, তখন তার! 
অনায়াসে আমাকে ছেড়ে দেবে এবং আমি মুক্ত হব আমার নেতৃত্বের 
অবসর থেকে । বান্তবিক দেখতে গেলে আমার বক্তৃতা একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। এটা কোন না কোন কারণে ঘট্‌ুতই । যেমন অন্তরের 
প্রেরণায় আমার মধ্যে এই সমস্ত ভাব উদ্দেল হয়ে উঠেছে তেমনি 
তা উদ্বেল হয়ে উঠেছে আরও দশজনের মধ্যে । কোন্টাকে উপলক্ষ্য 
করেঃ কার মন উদ্বেল হয়ে উঠবে তা নির্ণয় করা যায় না। আর 
প্রত্যেকের চিত্তের স্বতন্ত্রতায়, প্রত্যেকের চিত্তের গঠনভঙ্গিতে নির্ণয় 
করবে সেই জলে” ওঠার ভঙ্গি। তারা যা বলবে, যা চাইবে, সে 
আমার বলাও নয়, আমার চাওয়াও নয় । এমনি করে? হয় ত আমি 
মুক্তি পাব এদের নেতৃত্বের কবল থেকে । চিত্ত থেকে যে সমস্ত ধূম 
উঠে এখন আমার চিত্বকে আচ্ছন্ন করছে, আমার সামনে থেকে সরে, 
গেলে হয় ত তা আমাকে আচ্ছন্ন করতে পারবে না, তখন আমি 
হয় ত এসে দাড়াতে পারব হ্যয্যকরন্নাত মহাপ্রাস্তরের মধ্যে, সেখান 
থেকে বিচার কর্পবার অবসর পাৰ যে পথ আমি নিয়েছি সে পথ 
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আমার সত্য কিনা। তখন যদ্দি দেখতে পাই যে এ পথে আমার চল 
হবে অবরুদ্ধ, তা হ'লে হয় ত পথ যাবে আমার বদলে । তাতে 
আমি কিছুমাত্র আশ্চধ্য হব না। আমার মধ্যে যে সত্য তাকে চাই: 
আমি প্রকাশ করতে, সে সত্য ছোট হোক, বড় হোক্‌, তাতে কিছু: 
আসে যায় না। ছোট হোক্‌, বড় হোক, সেইটিউই একান্তভাবে 
আমার । অন্তের সঙ্গে ছলচাতুরী করা চলে, নিজের সঙ্গে চলে না, 
অথচ নিজেকে আবিষ্কার কবাই সব চেয়ে কঠিন। সেই আবিষ্কারের 
পথে আমি পা দিয়েছি । *জানি এতে দুঃখ আছে, বিপদ আছে, ভয় 
আছে, লাঞ্চনা আছে, আছে আঘাত এবং নিষ্পেষণ, কিন্তু সেগুলোকে 
এড়িয়ে আমাকে ত আমি আবিষ্কার করতে পারব না। তোমাকে 
চিরকাল ভক্তি করে; এসেছি, তাই এই নবযাত্রার দিনে চাই আমি 
তোমার আশীর্বাদ যেন আমার এহ আত্মাবিষারের অভিযান হয় 
সফল 1৮ 

কুমার আবার বল্লে--"তুমি কি দেখ ন1যে এতে ঘটবে রাজার 
সঙ্গে ছন্দ? সেই ছন্দে তুমি হয় ত হবে একান্তভাবে নিম্পেষিত। 
আমি এটা চোখে দেখি কি করে? ?” 

স্থজাত। আবার বলে--“জীবনের স্বভাবই হচ্ছে দ্বন্দ, নইলে 
জীবনই হ'ত না সম্ভব। আদত কথা হচ্ছে এই যে ঘন্দ বড় হবে, না 
জীবন বড় হবে। প্রাণন্বোতের ইতিহাসের পরিণামে দেখা গেছে যে 
জীবের সঙ্গে ঘটেছে তার প্রাকৃত পারিপান্থিক অবস্থার ছম্দ। সেই 
ছন্বে কত জীব গেছে ধ্বংস হয়ে, বিনষ্ট হয়ে, কিন্তু তাতে জীবধার' 
বিনষ্ট হয় নি, সে দেখ দিয়েছে নবতর, কল্যাণতর রূপে । আবার 
জীবনের এই ছন্দে যদ্দি ভাগ্যে থাকে ধংস তবে তা এড়াবারও কোনও 
উপায় নেই । নিশ্চিন্তভাবে বসে' থাকে মানুষ, তথাপি এ প্রাকৃতিক 
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দ্বন্দের অধসান নেই। শরীরের মধ্যে ঢোকে টাইফয়েডের বীজ, 
আসে মৃত্যুপুরঃসর ক্যানসার রোগ, ঢোকে যক্ার বাীঁজাণু ফুস্ফুসের 
মধ্যে, সে ছন্দে নিশ্চিন্ত মানুষ হয় ধ্বংসস্তপ। বেঁচে থাকলেই এক 
হাতে আছে ধ্বংস আর এক হাতে আছে জয়ের মহাসঞ্জীবনী । এই 
লড়াইয়ের মধ্য দিয়েই মানুষকে দিতে হয় আত্মপরিচয় এবং পেতে 
হয় আত্মপরিচয় |” 

স্থকুমার আবার বল্লে-_“সমাজ থাকলেই থাকে রাষ্ট্র, রাষ্ট্র থাকলেই 
থাকে রাজা, থাকে রাজশাসন। রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে, 
রাজশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে, সেটা হয় একটা আত্মঘাতী 
প্রতিশোধ 1৮ 

স্থজাতা বল্লে-_“এখানে তুমি আমাকে টেনে আনতে চাইছ একটা 
বৃহত্তর তর্কের প্রান্তরে | এর মধ্যে আমি প্রবেশ করতে পারি আমার 
এমন সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই, সামর্থ্যও নেই । হবে একটা কথ 
জেনে রাখ । ভেবে দেখ রাষ্ট্রের মূল কোথায়। প্রত্যেক ব্যক্তির সর্বোতো- 
মুখী প্রবৃত্তিকে সকলের অবিরোধে একট! সামপ্রন্তের মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ 
উন্নত আদর্শের দিকে নিয়ে যাবে, সেগুলির আত্মপ্রকাশকে সফল 
করবার, স্থযোগ দেবে, এইটিই হচ্ছে রাষ্ট্রের মুখ্য উদ্দেশ্ট । যে রাষ্ট্র 
বলের দ্বার। প্রতিষ্ঠিত, বলের দ্বার বিধৃত এবং যে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্ঠ 
হচ্ছে কোনও বিদেশীয় জাতিবিশেষের স্বার্থরক্ষার জন্য কোনও দেশের 
লোককে উপকরণীভূত করা সে রাষ্ট্র হারিয়ে ফেলেছে তার ন্বায়ধশ্মের 
দাবী। তার বিরুদ্ধে তাকে সংশোধন করবার জন্য কেউ দ্দীড়ালে 
সে বলের দ্বার! নিগৃহীত হ'তে পারে কিন্তু সেটা নৈতিক নিগ্রহ নয়। 
যেখানে এই রকম দুর্ঘটনা ঘটে সে দেশের লোকের এইটিই হুওয়। 
উচিত প্রধান কর্তব্য যে তার] সে রাষ্কে পরিবর্তন করবে। ব্যক্তির 
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স্বার্থের বাইরে রাষ্ট্র যেখানে তার একট! নৃতন স্বার্থ রাখবার জন্ত 
ব্রতী হয় সে রাষ্ট্র হয় আত্মঘাতী । ব্যক্তিসাধারণের বৃত্তিনিচয়ের 
পরস্পর সামগ্তস্ত পরিস্ফৃত্তি করাই রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্য । যেখানে 
কতিপর ব্যক্তি রাষ্ট্রের শক্তিকে দখল করে" সেই শক্তি দ্বারা কোনও 
কল্পিত উদ্দেশ্য অনুসারে বা কোনও শ্রেণীবিশেষের উপকারের জন্য বা 
কোনও ক্ষুদ্র গোঠীর বলাভিমান বা ধনাভিমান স্থাপনের জন্য প্রয়োগ 


করে সেই শক্তি সকলকে নিয়ন্ত্রিত করতে তখন সেই রাষ্ট বিচ্যুত. 


হয় তার আপন আদর্শ থেকে । তখন প্রজাবর্গের হয় এট! কর্তব্য 
যে তারা সংশোধন করবে সেই রাষ্ট্রকে । তখন দ্বন্দ ঘটে রাষ্ট্রে ও 
প্রজাতে। তাতে দুঃখ অনেক । তার গীড়া আনে প্রভৃততম যন্ত্রণা, 
কিন্ত তার উদ্দেন্ট মহৎ। সে উদ্দেশ্য হচ্ছে স্বাস্থ্যে ফিরে যাওয়া] । 
দেহের মধ্যে যখন ঢোকে জীবাণু, অসংখোয় বংশবিস্তারে যখন তারা 
হয়ে ওঠে প্রবল, তখন তা নষ্ট করে” ফেলতে চায় জীবনের আত্ম- 
বিশ্বাসকে, তাই জীবনের সঙ্গে ঘটে তার ছন্দ । সেই ছন্দে দেহের ঘটে 
নান! যন্ত্রণা, উৎপন্ন হয় তীত্র জর । এট] হচ্ছে জীবনের প্রতিক্রিয়া 
স্বাস্থ্যে ফিরে যাবার জন্য । যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে ছাড়া স্বাস্থ্বোে ফিরে 
যাবার আর কোনও উপায় নেই, তাই অপরিহাধ্য বলে” এই ছুঃখ 
আমাদের প্রতিনিয়ত ভোগ করতে হয়। এইরকম দ্বন্দই ওঠে 
আমার্দের চিত্তের মধো যখন প্রবৃত্তির অমঙ্গল তাড়নার হাত থেকে 


মুক্তি পেয়ে আমর1 ফিরে যেতে চাই প্রবৃত্তির একটি মঙ্গলময় আত্ম-: 


বিকাশের মধ্যে । তখন চিত্তের মধ্যে চলে প্রবল সংগ্রাম, অনেক 


অন্তাপ, অনেক অনুশোচনা, অনেক হ্থলনপতনের মধা দিয়ে আমরা 


ফিরে যেতে পারি চিত্তের স্বাস্থ্যের মধ্যে ।” 
এই সময় প্রভ। এসে প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে । স্থ্জাতা প্রভাকে 
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দেখে" বলে” উঠল--“কোথেকে ?” পরিচয় করিয়ে দিলে স্ৃকুমারের 
সঙ্গে । বল্ে-_-"ইনি আমার ম্কুমার দাদা, ইনি প্রভা, আমার 
বান্ধবী |” 

প্রভা বল্পে-_“তুমি যে একেবারে একটা ঘূর্ণার মধ্যে এসে পড়েছ। 
তোমার পেটে যে এত ছিল তা ত জানি নি, দিব্য শান্তশিষ্ট 
মেয়েটি । তোমাকে নিয়ে কাগজওয়ালারা একটা পেয়ে বসেছে । 
তোমার ছবি উঠেছে কাগজে কাগজে ; তোমার বক্তৃতার কথা, তোমার 
তেজস্বিতার কথা আজ সকলের মুখে মুখে । পড়ে" ও শুনে আমাদের 
এত গর্বব হয় যে তোমাকে আমরা আমারের বন্ধু বলে” পরিচয় দিই” 

স্থজাতার মুখ লজ্জায় লাল হযে উঠ্ল। সে বল্লে-_“মরণ আর 
কি! এই উপদ্রবগুলোতেই ত আমার মনে যত অশান্তি এনে দিচ্ছে, 
নইলে ভাবনার কোন কারণ ছিল না 1” 

প্রভা বল্লে--“উপদ্রৰ বড় কম নয়। ভূতনাথের ভূতপিশাচ পেয়েছে 
ছাড়া, পুলিশের অনুচরেরা ঘুরছে আনাচে-কানাচে । আমাদের ভয় 
কোন্‌ দিন বা আবাব তোমাকে ধরে, নিয়ে রাখে |” 

কজাতা বলে-__-“ধরে' যদি নিয়ে যায়, শান্তশিষ্টভাবে ঘাব, রাজ- 
গৃহের আতিখ্যসেবা করব । .আমি ত ছ'মণি সিন্দুক তুলতে পারি ন] 
যে কানাইবাবুর মত একটা মুষ্টিযুদ্ধ বাধিয়ে দেব ।” 

প্রভা বলে-_-“আরে, শোন শোন, স্বজাতা-দি । ভাল কথ! মনে 
পড়ল । কানাইবারু একখান! চিঠি লিখেছেন রঞ্ধনকে তোমার 
অনেক নুখ্যাতি করে, । চিঠিখান! আমি সঙ্গে এনেছি, তোমাকে 
পড়ে” শোনাই |» 

সজাতার কর্ণমূল আরক্ত হয়ে উঠল । সে দাড়িয়ে ছিল, যেন অসমর্থ 
হয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। প্রভ। চিঠিখানি পড়তে লাগ.ল £-- 
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কল্যাণীয়েষু। 
স্নেহের রঞ্জন ! 


নান। জায়গায় ঘুরছি, নান' হাঙ্গামায় আছি। ইতিমধ্যে 
কাগজে পড়লুম স্থজাতা দেবীর কথা । সেদিন চায়ের টেবিলে 
বসে? যে-সমস্ত আলোচন। হয়েছিল ত1 যে এমন মূর্ত হয়ে এত 
অন্নকালের মধ্যে তার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাবে তা আমি 
ভাবতে পারি নি। আমাদের জীবন ভেসে যায় জলরেখাঁর 
মত, তার মধ্যে অজ ঝরে" যার হৃদয়েব বীজ। সেগুলির 
কোন্টি কখন গিয়ে কোন্‌ হৃদয়ে শ্যামলশোভন রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করে তা আমর] কিছুতেই অন্মান করতে পারি না। 
তার সাহস ও তেজন্থিতাঘ আমি মুগ্ধ হয়েছি । কোনও মময় 
তার সঙ্গে দেখা ভ'লে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার তাকে জানাবে। 
ইতি__ 

তোমাদের 
কানাই-দ]1। 

রঞ্জন ত চিঠিটণ পেয়ে অবধি লাঁফাচ্ছে ।৮ 


চিঠিটা শুনতে শুনতে স্তকুমারের মুখ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে আসছিল । 
সে এক নিমেষে বুঝতে পারল কার প্রভাবে স্থজাতার হৃদয়ের মধ্যে 
আজ এই তীব্র আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে । স্জাতা হয়ে পড়েছে 
তখন একান্ত অন্যমন। । চারিদিকে যে কেউ আছে মুহূর্তের জন্য সে 
তা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে গিয়েছিল । 


স্বকুমার জিজ্ঞাসা করলে-_“কানাইবাবুটি কে?” 
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কিছুক্ষণের জন্য তিনজনেই নির্বাক । ন্থৃকুমার এই নিস্তব্তা 
ভঙ্গ করে? বলে--"বেলা হয়ে গেল, আজ তবে আমি । সুখে থাক ।» 

এই বলে” একট্রমাত্র উত্তরের অপেক্ষা না করে” হ্‌ন্‌ হন্‌ করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 


সপ্তম পব্বিচ্জেদ 


কয়েকদিনের মধ্যে একট হুলুস্থল বেধে গেল। নেতৃবর্গ স্থির 
করেছেন যে সরকার প্রবর্তিত দ্বৈত শাসন রোধ করতে হবে এবং তার 
জন্য এক বিরাট আন্দোলন বাধাতে হবে । বিরাট আন্দোলন বাধাতে 
হ'লে প্রয়োজন হয় লোকবল । অশিক্ষিত জনসাধারণ রাজনৈতিক 
আন্দোলনের মন্ম বোঝে না। তাদের অনেকেই নিরক্ষর, অনশনে 
ক্ষীণদেহ, ক্ষীণবীর্ধয, কোনরকমে ছু"মুঠো অন্ন ছু'বেলা পার, জীর্ণবস্ত্ে 
লঙ্জ1! নিবারণ করে । এর বেশী তার! কিছু বোঝেও না এবং চায়ও 
না। তাদের আত্মা আছে ভদের দেহের মধ্যে লীন হয়ে, কুট 
রাজনৈতিক চক্র তারা কিছু জানে না। রাম্ত্ীয় শাসন কাকে বলে, 
রাজার সঙ্গে প্রজার কি সম্বন্ধ, প্রজার কি অধিকার, রাজার কি 
অধিকার, এ সমস্ত বড় বড় কথ! তাদের চিন্তার অগম্য । বাল্যকাল 
থেকে তারা 1বধিনিষেধের ব্যবস্থায় গভে উঠেছে এবং কোনদিন 
কোঁন বিধিনিষেধের কোন কারণ তার। অন্সসন্ধান করে নি এবং করতে 
চায় নি। অমুকের ছৌওয়া খাওয়া ষায় না, অমুকের ছায়! মাড়ান যায় 
না, অমুক বস্ত খাওয়া যায় না, এই তার শুনে আসছে, অমুক কাজ 
করলে, পাপ হয় এ তারা শুনেছে । দোষ ও পাপের যে কোনও 
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স্যায়সঙ্গত কারণ আছে তা! তারা জানে না| যেমন ঠাকুর ঘরে প্রণাম 
করতে হয় তেমনি সাহেব ও পুলিশ দেখলে প্রণীম করতে হয়। 
ব্রাহ্মণের চের়েও বড় নমস্ মাহে । দেবতা ব্রাহ্ষণকে অপমান করলে 
তার ফলের জন্য পরকাল পর্্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়, কিন্তু সাহেব 
পুলিশকে অপমান করলে তার ফল পাওয়া যায় সা সগ্য লাখি, গুঁতো, 
কীলচডে । সেইজন্য এই সমস্ত নিরীহ 'প্রজাবর্গ, যত কঠোরই হোক 
না কেন যে কোনও নিয়ম, কোনও শাসন, বিনাবাকো তা পালন করে, 
যায়। সরকারের কোনও শাসন-প্রণালী ব্যর্থ করবে এ রকম কল্পন। 
তাদের মনে স্থান পায না। সমাজের ভয়, পুরোহিতের ভয় ও দারোগা- 
পুলিশের ভয়, এই ত্রিবিধ ভয়ের ত্রিবিধ দুঃখ অনুধাবন করে? কোনও 
বিধিনিষেধউ তাবা লঙ্ঘন কবতে চায় না। শিক্ষিত অর্দশিক্ষিত 
ধারা আফিসে আদালতে কাজ করেন, তীর বাড়ীতে বসে? খবরের 
কাগঙ্জ পডবাঁর সময অনেক গরম গরম মৃত প্রকাশ করে" থাকেন। 
কিন্তু চাকরীই তাদের একমাত্র পন্থা । নান্যঃ পন্থা! বিছ্যতে অয়নায়-__ 
তাদের চলবার আর দ্বিতীয় কোনও পথ নেই । কোনও রকমে ইংরেজ 
গভর্ণমেণ্ট বিপন্ন হলে তাদের অনেকেই খুপী। সরকার বিপন্ন হ'লে 
তারাও যে আপন্ন হবেন এ কথাটা তারা তলিয়ে দেখেন না। কিন্তু 
মত প্রকাশের সময় যতই তাদের সহৃদয়ত। থাক্‌, তার! মনে মনে 
নিশ্চিত জানেন যে অসহযোগ অর্থ অনাহারযোগ । কাজেই তার 
কেউ ব। ধুতি পরে? কেউ বাঁ চাপকান এটে, কেউ কা পুরাদস্তর 
সাহেবী চালে নিয়ত আদালতে যাতায়াত করেন এবং সকাল বেলা 
চায়ের পেয়ালার সঙ্গে সঙ্গে “আনন্দবাজার, “অমৃতবাজারের' উষ্ণ, 
কবোষ্চ ও অত্যঞ্চ মত পরিপাক করে' থাকেন । ধারা ব্যবসায়ী 
'মাছেন তারা এ সব দিকে বড় একট ঘেসেন না, কারণ এ সব দিকে 


১৩ 
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ঘেঁসলেই অর্থহানি। কোনও কোনও বিশেষ দিনে যদি সকলেই দোকান 
বন্ধ করে, তবে তারাও দোকান বন্ধ করে' হরতাল জ্ঞাপন করে” 
থাকেন। বিশেষতঃ, কর্পোরেশনে দেশীয় লোকের প্রতৃত্ব হবার সঙ্গে 
সঙ্গে দণ্ড বাক্ষতির ভয়ে দৌকান বন্ধ করে; হরতাল করে” থাকেন 
এবং অনেকে হয় ত পশ্চান্বার দিয়ে নানাধিক কিছু কিছু ব্যবসা চালিয়ে 
থাকেন। ভাক্তার, উকীল, মোক্তার, এরাও এদিকে ঘেঁসতে পারেন 
না, কারণ ফল অর্থহানি ও অনর্থ প্রাপ্তি । কাজেই বাকী থাকেন, 
ছাত্রের দল। এদের অনেকেই কলেজে যায় আসে পরস্পরের 
সঙ্গলোভে, ক্রীড়া-কৌতুকের লোভে এবং দ্িনটাকে কোনক্রমে ক্ষয় 
করবার জন্ত। অনেকেই সার! বৎসর পড়াশুনা! করে না। ভাল 
ছেলে যার। তার! পরীক্ষার তিন চার মাস পূর্ব থেকে পড়া আরস্ত করে 
এবং মন্দ ছেলের। তারও অবসর পায় না । অনশনের এদের কোনও ভয় 
নেই, মাতার যত্বে ও পিতার অর্থে আহারের দ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত । 
ত৷ ছাড়া কোন রকমের উত্তেজন। ত্ষ্টি হ'লে এর বেঁচে যায়, তা সে 
উত্তেজনা যে জাতীয়ই হোক না কেন। এদের কোনও কাধ্যে কোনও 
অসামপ্রস্তের বোধ নেই, দেশের ছুঃখে বিগলিতপ্রায় হয়ে অত্যুষঃ 
বক্তৃতা দিয়ে পরক্ষণেই পপ্রিয়বাদ্ধবী” দেখতে যাঁয় সিনেমা হাউসে । 
'বাইশ তেইশ বছর পধ্যস্ত এদের জীবনে কোন দ্বান! বাধে না, উচ্ছল 
জগের মত ছুটে যায়, ফিরে আসে, কোথাও বাধ! থাকে না। কঠোর 
সত্যের সামনে এরা দাড়াতে চায় না । মধুর চাট্বাক্যে এদের ফুলিয়ে 
তুললে এর! বেপরোয়! হয়ে যা কিছু করতে প্রস্তত। এই হ'ল সাধারণ 
নিয়ম ব্যক্তিবিশেষে এর ব্যতিক্রম আছে, তারা নগণ্য এবং 
উল্লেখযোগ্য নয়। এর! অনেক পরিমাণে হাউয়ের মত, পল্তেয় একটু 
আগুন ধরিয়ে দিলে অকম্মাৎ আকাশে উঠে যায় তীব্র বেগে, নেমে, 
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আম়তেও দেরী হয় না। প্রকৃতি এদের শাস্তশিষ্ট, চেহার] নাছুস্‌- 
নুদুস্‌ অথব! অনাহারে ক্ষীণপাুর । ম্বভাবতঃ মোলায়েম, মুছু, কিন্ত 
ক্ষেপে উঠলে যে কোনও রকম প্রলাপ বকতে ব1 মতোন্মত্তের মত কাজ 
করতে এদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা হয় না। তাই আমাদের দেশের 
নেতৃবুন্দ এদের নিয়ে বাবহাব করেন তাদের শোভাযাত্রার আসর 
সরগবম করবার জন্য, কর্তৃপক্ষকে বোঝাবার জন্য যে কি রকম একটা 
10183 1110%91))611৮ আরম্ভ হয়েছে । এরা সভা সত্যই £1)61৮ 107899 
এবং বেগ দিলে 11)67)%র ধন্মে প্রতিহত হওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত মবেগে 
ছুটতে থাকে । প্রায়ই দেখা যায় যে কোনও ছুটির ছু*একমাস পূর্বে 
যখন কোন ৪ অসহযোগ নীতি প্রচার কর! যায় তা৷ যেমন চালু হয় এমন 
অন্য সময়ে নয়। এদের মধ্যে যাবা মোড়লজাতীয় তার! জানে যে 
কিছুদিন হৈ চৈ করে, কলেজে ন1 গেলেই কর্তৃপক্ষ দেবে কলেজ বন্ধ 
করে”, দু'মাসের জায়গায় পাবে চারমাসের ছুটি অথবা পরীক্ষাটা যাবে 
পেছিয়ে ৷ মনের চাহিদার সঙ্গে বাইরের তাগিদের একটু মিল ঘটলে 
উপস্থিত হয় মণিকাঞ্চমযোগ । রাজনৈতিক বৃদ্ধিসম্পন্নদের সাহায্যে এর 
গডে? তুলেছে একটা সর্বকলেজীয় গোষ্ঠী বা 11909786100 | রাজ- 
নৈতিকের। রাখেন সেই 1606::810707)-এর মোড়লবর্গকে হাতে এবং 
তাদেব মধ্য দিয়ে অনায়াসে বাধিয়ে দেন অগ্নিকাণ্ড কলেজে কলেজে । 
খবরের কাগজওয়ালারা আপন পণাবিক্রয়ের স্বার্থে এই ছাত্র-বাহিনীর 
বিরুদ্ধে কোনও কথা বলতে সাহস করে না, রাজনৈতিক আন্দোলনের 
নামে কাধ্য, অকাধ্য, কুকাধ্য, অপকার্য যা তারা করে তারই 
অতি ভূয়সী প্রশংসা তারা কাগজে কাগজে প্রকাশ করে । বিগ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষের মনোভাবের বিরুদ্ধে কাগজে বেরোয় প্রতিবাদ, ছাত্রের! 
সভা করে; করে তার সমর্থন ৷ ফলে বাধে ছাত্রে অধ্যাপকে ছ্ন্ব, ধবংস হয় 
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বিদ্যালয়ের পবিত্রত। | খবরের কাগজে এদের নান। কাধ্যের যে প্রশংসা 
বেরোয় সেগুলি প্রায়ই হয় অতিরঞ্জিত ব1। মিথ্যারঞ্জিত, কারণ সেগুলি 
প্রায়ই এর নিজেরা লিখে দিয়ে আসে সাংবাদিকদের হাতে । পরের 
দিন সকালে নিজেদের কুত নিজেদের প্রশংসাই সংবাদ-পত্রের মারফতে 
পাঠ করে” অজস্র আত্মপ্রমাদ অনুভব করে । ফলে রাজনৈতিকেরা ও 
সাংবাদিকের মিলে কঠোর আত্মসংযম, বিগ্যানিষ্টা ও গুরুনিষ্ঠার হাত 
থেকে ছেলেদের মুক্তি দিয়ে স্তাবকতার পণ্যে ছেলেদের হৃদয় জয় করে; 
তাদের লাগিয়ে দেন সোরগোলের ব্যাপারে । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
সোরগোলের যে কোনও মূল্য নেই তা বলা যায় না, কিন্তু যথার্থ ক্ষোভ 
ও অযথার্থ ক্ষোভ এ ছুয়েরই একটা পরিচয় আছে এবং সে পরিচয় 
আমাদের স্ক্বুদ্ধি শাসকদের নিকট স্থবিদিত। এই ব্যাপারে যেটুকু 
ছেলেদের পক্ষে মঙ্গলকর সেটুকু হচ্ছে এই যে তাদের জীবনের কোমল 
কিশলয়ে দেশভক্তির একট! দাগ বসে যায়। সে দাগের মূল্য তারা 
তখন বুঝতে ন। পারলেও উত্তরকালে তা৷ তাদের জীবনের উপর একটা 
প্রভাব বিস্তার করে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এই প্রভাবট। দেশের 
যথাথ মঙ্গল অনুসন্ধানের দিকে তেমন নয় যেমন শাসকবর্গের প্রতি 
বিদ্বেষ প্রচার করার জন্য। সেইজন্য উত্তরকালে এদের চিত্তে সেই 
বিদ্বেষের ধূম ও বিষ যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে তদনথুপাতে কোনও 
যথার্থ উৎসাহ দেখা যায় না দেশের যথার্থ মঙ্গলের অনুধ্যানে । কিন্ত 
ফলে এই প্রসঙ্গে এদের অনেকের চিত্ত অকালপক্ক হয়ে ওঠে । বিছ্যাঙরাগ 
থেকে এর! হয় ভ্রষ্ট, শরদ্ধেম লোকের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে যায় তুলে, 
সোরগোলকে মনে করে দেশ-হিতৈষণা এবং পুলিশের অত্যাচারে 
ঘটনাচক্রের আবর্তনে অনেকে লাঞ্ছিত, বিপধ্যস্ত ও এমন নিগৃহীত হয় 
যে. জীবনে আর তার উঠে দড়ান সম্ভব হয় না। দেশ-হিতৈষণার 
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স্তাবকতায় এর। ওঠে ফুলে, অন্থুশোচন। জাগবার হয় না অবসর । অবশ্থা 
ব্ক্তিবিশেষে হয় ত এর ব্যতিক্রম আছে । 

আমরা শব্দ যতটা করি তার চেয়ে বড় করে” তুলতে চাই তার 
প্রতিধ্বনি তাই এই বিপুল ছাত্রবাহিনীকে বিগ্যালয়ভ্রষ্ট করে? বড় 
বড় সভাষ এদের দ্বারা সভয-জনতার বৃদ্ধি করে তার প্রতিধ্বনি তুলি 
খবরেব কাগজে এবং সেই প্রতিধ্বনিতে আত্মপ্রসাদ লাভ করি আমাদের 
দেশহিতৈষণার মাফলো। নেই সাফল্য আমরা সার্থক করি 
আমাদের ব্যক্তিগত ভোট সংগ্রহে কিংব। লম্বা লম্বা টেলিগ্রামে সরকার 
বাহাদুরের নিকট আবেদন-নিবেদনের পাদপুরণে । 

ভারতবর্ষ চিরদিন ত্যাগধশ্মে দীক্ষিত। আমাদের সনাতন ধশ্ম 
বলে ত্যাগের দ্বারা পায় যায় অমৃত। এর মম্ম আমরা তৃূলে 
গিয়োছ, কল্থ আমাদে রক্তে বয়ে গেছে তার দীক্ষার মন্ত্র। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গ্রসাদ্ধি লাভ করতে হঃলে দেখাতে হয় ত্যাগের 
নজর । সে ত্যাগটা যার যত বেশী তাকে সেই পরিমাণে অকৃত্রিম 
দেশবন্ধু বলে” মনে করে? থাকি । এ ত্যাগের একট পরিচয়, 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিভঘ্নে মতামত প্রকাশ করে জেল বরণ করা এবং 
তার পবে সেই জেলে যাওযা উপলক্ষ্য করে, আপন অনুচরদের দ্বার! 
নানা আন্দোলন করে" জেল থেকে মুক্তিলাভের জন্ত নানা কোলাহল 
সৃষ্টি করা ও সেই কোলাহলকে প্রতিদিন খবরের কাগজে 'প্রতিধ্বনিত 
করা। বাগ্বলই যেখানে প্রধান বল সেখানে কোলাহল হৃষ্টির 
শুভ লগ্ন কিছুতেই /উপেক্ষা করণ যায় না। আর একটা দৃষ্টান্ত হচ্ছে 
ইংরেজের সঙ্গে অসহযোগ অবলম্বনে কে কতট। পরিমাণে আথিক ক্ষতি 
সহ করেছে। আমাদের শাস্ত্রে তৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে দরিদ্র যখন, 
তার জীর্ণ বন্ত্রধানি দান করে কোনও মহৎ উদ্দেশ্টে, তখন সেই দানই 
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হ'ল শ্রেষ্ট দান, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা। কিন্তু আমাদের মধ্যে প্রবেশ করেছে 
ইউরোপীয় অর্থ-মধ্যা্ণা। তাই আমর! ত্যাগের মহিমা বিচার করি 
অর্থের পরিমাণগত ত্যাগের দ্বারা, ত্যাগ-প্রবৃত্তির আতিশয্যের দ্বারা নয় 
বাত্যক্ত ধনের উপকারিতার দ্বারা নয়। আমাদের শাস্ত্রে বলে__ 
ত্যাগট। অন্তরের বস্ত, ত্যাগ মরণের ধর্ম নয়, জীবনের ধন্ম, অমৃতত্তের 
ধম্ম। ত্যাগের দ্বারা পাওয়। যায় অমৃতত্ব, ত্যাগের দ্বারা পাওয়া যায় 
শ্রেষ্ঠ ভোগ । লোভের টেনে যে চিত্ত থাকে শতচ্ছিদ্র হয়ে সেই 
পূর্ণপাত্র থেকে প্রাপ্তি যায় জলধারার বেগে নিঃহ্ত হয়ে । ত্যাগের 
প্রলেপে, অন্তরের রসে পাত্র আপনি হয়ে ওঠে পূর্ণ । সে জন্য শাস্ত্র 
বলেছে--ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে । কিন্তু আমাদের দেশে দেশ- 
হিতৈষণার সমস্ত ত্যাগবুত্তিকে জাগ্রত করে” তোলবার চেষ্টা হয়েছে 
শাসকদের প্রতি বিদ্বেষবহ্থিকে সন্ধুক্ষিত করে” তোলবার জন্য । দেশ- 
হিতৈষণার সিংহাসনে বসানে। হয়েছে রোষ এবং দ্বেষ। এই শাসকদের 
ব্যবহারকে বার্থ করবার জন্য যেউপায়ই আমর। অবলম্বন করি না 
কেন, সেইটিকেই অনেক সময়ে মনে হয় দেশহিতৈষণার অমোঘ মন্ত্র । 
কোনও বিষয়ে কোনও ব্যক্তি যখন আপন মতপ্রকাশের জন্য ক্ষয়ক্ষ তি- 
লাঞ্চন। বরণ করেন তিনি চিরদিন নমহ্য | কিন্ত যখন' এই ক্ষয়ক্ষতি 
" কেউ বরণ করে অপরের প্রতি ঘ্বেষকে চরিতার্থ করবার জন্য তখন 
তাকে আর এই মহাসিংহাসন দেওয়া যায় না। ক্রোধের বশবর্তী হয়ে 
সহশ্র সহম্র লোক প্রত্যহ ক্ষয়ক্ষতি সহ করছে। সে ক্রোধ কোন্‌ 
বিষয়কে অবলম্বন করে' হয়েছে, পারিবারিক গণ্ডীতে হয়েছে, ব্যবহার- 
' ক্ষেত্রে হয়েছে, কি জাতিগত বিদ্বেষের জন্য. হয়েছে, যেভাবেই হোক্‌ 
না কেন, শক্র হিসাবে যারই প্রতিম্পদ্ধিতায় আমর] দ্াড়াই না! কেন, 
সেই প্রতিস্পদ্ধিতার. ফলে যে ক্ষয়ক্ষতি আমরা ভোগ করি তা যথার্থ- 
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ভাবে আত্মপ্রকাশের মহিমামণ্ডিত নয়। সেটা হচ্ছে ক্রোধের 
অভিবাক্তি। কামক্রোধের অভিব্যক্তিতে ক্ষয় অনিবাধ্য। নেই 
ক্ষমক্ষতি স্বীকারে প্রকাশ পায় অভিমান এবং দস্ত | যথার্থ ত্যাগের মহত্ব 
ও শুচিতা সেখানে নেই । বহু বৎসরের প্রচেষ্টায় আমর সমর্থ 
হয়েছি কতক পরিমাণে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে শাসক- 
সম্প্রদায়ের প্রতি ঘ্বণ। ও বিদ্বেষ সৃষ্টি করতে । সেই জন্য আমাদের 
কোনও দেশবরেণ্য নেতা বারংবার এই কথাটি বলতে চেষ্টা করেছেন-__. 
যা অন্যায়, যা পাপ, যা অহিতকর, এবং যার1 তার প্রবর্তন করেছে, 
এ সমন্তকেই আমরা প্রতিরোধ করব, কিন্তু ঘ্বণার দ্বার। নয়, হিংসার 
দ্বার! নয়, মৈত্রীর দ্বারা । এই ছিল আমাদের ভারতবর্ষের সনাতন 
মন্ত্র। এ মন্ত্র যে সকলে পালন করত তা নয়, কিন্তু এই ছিল আদর্শ । 
বলের দ্বার বল প্রতিরোধ" করব, চক্ষুর বদলে চক্ষু, হাতের বদলে 
হাত, পায়ের বদলে পা উচ্ছিন্ন করব--ইনুদী জাতির এই আদর্শ 
আজ ব্যাপ্ত করেছে থুষ্টান ইউরোপকে এবং সেই আদর্শ জাহাজে 
করে, চালান হয়েছে নিরীহ দূর্বল ভারতবর্ষে । আমাদের দেশে 
বল নেই, আছে আস্ফালন, পৌরুষ নেই, আছে আক্রোশ, হনন করার 
শক্তি নেই, আছে জিঘাংস।। 

রাজনৈতিকদের নির্দেশ এল, শাসকগ্রবন্তিত দ্বৈত শাসন 
প্রতিরোধ করতে হবে, সেই জন্য হুলস্থল সোরগোল বাধিয়ে দিতে 
হবে। হুলস্থল করবে কার ?--সমস্ত কলেজের ছাত্রের । ফতোয়া 
জারী হ'ল কলেজে কেউ যাবে না এবং কাউকে যেতে দেওয়া হবে 
না। কলকাতার কলেজে কলেঞ্জে ছাত্রমহলে উঠল উত্তাল ঢেউ। 
নিরীহ্ভাবে যেখানে চলছিল পঠনপাঠন সেখানে সমৃহভাবে উঠল 
বিক্ষোভ । কোনও একটা ইংরেজ অধ্যক্ষ পরিচালিত কলেজে এই 
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বিক্ষোভ উঠল চরম সীমায়। প্রধান নেতার আদেশ ছিল অহিং 

প্রতিরোধ ৷ তাই দলে দলে ছেলের। গিয়ে শুয়ে পড়ল গেটের সামনে । 
পুলিশ এসে ঘা কতক করে” রুলের বাড়ি দিয়ে তাদের অহিংস বুদ্ধিকে 
জর্জরিত করে' তুলল এবং চ্যাংদোলা করে? 71807) ₹%)এ ভণ্তি করে? 
তাদের চালান করতে লাগল লালবাজার। দরজার সামনে অহিংস 
প্রতিরোধের অনেক ফ্যাসাদ দেখে, ছেলেরা কলেজের হাতার মধ্যে 
অহিংস প্রতিরোধ সুরু করল। বল বাহুল্য, পুলিশের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ অহিংস হ'লেও সতীর্থদের সন্বদ্ধে সকল সময় অহিংস থাকৃত 
না। কিন্ত ব্যাপার এখানে শেষ হ'ল না। শ্বেতমুখ নন্দীভূঙ্গীরা কলেজের 
হাতার মধ্যে ধাওয়া করে” গিয়ে ছেলেদের ধরপাকড় আরম্ভ কবে' 
দিল। একটা ছেলের মাথায় দিলে বাঁড়ি, মাথা কেটে একটু রক্তপাত 
হ'ল। রব উঠ্‌ল যে দোতল। থেকে সাহেব অধ্যক্ষ দেখিয়ে দিয়েছিল 
সার্জেন্টদের এ ছেলেটিকে মারবার জন্য । সাগরের বন্যা উঠূল তুমুল 
হয়ে কলেজের মধ্যে । কাতারে কাতারে ছেলে ছ্ণাড়য়ে গেল কলেজের 
প্রাঙ্গণে, সোপানে এবং বারান্দার উপরে । এই ভিড়ের প্রধান কেন্দ্র 
হ'ল অধ্যক্ষের উপবেশন-গৃহের দরজায় | “মাব মার” ধ্বনি উঠ্‌তে 
লাগ্ল চারিদিকে । ছেলেদের ঘন ঘন ধ্বনি উঠ্‌্তে লাগ্ল-_অধাক্ষের 
রক্ত চাই, সেই রক্ত মেশাত্তে হবে এ আহত ছেলেটির রক্তের সঙ্গে । 
পুণ্যব্রত ছাত্রদের সেদিন প্রধান তর্পণ হবে অধ্যাপকের রক্তে । অনেক 
মান্তগণ্য অধ্যাপক চেষ্টা করলেন ছেলেদের থামাতে, তাদের ভাগ্যে 
জুটুল কীল, চড়, চাটি । স্বয়ং ডিরেক্টর সাহেব উপস্থিত হলেন রণাঙ্গনে 
কিন্ত এসেই দেখলেন যে তার সেখানে উপস্থিতি একান্ত 101501060- 
ট:০0. | তিনি পলায়ন করলেন অশুচিগৃহের অশুচি সোপান দিয়ে। 
'অধ্যাপক জীবনে ছাত্রদের হাতে লাঞ্ছনাভোগ করবার সৌভাগ্য 
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তার ঘটেছিল। সেই আঘাতের দাগ বোধ হয় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি। 
তার এ কথাও স্মরণে ছিল যে তীর প্রহর্তীদের মধ্যে কেউ কেউ হয়েছেন 
এখন রাজনৈতিক রথের সারথি । তিনি ইংবেজ, তৎক্ষণাৎ তীর ল্মরণ 
হল প্রসিদ্ধ ইংরেজী প্রবাদ বাক্য--01507:96101) 18 1000 ০৪1০1: 102 
01 ৮2101 তাই তিনি অপ্যক্ষকে নিরাশ্রয় করে? সরে” পড়লেন 
আপন প্রাণ বাচাতে অকথ্য ঘরের অকথ্য দ্বার দিয়ে । তুমুল আন্দোলন 
উঠল কলেজের মধ্যে । ছেলেরা দিল টেলিফোনের তাব কেটে 
পুলিশের সঙ্গে অধ্যক্ষেব মংযোগ নিবারণের জন্য । কলেজেব বাইরে 
বান্তায় টহল দিচ্ছিল ইংরেজেব মেশিন্‌ গান। ছেলেবা এতক্ষণ তাদের 
অধ্াক্ষকে আসনচাত কবত, শুধু তাদের আশঙ্কা! ছিল অধাক্ষের ভাতে 
যদি থাকে বিভল্ভার । এই জন্য তার! অবলম্গন করুল অববোধ 
নীতির । কেউ কেউ এমনও পরামর্শ দিচ্ছিল যে এক সঙ্গে পঞ্চাশ ষাট 
জন্‌ প্রাবেশ করে? সহর্ষে ও সগর্ধে অধ্যক্ষকে পদাহত কবে? তাব বিনাশ 
সাধন করবে । এমন সময় দু'একজন অধ্যাপকের সন্ধিচেষ্টার ফলে 
অধাক্ষ রাজি হলেন আহত ছেলেটির বাড়ী গিয়ে তার কাছে ক্ষমা 
চাইতে । অতি কষ্টে রক্ষা ভ'ল তীর প্রাণ । কিন্তু ছেলেদের ক্রোধ 
সহজে শান্ত হবার নয়। সেই ক্রোধ গিয়ে পড়ল মেই সব অধ্যাপকের 
উপর ধাবা কলেজে কঠোর শাসনের পক্ষপাতী | এই রকম পক্ষ- 
পাঁতিতা কোন্‌ অধ্যাপকের ছিল সে বিষয়ে তাদের কোনও সাক্ষাৎ 
জ্ঞান ছিল না, তাদের সন্দেহই তাদের প্রমাণ। একদিন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে যখন কশ্মক্লান দিনের অবসানে একজন নিরীহ অধ্যাপক 
তার বাড়ীর গলিতে প্রবেশ করেছেন তখন পাঁচ-ছণটি ছাত্র মিলে 
তাকে ইচ্ছাস্থথে প্রহার করে? ছাত্র-জীবনের কীন্তি জাজপ্যমান. 
করে* রাখল । গোপনে করেছিল এরা অনুসরণ, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
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সমাধা করল এরা এদের কাজ এবং গোপনে অনুভব করল এরা 
আত্মগ্রসাদ। এই রকম করে' কলকাতার মহানগরীতে উঠল 
ছাত্রদের বিক্ষোভ । অধ্যয়ন অধ্যাপনা হ'ল বন্ধ। ছাঞ্রসমাজের 
সাড়া নাড়া দিলে গিয়ে ছাত্রীর্দের অবলা গোঠীকে । তারাও হয়ে 
উঠল সবলা। 

ইতিমধ্যে কানাই পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে বিচরণ করে? ফিরছিল । 
সে কংগ্রেস বা আ্যার্টি-কংগ্রেস, কোনও দলতুক্তই ছিল না। সেযা 
করত তা তার আপন তাগিদে, কোনও দেশনেতার ফতোয়ার সম্বল ভাব 
ছিল ন1। তার প্রণালীই ছিল একেবারে অন্তরূপ। কোনও গ্রামে 
গিয়ে সে অতিথি হত কোন সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে । তারপর ধারে 
ধীরে ভাব করে? নিত গ্রামের প্রধানদের সঙ্গে, হাত করে" নিত গ্রামের 
তরুণদের । গ্রামের কি অভাব অভিযোগ তা করত আবিষ্কার এবং 
কি করে? তা দূর করা যায় সেই বিষয়ে গ্রামের লোকদের চিত্ত আকর্ষণ 
করবার জন্য তাদের আমন্ত্রণ করে, করত সভা । তারপর কতগুলি 
কর্মঠ তরুণকে নিয়ে নিজেই লেগে যেত গ্রামের নানা অভাব অভিযোগ 
সংস্কারের কাজে । কখনও বা খুলতে চেষ্টা করত ছোট ছোট পাঠশাল। 
বা নৈশবিদ্যালয়। উত্তেজক বক্তৃতা সে মধ্য মধ্যে দিত, কিন্ত 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল গঠনমূলক কাধ্য। বিদেশীয়দের অধীনতা 
আমাদের হয়ে গেছে মজ্জাগত। তার একটা প্রতিক্রিয়া ঘটে তাদের 
বিরুদ্ধে নিক্ষল বোষপ্রকাশে, অভিমান প্রদর্শনে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের অকন্মণাতা আমর] এইভাবে প্রমাণ করি যে সমস্ত বিষয়ে 
আবার এদেরই শরণাপন্ন হই। নিজেদের যা কিছু অভাব অভিযোগ 
প্রত্যেকটির জন্ত আমর! সরকার বাহাছুরের দ্বারস্থ হই। এমনি করে, 
আমর! হারিয়ে ফেলেছি আমাদের নিজেদের মঙ্গল করবার অধিকার । 
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কানাইয়ের মনে বিশ্বাস ছিল যে বিদেশীয় রাজার নিকট নিরন্তর 
আবেদন নিবেদন ও নিষ্ষল রোষপ্রকাশ একাম্তই অর্থহীন । আমাদের 
নিজেদের কাজ আমরা নিজেরা না করতে চেষ্টা করে” কেবল দেব 
রাজার দোহাই, এতে কখনই আমাদের আত্মশক্তির বোধ জাগে না। 
এইভাবে কাজ করতে গিয়ে কানাই কিছু কিছু সাফল্যও লাভ করেছিল । 
দেশের তরুণদের উপর তার বেশ একটু প্রভাব জমে” উঠেছিল এবং 
খবরের কাগজের মারফত তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল দেশময়। 
কলকাতায় ছাত্রদলের যে হাঙ্গামা উপস্থিত হল তার ফলে: 
কৌোতোয়ালের অগ্তাচার উঠল বেড়ে । দলে দলে ছেলেদের ধরে, 
নিয়ে যেতে লাগ্ল জেলে । পুলিশের বিরুদ্ধে লোকের যত অসন্তোষ 
ও অভিযোগ তার কিছু কিছু এসে পড়ল দেশের নেতাদের উপর ৷ 
তার। ভাবতে লাগলেন_-এ যৌবনজল-জোয়ার রুধিবে কে? আন্দোলন 
তারা বন্ধ করতে পারেন না, কারণ ক্ষোভিত ছাত্রদল তাদের শাসন 
না মেনে নিজেরাই যদি কোনও দিকে নিজেদের গতি স্থির করে? নেয় 
তবে তারা হয়ে পড়বেন একান্ত নিরুপায় । তা হলে এই শক্তিকে 
তার] ব্যবহার করতে পারবেন না, বরং এই শক্তি কোনও কারণে 
হয় ত তাদের বিরুদ্ধেও দাড়াতে পারে । যজ্ঞের অপরাধে বধ্য যে 
ঘাতক হয়ে দাডায় পুরাণে এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই । কলকাতার 
নেতাদের দৃষ্টি পড়ল কানাইয়ের উপর | ত্বার। দেখলেন ষে কানাই 
বাইরের লোক, তার হিতাহিতে তাদের বড় কিছু আসে যায় না, 
অথচ ছাত্রসমাজে কানাইয়ের প্রচুর প্রভাব রয়েছে । কানাইকে যন্ত্র 
করে" হয় ত এই ছাত্রবাহিনীকে হাতে রাখা যায়। কানাইকে যন্ত্র 
কর! এমন কিছু কঠিন হবে না। সে বাইরের লোক, একটু পিঠ 
চাপ্ড়ে দিলেই সে এসে তাদের বশ্তা স্বীকার করবে, কথ। অনুসারে 
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কাজ করবে । খবর দিয়ে আনান হ'ল কানাইকে । কানাই দেখা 
করতে গেল কলকাতার কোনও এক প্রধান জননায়কের সঙ্গে । 

নায়ক মহাশয় কানাইকে বলেন--“আপনি মফঃম্বলে যে সমস্ত কাজ 
করেছেন ত। অত্যন্ত বিশ্বয়কব | ছাত্রদের উপর আপনি অসাধারণ 
প্রভাব অঞ্জন করেছেন, আপনাকে আমাদের মধ্যে পেলে আমাদের 
কাধ্যের বিশেষ স্থবিধা হয়। আপনিও হয় ত ভবিষ্যতে আমাদের 
বিশেষ আত্মগোগঠির মধ্যে স্থান পেতে পারবেন |” 

কানাই ঈষৎ হান্তে জবাব করলে-_-“আমি শুধু কাজ আবম 
করেছিলাম মাত্র, এখনও কোনও সাফল্য লাভ করতে পারি নি। 
'আমাকে এখানে ডেকে আনাতে ঘে কাজ করতে আরম্ভ করেছিলুম 
তার ক্ষতি হয়ে গেল। তবু, আপনারা দেশের নেতা, আপনাদের 
আদেশ নহজে অমান্ত করা যায় না। তা, আমাকে আপনার কি 
করতে বলেন ?” 

নাক মহাশয় জবাব করলেন- ছাত্রদের ত তোল গেছে 
ক্ষেপিয়ে। আমাদের প্রধান অধিনায়ক যিনি তান বলেন যে যে রকম 
আন্দোলনই কবি না কেন, সেটাকে সম্পূর্ণ অহিংস রাখতে হবে ।” 

কানাই আন্তে আন্মে জবাব করলে--“কিস্ত ছাত্রদের এভাবে একটা 
হুলস্থুল ব্যাপারে ভিড়িয়ে দিয়ে কি লাভ হবে ?” 

নায়কমহাশয় বলেন--“সে আপনি সহজে বুঝবেন না । এ আমাদের 
একটা চ৯1৪:৪এর মত । আপনার! কাজ করবেন আমাদের 
[5160658875৮ বূপে, তবেই কাজ স্থসম্পন্ন হবে। আপনার! প্রত্যেকে 
যু্দি কেন”, 'কেন' জিজ্ঞাসা করেন তবে আপনাদের বোঝাতেই যাবে 
আমাদের সময়, কাজ আর সমাধ! হয়ে উঠবে না। এখানে চাই 


একটা 11116915 0119017)1176এর মত 01)৪৮৪71100 81190191006 | 
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এ কথ আপনাকে বলতে পারি যে এট| ঘটিয়ে তুলতে পারলে 
আপনার পুরস্কার আপনি পাবেন কেবল যে দেশবাসীর কৃতগ্রতায় তা 
নয়) অন্য উপায়েও | 

কানাই জবাব করলে-_“সামরিক ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের এ 
ব্যাপারের কোনও সাদৃশ্য আমি দেখতে পাচ্ছি না। সামরিক ব্যাপারের 
উদ্দেশ্য থাকে নিদিষ্ট । কম্মচারীর থাকে বেতনভোগী এবং এই সর্তে 
তার! নিযুক্ত হয় যে নায়ক যা করতে বলবে তাই তাদের করতে হবে । 
কিন্তু সামরিক ব্যাপারে এমন অনেক বড় বড দৃষ্টান্ত আছে যেখানে 
আপন বুদ্ধি অন্ুশারে ছোট ছোট নেতার। প্রধান নায়কের মত উপেক্ষা 
কবে" মরে বিজয়লাভ করেছেন এবং প্রশংসাহ হয়েছেন ।” 

“দেখুন, দৃষ্টান্ত দাষ্টাস্তিকে সর্ববথা মিল কোথাও ঘটে না। আমাদের 
যুদ্ধ হচ্ছে শাসকসম্প্রদায়ের সঙ্গে । আমর] দলবদ্ধ হয়েছি তাদের 
বিরগচ্ছে )শ 

“কিন্ত আপনারা ত যুদ্ধ করছেন না 1” 

“যুদ্ধ নয় কেন? আমাদের অসহযোগ-নীতির দ্বারা ইংরেজের 
শাঘনকে আমরা অচল করে? তুল্ব |» 

“এর ছুটো দিক আছে । যার। অসহযোগ করলে রাজশাসন অচল 
হবে তারা ত অনহযেগ করছে না। দ্বিতীয়তঃ, ধরে” নিলুম আপনার] 
সমর্থ হলেন রাজশাসন অচল করতে কিন্তু যতক্ষণ ইংরেজ এদেশে 
আছে ততক্ষণ তার বদলে আপনারা একট! স্থশামন স্থাপন করতে 
পারবেন না, তবে অশাসনে ছুঃখ পাবে দেশের জনসাধারণ । স্কুল, 
কলেজ, আইন আদালত, পুলিশ, যানবাহন সমস্ত হবে অচল, 
অনাহারে এবং দস্থ্যর অত্যাচারে অল্লক্ষণের মধ্যেই পীড়িত হয়ে 
পড়বে দেশের জনসাধারণ । তবে এতে স্থফল কি প্রত্যাশা করেন ?” 
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নায়কমহাশয় এরূপ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। এরপ প্রশ্ন 
কখনও কেউ করে নি এবং তার মাথায়ও কখনও আসে নি। তিনি 
একটু চিন্ত। করে? বল্লেন--“ইংরেজ তা হ'তে দেবে কেন ? 

কানাই বল্ে--“তবে আপনার জানেন যে এযুদ্ধে আপনাদের 
বিজয় নেই? এট] কেবলমাত্র যুদ্ধের ভাণ ?” 

নায়কমহাশয় বল্লেন_-“কিস্ত বেটার জব্দ ত হবে, নাকানি-চোবানি 
ত খাবে !” 

“কিন্ত তারা যত জব্দ হবে তার চাইতে বেশী জব হব ত 
আমরা |”, 

“এ-সব 00176108এর চাল আপনারা সহজে বুঝবেন না ।৮ 

“সহজে ত বুঝবই না, অত্যন্ত কষ্ট করেও ত বুঝতে পারছি না, 
সেইজন্যই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি ।১ 

নায়কমহাশয় আবার বল্লেন_-“আমাদের শক্তির পরিচয় পেলে 
ব্যাটার ভয় পেয়ে যাবে এবং ভয় পেয়ে হয় ত আমাদের ছু+ একটা 
নুতন অধিকার দিয়ে দিতে পারে । ভাবতে পারে যে স্বস্তিতে থাকতে 
হলে আমাদের কিছু অধিকাব দিয়ে দেওয়াই তাদের পক্ষে উচিত 
হবে|” ্‌ 

কানাই আবার বল্লে--"তা হলে, এট। বলুন চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষে 
কর।। তবে যে আপনার বলেন নিজের বলে আদায় করে" নেব ?” 

“দেখুন, 0০1)6109এ বলা ও করার মধ্যে অনেক তফাৎ । যা 
বলি তা আমর! করি না, যা করি তা আমরা বলি না। এই ত 
, [0011610৪এর £:90)9 1১, 

কানাই বল্লে--"তা৷ হলে ত এট] অসত্যেরই প্রশ্রয় দেওয়া। অথচ 
প্রধান অধিনায়ক বলেন যে সত্যাগ্রহের পথই দেশহিটতৈষণার পথ | 
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নায়কমহাশয় বল্লেন--“এদেশের লোক এখনও মধ্যযুগের অবস্থায় 
আছে, এখানে এখনও সত্য, ন্যায়, ত্যাগ, ধশন্ম, এই সমস্ত বুলিতে 
দেশের লোককে যত হাতে পাওয়। যায় এমন অন্য কিছুতে নয় ।” 

কানাই বল্লে-_“তা। হলে ত ব্যাপারট। ফ্রাড়ায় এই যে আমাদের 
দেশের লোকের মনে এখনও যে সাধু আদর্শটা আছে সেইটেকে 
অবলম্বন কবে" ছলনাপুর্ধবক তাদের আপনাদের কোনও সন্কল্প বা 
ফন্দির মধ্যে টেনে আনতে চান ? শাসকেরা একরকম কৌশল 
অবলম্বন করে, আপনারাও আর একরকম কৌশল অবলম্বন করেন। 
উভয়েরই মুখ্য উদ্দেশ্য দেশেব লোককে ছলনা করা 1৮ 

“দেখুন, কাধ্যসিদ্ধিই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্ত । সেট? ঘটাতে হবে 
যেন তেন প্রকারেণ 1” 

জবাবে কানাই বল্লে-_-“কিন্তু কাধ্যসিদ্ধি যে হবে তার প্রমাণ কি? 
আপনারাই যে ছলনায় রাজরাজেশ্বব এমন ত বলা চলে না। যাদের 
সঙ্গে আপনারা লড়াই করতে চান তার! যে ছলচাতুরী প্রতারণায় 
আপনাদের ছাড়িয়ে যাবে না তার কি কোনও প্রমাণ আছে? তা! 
চাঁডা, তাদের হাতে আছে দণ্ডশক্তি। সেট! আপনাদের হাতে নেই |” 

নায়কমহাশয় আবার বল্লে--“দেখুন, ইংরেজ জাতির একটা 
স্বাভাঁবক 1),01)95% আছে, একট! 116921169 আছে । তার একটা 
প্রতিজ্ঞা করে; বসলে তার ব্যত্যয় হবে না।” 

“তা হ'লে বলতে হয় যে প্রতিপক্ষের সাধুতা ও ন্থায়নিষ্ঠার 
ভরসায় আপনার। ছলচাতুরী প্রয়োগ করতে আরম্ভ করেছেন? 
তাতে আমাদের কত হীন প্রমাণ করা হয় এবং ওদেরও কতখানি 
বাড়িয়ে তোলা হয় !” 

নায়কমহাশয় একটু বিব্রত হয়ে জবাব করলেন-_-"এ ছাড়া আর 
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উপায় কি? নিরুপায় হয়েই না আমরা এই অহিংস অমহযোগ 
অবলম্বন করেছি 1» 

কানাই বল্ে--“আপনারা নিরুপায়, এ কথ মেনে নিতে প্রপ্তত 
আছি, কিন্তু তা বলে” এইটেই যে উপায় ত। ত প্রমাণ হয় না।» 

নায়ক বল্লেন--“কোনও দিক দিয়ে ত চেষ্টা করে” দেখতে হবে 1৮ 

কানাই আবার বল্পে-_-“কিস্ত এই উপায়েই আপনার] চেষ্টা করতে 
পারছেন কোথায়? যারা অসহযোগ করলে সরকারের শামন অচল 
হবে তারা ত অসহযোগ করছে না। আপিস্‌ আদালত, দোকানপাট, 
কোতোয়ালী, এর কোন জায়গায়ই ত অসহযোগ নেই। বুঝতুর্ম 
আপনার এদের সকলকে অসহযোগে নামাতে পারতেন অন্ততঃ ছ'মাস 
কিংবা এক বছব ! তা হলেও আপনাদের চেষ্টা মনে হ'ত কতকটা 
সফল হয়েছে ।” - 

“আরে মশাই, তা তবে কেন? এক দিন চাকরী গেলে যারা ন। 
খেয়ে মার? যাবে তারা শুনবে কেন আপনাদের কথা ?) 

“আপনাদের কাজকে আপনারা তুলনা করতে চান যুদ্ধের সঙ্গে । 
যুদ্ধ যারা করতে যায় তাদের প্রধান দৃষ্টি থাকা উচিত রসদের 
উপর । এমন ব্যবস্থা আপনাদের কর। উচিত যাতে সমস্ত চাকরী- 
জীবিদের আপনারা ছ' মাস কি এক বছর খাইয়ে রাখতে পারেন। 
বিগত জাশ্মীণযুদ্ধে জার্শাণরা ত বীরত্ব কম দেখায় নি, হেরে গেল 
শুধু রসদের অভাবে । আপনারাও তেমনি মারা পড়বেন রসদের 
অভাবে, আপনাদের সমস্ত গ্রচেষ্ট। দাড়াবে বাতুলের আম্কালনে |” 

“কিন্ত সম্প্রতি আমাদের চেষ্টা হচ্ছে এই দ্বৈত-শাসনকে নিক্ষল 
করা ।১ 

"কেমন করে” করবেন আপনার নি্ষল ?” 


অধ্যাপক ২০৯ 


"সে অনেক রকম 'কায়দা আছে, তা আপনি সব বুঝতে 
পারবেন না 1১ 

"বুঝতে ত পারছিই না, কিন্তু আপনার মত একজন মনীষী যদি 
ব্যাখ্যা করে, দেন তা হলেও যে বুঝতে পারব না! এ কথাটা মনে 
ভাবতে পারি না|” 

"আপনার পড়াশুনা কতদূর ? বি-এটা কি পাশ করেছিলেন ?” 

কানাই বিনীতভাবে বল্ে--“আমি এমএসসি পাশ করেছি ।” 

নায়ক মৃহাশয় একটু থমকে গেলেন । তিনি বি-এ তিনবার ফেল 
করে? করতেন মফংম্বল কোর্টে ওকালতি, এখন ম্বদেশীতে যোগ দিয়ে 
ব্যবসাটি একটু ফাপিয়ে তুলেছেন । তিনি বল্লেন_ “তা হ'লে ত আপনি 
2100169 901109,/80 | কথাটা তা হ'লে হয় ত আপনি ধরতে পারবেন | 
কানাই বল্ে-_পহয় ত বা পারতে পারি ।” 

নায়ক মহাশয় বলেন_-“টঘত শাসন চালাতে হ'লে সরকার পক্ষে 
অধিক ভোট প্রয়োজন । আমর! চাইছি সরকারের প্রতিপক্ষের ভোট 
বাড়িয়ে তুলতে । তা হ'লেই মন্ত্রীপরিষদ হবে অচল ।” 

"এই বিরুদ্ধ পক্ষের ভোট বাড়াবেন কি করে" ?” 

“ছলে বলে কৌশলে । আপনি ত 9০1০7৫৪-এর লোক, সংস্কৃত 
জানেন না। সংস্কৃতি একট! প্রবাদ বাক্য আছে-_যে লুন্ধ তাকে 
অর্থ দ্বা বশ করবে, সাধু ব্যক্তিকে বশ করতে হয় স্তবস্ততি ও 
ভদ্রতার দ্বারা, মূর্খকে বশ করতে হয় তার কথায় সায় দিয়ে, আর 
পণ্ডিত ব্যক্তিকে যথার্থ হক কথ। বলে* বশ করতে হয়|” 

কানাই বলে--"আমি সংস্কৃতও জানি না, পণ্ডিতও নই । কিষ্ত 
আমাকে যেটুকু দেবেন তা এ শেষের পদার্থট1 ৷ পুর্ব্বের গুলির উপর 


আমার লোভ নেই ।» 
১৪ 
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নায়ক বল্লেন__“তাই ত আপনাকে হকৃ কথাটাই বলে" দিয়েছি।» 

কানাই আবার বল্লে--"রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবেশ করে” 
দেশের মঙ্গলের জন্য ব্রতী হয়ে আপনারা অসত্য এবং অসাধুতার ছার 
যে জয়লাভ করতে চান তাতে কি দেশের মঙ্গল হবে? ইংরেজদেরই 
আপনারা! এই গালাগালি করে এসেছেন যে তার] ছলনাপরায়ণ, শঠ, 
অসাধু। এখন আপনার! যে সেই উপায়েই তাদের উপর জয়লাভ 
করতে চান, স্বাধীনতার নামে এর চেয়ে বড় পরাধীনতা। আর কি হ'তে 
পারে ?” 

নায়ক বল্লেন-_-“পরাধীনতাটা আবার এর মধ্যে আপনি কি 
দেখলেন ?” 

কানাই বল্লে__“ভারতবর্ষের সনাতন ধশ্মনীতিতে এই কথাই বলে* 
যে সাধুতার দ্বার] অসাধুতাকে জয় করবে, মৈত্রীর দ্বারা বৈরতাকে জয় 
করবে। ভারতীয় সভাতার এই প্রধান মন্ত্রকে একান্তভাবে পরিত্যাগ 
করে, অসাধুতাকে বরণ করে" নিয়ে আপনাবা স্বীকার করে” নিলেন 
যে ইউরোপের ষেট1 কুৎসিত দ্দিক সেইটাই যথার্থ বড় এবং ভারত- 
বর্ষের যেট। ধন্মের দিক সেইটাই হচ্ছে নিষ্ট 1৮ 

নায়ক আবার বলেন--“এই ধশ্ম ধম্ম করে'ই ত ভারতবর্ষ গেল। 
মনে করেছিলুম যে আপনি যখন এমএসসি পাশ তখন অন্ততঃ ধম্মের 
ভূতটা আপনার ঘাড় থেকে নেমেছে |” এই কথা বলে'ই তিনি 
হো হো করে হেসে উঠলেন এবং বল্লেন-_-“5০০ 1008% £9% 71৫ 
01 (019 ধর্ম 02008 107 &1]--আমরা চাই কাধ্যক্ষমতা, কাধ্য- 
'কারিতা, ধন্ম নয়।” 

কানাই বল্লে--“আপনি কি মনে করেন ধশ্ম জিনিষট। কার্যক্ষমতা! 
বা কাধ্যকারিতার বিপক্ষ ?” 
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নায়ক মহাশয় একটু উষ্ণ হয়ে বলেন__পনিশ্চয়ই মনে করি । যান্‌ 
না, কালীবাড়ী যান্‌, পাঠাবলি দিন্‌, নইলে মালাচন্দন পরে” নামাবলী 
গায়ে দিয়ে হরিনামের ঝুলি ঠকৃঠক্‌ করুন, নয় ত নেংটি পরে" সন্ন্যাসী 
ইয়ে বনে বনে বেড়ান। এই তসব আপনাদের ধশ্ম। নয ত “হা 
কৃষত “হ। কৃষ্ণ? বলে যমুনার জলে ঝাপিয়ে পড়ুন | হ্যা, এই করেই 
আমাদের দেশট] উচ্ছন্ন গেল ।” 

কানাই বলে-দ্যারা ধন্মের একটা বিশেষ পথ ধরে? মোক্ষমার্গকে 
অবলম্বন করতে চায় তাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত গৃহস্থের কি একটা ধশ্ম 
নেই? ধশ্ম যদি না থাকৃত তা! হ'লে সমাজ কি একদণওও থাকতে 
পাবত? এই ধরুন, আপনি আমাকে একট] কাজ করতে পাঠালেন, 
আমি আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করে? গেলুম কাজটা করব। স্বীকার 
করলুম ছাত্রবাহিনীকে আপনাদের কায্যের অনুকুল করে" তুলতে । 
তারপর ছাত্রদের মধ্যে গিয়ে আপনারই বিরুদ্ধে নান! কথ বলে' 
লেলিয়ে দিলুম তাদের আপনার বিকুদ্ধে। আপনাকে উল্টে দিয়ে 
আমি হ'তে চেষ্টা করলুম আপনাদের নেতা । সেটা কি ভাল হবে বলে” 
আপনি মনে করেন ?” 

নাঘ়ক মহাশয় যেন একটু ভীত হয়ে বল্লেন-_“এ সব কি বলেন, 
মশায়, এ যে একটা মস্ত ০1859] হ'ল । এ ত হবে আপনার পক্ষে , 
একট। ভয়ানক অন্যায় কাজ করা” 

কানাই বল্পে--“কিন্তু এ ত আপনি বলেন ন্যায়বুদ্ধি, ধর্মবুদ্ধি, কিছু 
ভাল নয়, যা কাধ্যকরী হয় তাই ভাল । আমার পক্ষে আমার নিজের 
নেতা হওয়াই ত সব চেয়ে কাধ্যকরী |” 

নায়ক মহাশয় বল্পেন--“আপনার বয়স অন্ন কি না, আপনি সব 
গুলিয়ে ফেলেন। আমি কি বলেছি আমাদের পরম্পরের প্রতি 
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অধশ্ম করার কথা? আমাদের পরস্পরের মধো ত রাখতে হবে 
নিশ্চয়ই 1058]65 ও ধর্বুদ্ধি, কেবল এ ইংরেজ ব্যাটাদের সঙ্গে 
ছলচাতুরী, জুয়াচুরি, যা করা যায় তাতে কোনও দোষ নেই ।” 

কানাই আবার বলে--”ওদের সঙ্গে ছলচাতুরী প্রবঞ্চনায় দোষ 
হয় না, আমাদের পরস্পরের মধ্যে ছলচাতুরীতেই দোষ হয়, এর 
কারণটা কি?” 

নায়ক মহাশয় বলেন-_-“কারণ ত অতি সহজ। ওদের সঙ্গে 
ঘটেছে আমাদের স্বার্থের একটা সংঘর্ষ। কাজেই আমাদের স্বাথ 
বজায় রাখবার জন্য আমরা যেকোন রকম বাবহারই ওদের সঙ্গে 
করি না কেন, তাতে দোষ হয় না।” 

এই কথা বলে" যেন একটা মন্ত আবিষ্কার করেছেন এইভাবে 
প্রসন্নতার হাসিতে চারিদিক মুখরিত করে" নায়ক মহাশয় আবার 
বজেন-৮৮ 109] 01100 18 191] 110 10৮9 8170 ড/2৮7.১, 

কানাই আবার বল্লে--প্যদি স্বার্থের খাতিরে ছলনা প্রবঞ্চনা 
মাজ্জনীয় হয় তবে আপনার সঙ্গে আমার যেখানে স্বার্থের দ্বন্দ হবে 
সেখানে আমারও ছলনা প্রবঞ্চন। মার্জনীয় 1 

নায়ক বল্লেন_-"কিস্ত এখানে যে একটু তফাৎ আছে। এখানে 
খে হ'ল আমাদের দেশের স্বার্থ । আমাদের দেশের স্বার্থের জন্য 
ন্যায় অন্যায়, ধর্ম অধন্ম কিছুই আমরা মানব না।” 

কানাই বল্ে-_“প্রথমত: আমি এইটেই বলতে চাই যে যে কোন 
কারণেই হোক্‌ না কেন, ন্যায় অন্তায়, ধন্ম অধন্ম না মান! দেশের স্বার্থ 
ত রক্ষা করবেই না, বরং এতে মহান্‌ অনর্থ আনয়ন করবে। ভা 
ছাঁড়া, এমন বিভাগ কর] কি সম্ভব যে দেশের স্বার্থের বেল! যত খুসী 
মিথ্য। বলতে পারি, নিজের স্বার্থের বেলা বলব না? সকল সময়ে 
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নিজের স্বার্থের চেয়ে দেশের স্বার্থকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন এমন লোক 
ক'জন আছেন? মানুষের চিত্তের মধ্যেও এমন কোনও 10970 দেওয়া 
নেই যে তার একটি কোঠায় চলবে মিথ্যার তাণ্ডব নৃত্য আর 
আর একটি কোঠায় থাকবে ন্যায়, ধশ্ম ও সতোর শাস্ত রূপ ।” 

নায়ক মহাশয় একটু বিব্রত হয়ে আবার বল্লেন_-“দেখুন, এ সব 
ফ্যাসাদে তর্কের আর শেষ নেই, কিন্তু সত্য সত্যই আপনি কি এ কথা 
মনে করেন না যে এ ব্যাটার আমাদের উপর যে রকম অত্যাচার 
আরম্ভ করেছে তাতে ম্যায়ধশ্ম কিছুমাত্র না মেনে আমাদের প্রধান 
কাজই হওয়া উচিত যাতে আমর। সকলে একত্র হয়ে যেন তেন 
প্রকারেণ এদের উৎপাটিত করি 1” 

কানাই বল্ে_-“তর্কের খাতিবে না হয় আপনার কথাটা মেনেই 
নিলাম, কিন্তু ন্তায়ধশ্ম যদি আমরা পরিত্যাগ করি তবে আমাদের 
নিজেদের মধ্যেই এমন দুর্বলতা, এমন শিথিলতা, এমন একযোগিতার 
অভাব আসবে যে সেই জন্তই একত্রিত হয়ে এদের উতৎপাটিত কর 
হবে অসম্ভব । ন্যায়ধন্ম শুধু কথার কথ! নয়, সেটা হচ্ছে চরিত্রের বল। 
দুর্বল যারা, নিরক্ত্র যারা, তাদের পক্ষে কোন বলই তেমন বল নয় 
যেমন চরিত্রবল। চরিত্রবল এবং আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাই হচ্ছে 
যথার্থভাবে দুর্ববলের বল। আমাদের পুরাণে যে সমস্ত কাহিনী আছে 
ঘটনা হিসাবে তার। অশ্রদ্ধেয় হ'তে পারে, কিন্তু তাদের তাৎপধ্য 
এই যে তপস্যার বলের দ্বার] দুঃসাধ্য সাধন করা যায়, ইন্দ্রের সিংহাসন 
কম্পিত করা যায়। যেমন থাক প্রয়োজন আমাদের চরিত্রবল' 
তেমনই থাক উচিত চরিত্রবলে বিশ্বাস। যে অস্ত্র নিয়ে আপনি 
শক্রর সম্মুখীন হবেন সে অস্ত্রে যদি আপনার বিশ্বাস না থাকে, সে 
অন্তর আপনি ব্যবহার করতে পারবেন না। আপনার হাতে আছে 
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বন্দুক, কিন্ত আপনি যদ্দি ভাবেন যে বন্দুকের গুলি বাঘের মাথ। যে 
বিদ্ধ করতে পারবে তার প্রমাণ কি--বন্দুকের গুলি লাগৃলে তার 
যি কিছু না হয়--তবে কোন্‌ ভরসায়'আপনি স্থির ও দৃঢ় হয়ে বাঘের 
মাথায় গুলি চালাবেন? আপনি হয় ত ভাববেন, তার চেয়ে বেশী 
নিরাপদ পশ্চাদ্দিকে পলায়ন । ফলে আপনার মৃত্যু হবে অনিবাধ্য | 
: যে বল, যে শক্তি, যে অস্ত্র আপনার আছে, শুধু থাকলেই তার কাজ 
সম্পন্ন হবে না, চাই সেই বলে, সেই অস্ত্রে বিশ্বাস। এ কথা আমি 
মানি যে আধুনিক উপায়ে সশস্ত্র ইংরেজ কোটি কোটি নিরন্তর 
ভারতবাসীর উপর অনেক অত্যাচার করতে পারে । একটা দুটো দৃষ্টান্ত 
নিশে মনে হয় চরিত্রবলের দ্বারা এ অত্াচারকে নিবারণ করা যায় 
না। ছুটি সশস্ত্র জাতি যখন . পরস্পরের সম্মুখীন হয়ে যুদ্ধে অবতীর্ণ 
ইয় তখন যন্ত্রবলের প্রয়োগেও কি সহজে ছৃ*চারটি যুদ্ধে তাদের 
কোনও একটি জাতি অপরটির উপর প্রতৃত্ব স্থাপন করতে পারে ? এই যে 
বলে বলে যুদ্ধ হয় সেখানেও দেখা যায়, ষে পক্ষে চরিত্রবল, দৃঢ়তা, 
বুদ্ধি এবং সংযম মিলিত হয়েছে সেই পক্ষেরই ঘটে জয়। -০:93এর 
প্রকাণ্ড বাহিনীকে মুষ্টিমেয় গ্রীকৃ পম্ঠ প্রতিহত করেছিল । বিগত 
যুদ্ধেও দেখা গেছে যে প্রথমে যারা জয়ী হয় তারা যে চিরকালই 
জয়ী থাকে এমন নয়। এই সংসারের সংগ্রামে ভগবান যাকে যে 
অস্ত্র দিয়েছেন সেই অস্ত্রের উপরই তাকে বিশ্বাস রেখে লড়তে 
হবে। যার! দুর্বল, অন্ত্শস্ত্রবিহীন তাদের পক্ষে চরিত্রের দৃঢ়তাই 
প্রধান অস্ত্র।২ দশবার যদি হটে? যায় তবুও সেই অক্ত্রেই তার। জয়ী 
হবে । অন্ততঃ ইতিহাস আমাদের এই শিক্ষাই দ্রিয়ে থাকে । অধর্ের 
হবার! ছু" একবার স্ৃবিধা হতে পারে, কিন্তু শেষ পর্ধাস্ত তাদেরই 
(স্থবিধা হবে যাদের আছে চরিত্রের ধৈধ্য-। শ্বাপদসঙ্কুল পৃথিবীতে 
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নখীদস্তীশৃঙ্গীর মধ্যে ভগবান স্থষ্টি করলেন একান্ত অসহায় মানুষকে, 
কিন্তু তার মগজে দিলেন একটু বুদ্ধি। আদিম কালের কত মহাযুদ্ধে 
এই নখীদস্তীশৃঙ্গীরা মানুষকে বধ করেছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুদ্ধিরই 
হয়েছে জয়, মানুষই শাসন করছে নখীদস্তীশৃঙ্গীদের । তেমনি আর 
একটা স্তরে মানুষের উদ্ভূত হ'ল আর একটা বল। সেটা হ'ল 
চরিত্রবল, ধশ্মবল। আজ এসেছে সেই যুগ যে যুগে যে রকম করেই 
হোক্‌ না কেন, প্রত্যক্ষের দূরলোকে ভবিষ্যতের মহারাজ্যে আমরা , 
এইটেই প্রত্যক্ষ করব যে চরিত্রবল ও ধম্মবলই হবে শেষ পধ্যন্ত জমী, 
যত স্ুক্ম হোক না এর প্রকাশ । প্রকাণ্ড পাথরের ফাটলে পড়েছে 
একটা বটের বীজ । উঠেছে তার অঙ্কুর, গজিয়েছে তার শিকড়। 
নে শিকড় অত্যন্ত কোমল, পাথরের সঙ্গে তার কোনও তুলনাই হয় 
না। তথাপি সেই শিকড় যখন জলধারায় পুষ্ট হ'তে থাকে তখন তারই 
চাপে প্রকাণ্ড পাথর যায় ভেঙ্গে ছু ফাক হয়ে। একটা 050910169 
যা সম্পন্ন করে এক মুহূর্তে, দীর্ঘকাল লাগলেও তাই সম্পন্ন করে 
বটের কোমল শিকড়ে । পাথরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সে আপন 
শক্তি সঞ্চয় করে । গাছকে ভগবান দিয়েছেন এই শিকড়ের বল, 
সে তাকেই অবলম্বন করে” কঠোর মৃত্তিকাগ্রস্তর ভেদ করে? উর্ধলোকে 
প্রসারিত করে তার শাখাপ্রশাখা, পত্রাঞ্জলি পূর্ণ করে” পান করে 
স্থয্যের জ্যোতি ।” 

নায়ক মহাশয় বলেন_-“দেখুন। অনেক 19০৮৪:০ দিতে দিতে 
আপনার মাথাট! একটু গরম হয়ে গিয়েছে । এ সব তর্কে লাভ কি? 
[96 05 1690) 00 01757 1,67৩, কিন্ত কথ! হচ্ছে এই যে আপনি 
এই ছাত্রদের ভার নিয়ে এই আন্দোলনট1 সফল করে তুলুন ।” 

কানাই বল্পে-_-“তর্ক আমি অনেক করেছি বলে” সেজন্য আমাকে 
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ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমার মূল প্রশ্নটার ত আপনি কোনও উত্তর 


দিলেন ন11” 
নায়ক মহাশয় বল্লেন--“কি আবার আপনার মূল প্রশ্ন ?” 


কানাই আবার বল্লে--"্ছাত্রদের ক্ষেপিয়ে তুলে বিষ্ঠালয়ন্রষ্ 
করায় দেশের কি মঙ্গল সম্পন্ন হবে? এই ছাত্রেরাই আমাদের 
ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের প্রধান আশ্রয়। আমরা যা পারি নি এরা 
তা সম্পন্ন করবে, শুধু এই ভরসাতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করা যায় । 
এই লড়াই ছু*একদিনের লড়াই নয়, এ লড়াই চলবে £91)67811092এর 
পর 097)679101) | আমাদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে আমাদের 
ভবিস্বদ্বশীয়দের গড়ে, তোল এবং সেই গড়ে, তোলার স্থান হচ্ছে 
বিদ্যালয় । সেখানে শিখবে তার বিদ্যা, অধ্যাপকের সাহচধ্যে তার। গভে' 
তুলবে তাদের চরিত্র । তার হচ্ছে সরস্বতী মাতার ছুগ্ধপোষ্য শিশু, 
সেই মায়ের কোল থেকে তাদের ছিন্ন কবে আনলে তার! হবে 
শীর্ণ কঙ্কালসার, ভবিষ্যৎ কাষ্যের অনুপযুক্ত ।৮ 

নায়ক মহাশয় বলেন--“আরে মশায়, আপনার মত তাকিক ত 
আমি দেখি নি, ফি কথাতেই আপনি তর্ক জুড়ে দেন। ঘরে যদি 
লাগে আগুন তবে সকলকেই আসতে হয় দে আগুন নিভাতে ।» 

“কিন্ত আপনার উপমাট! লাগল না। কোন্‌ আগুন নিভাবে 
আপনার ছেলের দলে দলে কলেজ থেকে বেরিয়ে, রাস্তায় টে! টো? 
করে”, সোরগোলে সহর উত্তেজিত করে? ? আর জল যদ্দি না থাকে 
তবে সকলে “আগুন নিভাব' “আগুন নিভাব, বলে" সোরগোল ও 
তজ্জনগঞ্জন করলে আগুন কি থেমে যায়? এ আমাদের আপতকাল ।। 
দেশে প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠেছে আগুন, এ কথা কে অস্বীকার করবে ? 
সে আগুন নিভাবার শক্তি সঞ্চিত হ'তে দ্রিন ছেলেদের মধ্যে । গড়ে” 
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তুলুক তারা তাদের বিচ্যা, তাদের চরিত্র । তাদের মধো করুন 
কূপ খনন, যে কৃপের মধ্য দিয়ে ভোগবতীর বারি অজশ্রভাবে উৎফুল্ল 
হয়ে প্রকাশিত হবে। বে ত নিভবে আগুন। তা না করে, 
আগুন লেগেছে বলে” যেখানে জল সঞ্চিত হচ্ছিল সেই সঞ্চয়ের 
মূল যদি দেন বন্ধ করে" তবে কি করে, আশা করেন যে কোন কালেও 
আমাদের আগুন নিভবে ?” 

নায়ক মহাশয় আবার বল্েন--“আপনার এই একটা দোষ যে, 
যেকোন একটা উপমা দিলেই আপনি চারিপাশ থেকে তাকে চেপে 
ধরতে চান |” 

কানাই আবার বল্লে--"কিস্ত উপম' দ্বার! ত কোনও সত্য প্রমাণিত 
হয় না।” 

নায়ক মহাশয় আবার বল্লেন__“একবার ইংরেজের কাছ থেকে 
স্বাধীনতাট1 আদায় করে” নিতে পারলে সব আপনিই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

কানাই আবার বল্লে__“এখানেও ছু'্টে। প্রশ্ন ॥ প্রথমটা হচ্ছে-_ 
স্বাধীনতা আদায় করবেন কি করে,। দ্বিতীয় হচ্ছে, স্বাধীনতা! 
এলেই ব1 তা রাখবেন কি করে? । পকেটের তলায় যদি থাকে ছেঁড়া 
এবং সেই পকেটে যদি মণিমূক্তা আপনি ঢালেন তাতে আপনার 
লাভ হবে কি? শতঙচ্ছিদ্র পাত্রে জল ধরে' রাখলে কি পিপাস। মেটে ? 
স্বাধীনতার সংগ্রামে যদি নামতে চান আপনারা নামুন, ছেলেদের রেখে 
দিন ভবিষ্বুতের জন্য 7939:9 10161 করে” । অল্পদিনেই ত 
আপনার বার্ধক্যের নিকটস্থ হবেন, আপনাদের শরীর অস্বীকার 
করবে মনের তাগিদকে বহন করতে । তখন আপনাদের ভার যারা 
নেবে তাদের দ্রিন তৈরী হ'তে । তারপর আর একট? কথা । এদের 
যেস্থুল কলেজ থেকে বের করছেন, এর পর এদের লাগাবেন কোন্‌ 
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কাজে? দেশে দেশে যখন যুদ্ধ বাধে তখন তরুণেরা আসে ভলাট্টিয়ার 
হয়ে, ঘাড়ে বন্দুক ফেলে" যায় যুদ্ধ করতে, প্রাণ দেয় দেশের জন্য । 
যার! যুদ্ধে যেতে অসমর্থ তার! দেশ ও নগরে অবশ্ কর্তবা কাজ করে। 
সে কাজে ছেলেরা মেয়ের উভয়েই দেয় যোগ । তার একট? অর্থ 
আছে, কারণ সেখানে তাদ্দের চেষ্টা, তাদের উগ্যম সফল করা যায় 
দেশের রক্ষাকাধো, দেশের মঙ্গলকার্ধো । কিন্তু আপনারা ত কোনও 
কাধ্যে তাদের নিয়োগ করতে পারছেন না। আপনাদের সমস্ত যুক্তি- 
পরামর্শ একট] “নাতে পরিণত হচ্ছে । কলেজে যেও না, কলেজে 
কাউকে যেতে দিও না_বেশ ত, তার! না গেল কলেজে, না দিল 
কাউকে যেতে । তারা টহল দিল নিশান ঘাডে করে" বাগবাজার 
থেকে ওয়েলেস্লি পর্ষাস্ত, চাই কি, টালিগঞ্জ পর্যান্তও যেতে পারে। 
কিন্তু শুধু এই কলেজ ন! যাওয়াতে ও রাস্তায় টহল দেওয়াতে দেশের 
কি মঙ্গল হবে ১ 

“আহা, আপনি বুঝছেন না কেন? এ কত বড একটা 191098- 
€706101) 1? 

কানাই বলে--"কার কাছে 0900,91030:90071 আপনার! মনে 
করেন যে ইংরেজ একটা 092100:8:0 জাতি, প্রজাগ্রীতি এদের 
অবচেতনার মধ্যে সপ্ত হয়ে আছে। দেশের লোক ক্ষেপে? উঠেছে, 
এই আতঙ্ক তাদের জন্মাতে পারলে সেই অবচেতনাগত সংস্কারের 
ফলে তার একটু নরম হবে। কিন্ত আপনিও যেমন জানেন তারাও 
তেমন জানে যে এটা একটা ক্ষেপিয়ে তোলা ব্যাপার । আজ 
আপনার? অঙ্গুলি-সক্কেত করলে তারা কলেজে যাওয়া বন্ধ করবে 
আবার কাল কলেজে যাওয়া স্থুরু করবে স্থুড়স্ড়, করে” । দীর্ঘকাল 
পাঠের বিচ্ছেদ ঘটাতে গেলে তারাও আপনাদের মানবে না, তাদের 
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পিতামাতার। তাদের সঙ্জীগ করে দেবে যে তা হ'লে ভবিষ্যতে আছে 
তাদের অনাহার । এ অবস্থায় ছেলে ক্ষেপানোর 0877)000862,002)ট" 
কি যথার্থভাবে শাসকবর্গের বৃদ্ধিকে নাড়া দেবে? খারা বলবে-- 
বেশ ত, কলেজে ছেলে আস্ছে না, দাও কলেজ ছ"মাসের জন্য বন্ধ 
করে, । ছেলেরাও কলেজ বন্ধ করে' যথারীতি আহারাদি করে? 
দিবানিদ্রার পব ঠবকালিক বিশ্রাম নেবে সিনেমা-হলে । কি উপকার 
সাধিত হবে তার দ্বারা দেশের ?” 

নায়ক মহাশয় বলেন--“যে কারণেই হোক, আপনাকে দেখছি 
কথাটা বোঝানে। শক্ত হয়ে দ্রাড়াচ্ছে। তা আপনার বিবেকের 
বিরুদ্ধে ত আপনাকে দিয়ে কিছু করানো সম্ভব হবে না। আচ্ছা, তা! 
হ'লে আপনি আস্থন। আশা করে, রইলুম অন্য একট অবসরে 
আপনার সাহায্য আমরা পাব । আপনার ন্যায় ধশ্মবিশ্বাসী ও 
১রিত্রবান্‌ লোক ছুলভ।” 

কানাই নমস্কার করে” ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । নায়ক মহাশয় 
ব্র্থচেষ্টায় বিরক্ত হয়ে অর্ধন্ষুট স্বরে বললেন-_শ্যত সব 91115 
07012610903 1১১ 

এই সব 1)91)1599]-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকেরা যতই কারুর উপর চুন 
না কেন, মৌখিক ভদ্রতা বা চাটরবাক্ের এদের কখনও অভাব হয় না। 
মনের যধ্ো সর্বদাই একট] ভাব থাকে--যদি কথনও একে দিয়ে কোনও 
কাজ হয়। 

কানাই ওখান থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে ভাবতে ভাবতে ছেলেদের 
মোড়লদের অনুসন্ধানে গিয়ে উঠল তাদের সর্বকলেজীয় গোষ্ীগৃহে । 
সেখানে দেখা হ'ল টাই ছুসচারজন ছেলের সঙ্গে । কানাইকে তার। 
বলিষ্ঠ বলে'ও জান্ত এবং স্বার্দেশিক বলে*ও জানত এবং একথাও 
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জান্ত যে কানাইকে কলিকাতায় ডাক হয়েছে ছাত্রবাহিনীর ভার 
দেওয়ার জন্ত। কানাইকে তার! মহা আদর আপ্যায়ন করে” ঘিরে 
ধরল। কানাই বল্পে-_ব্যাপার কি? তোমর কি সব বাধিয়েছ ?, 

তার] বল্লে--“ভারি মজার ব্যাপার ! অনেকগুলে। বোক1 ছেলে 
কলেজের গেটের সামনে চিৎপাত হয়ে পড়ে” অহিংস অসহযোগের 
চেষ্টা করছিল, পুলিশ তাদের রুলের গুতো দিয়ে 771801) ₹৪0-এ 
নিয়ে গিয়েছিল, ছু” তিন দিন হাজতে রেখে ছেড়ে দিয়েছে ।” 

কানাই বল্লে:“কেন ?» 

তার] বল্ে-_-“নয় ত কি? হাজতে আর জায়গা কত? কত 
লোককে ধরে” রাখতে পারে? হাজতে একদল নিচ্ছে, আর একদল 
বের করে? দিচ্ছে ।৮ 

কানাই আবার বল্লে--“আচ্ছ1, এই অহিংস অসহযোগট1 তোমর' 
কি রকম করে" পালন করছ শুনি ।” 

তার। বলে--“দেখুন দেখি মশাই, বুড়োর হযেছে ভীমরতি, নইলে 
কখন এমন হুকুম করে-াড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাও? এ কি রসগোলা 
সন্দেশ? আমরা অবশ্ঠ মার খাই নি, এর খাবও না। আমরা সব 
এমন কাম়দাসে চলি যে ধরবে কি,পুলিশ আমাদের দেখতেই পায় না। 
তারপরে বেটাদের বেকায়দায় কোনও গলির মধ্যে পেলে পেছন থেকে 
ছুই এক ঘা মেরে দিই চম্পট । শুধু তাই নয়, কত বড় একটা 
প্রফেসারকে সুবিধামত জায়গায় পেয়ে ঘা কতক বেশ কষিয়ে দেওয়া 
গেছে ।» 

'কানাই বল্লে-:তোমরা কি প্রফেসার দেখলেই মার, ন! বেছে 
টেছে মার ?” ৃ 

“না, না, সবাইকে মারব কেন বলুন? ছু" এক বেট। আছে 


অধ্যাপক ২২১ 


ভারি কঞ্জুষ, আঙ্গুলের ফাক দিয়ে বেটাদের নম্বরই গলে না, ষেন 
বাপের ধন বিলিয়ে দিচ্ছে আরকি । আবার কতগুলে৷ আছে সব 
প্রিম্সিপালের 9)%, কাণে কাণে ফুস্ফুস্‌ করছেই সর্ধ্বদ 1” 

কানাই বল্লে--“কিন্ত শ্ুনলুম, সেই বড় কলেজটার উপদ্রবে 
ছু” একজন ভাল ভাল অধ্যাপকও চড় চাপড খেয়েছেন ?” 

“হ্যা, দেখুন, সে কাজটা ভারি অন্যায় হয়ে গেছে । কবৌকের 
মাথায় দু'একজন ভাল প্রফেসারও অপাস্থ হযে গেছেন। তা কি 
করবে ছেলেরা বলুন? তাদের ধাটাতে গেলেন কেন গুর1 ?” ্‌ 

“ত। তোমর প্রিন্সিপালকে ত দিলে ছেড়ে, আর মার খেয়ে 
মরুল অধ্যাপকের] ?” 

“সে, মশাই, একটা কি যে হয়ে গেল, সকলেই বল্পে ছেড়ে দাও ত 
ছেড়ে দিলে । নইলে কুড়িপচিশ জন মিলে' জাপ্টে ধরে, সাহেবটাকে 
আধমরা করে' ছেড়ে দিতুম।” 

কানাই বল্লে-_"এ কি কথ] তোমর! বল্ছ ? কুড়িপচিশ জন মিলে 
একজনকে মারতে ?” 

তার! বল্লেন--“এই দেখুন, আমরা কি এক একজন আপনার মত 
বলিষ্ঠ নাকি? ওর হ'ল গরু শৃয়োর খাওয়া জাত, একল পেরে 
উঠব কেন ওদের সঙ্গে?” 

কানাই বলেও, সেইজন্য তোমরা কুড়িপাচশ জন মিলে 
একজনকে মারতে ?” 

তার! বল্লে--“্নয় তকি করি বলুন? আর. একটা মজ। হয়েছে 
দেখুন। সথজাত। দেবীর নাম আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন। তিনি 
আজ ভারি একট রগড় বাধিয়েছেন । একটা মেয়েকলেজের সামনে 
দাড়িয়ে কোনও মেয়েকেই ঢুকতে দেন নি কলেজে । সার্জেন্ট টার্জেন্ট 
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অনেক জমা হয়েছিল । শুনেছি তিনি মেয়েদের নিয়ে রান্তায় একটা 
শোভাষাত্র| বের করবেন ।» 

কানাই একটু উদ্বিগ্নভাবে বল্লে--"তাই নাকি ? 

তার! বল্লে-_হ্যা, আমর ত সেই দিকেই যাচ্ছিলুম। আপনি 
যাবেন আমাদের সঙ্গে?” 

কানাই বল্লে--“আচ্ছা চল, দেখা যাক্‌ ব্যাপারটা কি রকম হয়।” 

স্থজাতা কয়েকদিন প্রায় ঘরের মধ্যেই বন্ধ হয়ে ছিল। চারিদিক 
থেকে প্রতিদিন নান। উত্তেজক খবর আসছে । ছেলেদের কলেজ- 
গুলোতে জোর ৪171700 স্থরু হয়ে গেছে । কলেজে কলেজে মেয়ের 
পিকেটিং করে” বেড়াচ্ছে । তাদের রুক্ষ কেশ, রুক্ষ বেশ, বিবর্ণ 
মুখ, পাংশুতে পূর্ণ সন্ত-দেহ। অথচ চোথ দেখলে মনে হয় প্রত্যেকেই 
এক একজন রণচগ্ডিক | ইতিমধ্যে একট বড় কলেজে দুর্দাস্তরকম 
ব্যাপার হয়ে গেছে । কোন কোন অধ্যাপক হয়েছেন প্রহৃত এবং 
কোন ছাত্রের কাছে নাকে খত দিয়ে কোন রকমে অব্যাহতি পেয়েছেন 
ত্বয়ুং ইংরেজ অধ্যক্ষ মহাশয় । সেই কলেজট1 করে" দিয়েছে বন্ধ, 
কতদ্দিনের জন্য ঠিকানা নেই । যে মেয়েকলেজটিতে সুজাতা থাকত 
সে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন ইংরেজ মাহলা । তিনি হুকুম 
দ্রিলেন তার কলেজের মেগ্বেরা পুরুষকলেজের ছাত্রদের সঙ্গে ফোগ 
দ্রিয়ে হরতাল করতে পারবে না। এই হুকুমে পূর্বে যা ছিল 
ধূমায়িত, তা হয়ে উঠল প্রজ্জলিত। মেয়েরা বল্পে-_-“যখন হরতাল 
করতে বারণ করেছে খন হরতাল করবই 1» ন্জাতা এখন আশ্রয় 
নিয়েছে কলেজের বাইরে । দলে দলে মেয়ের তার কাছে আসতে 
লাগল এই হরতালের ব্যাপারে নেতৃত্বের অন্গরোধ জানাতে । 
প্রথম দিনের ব্যাপারের পরই স্থজাতা পড়েছিল ক্লান্ত হয়ে। 
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কানাইয়ের চিঠিতে যেমন একটু পেয়েছিল উৎসাহ, তেমনি চির- 
দিনের বন্ধু স্বকু-দা" যে আজ সরে, দাড়াল এতে সে অত্যন্ত মুষড়ে 
পড়েছিল । মঞ্জরী আসত প্রায় রোজই । কানাইয়ের চিঠির কথা 
সে শুনেছিল এবং তখনই সন্দেহে করেছিল যে কানাই ও 
স্বজাতার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন একটা ঘটনা! ঘটেছে। সে 
ঘটন! যে ঠিক কি রকম তা জানবার জন্য সে ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
প্রভাকে, স্থজাতাকে, এমন কি, প্রভাদের বাড়ী গিয়ে রঞ্জনকে 
পযান্ত সে নানা নিপুণ প্রশ্ন করে, গোপনীয় তথ্য আহরণের চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্তু কোন ভ্রমেই সেই একটি দিন চায়ের টেবিলের 
দেখা ছাড়া তাদের সম্বন্ধে সে কোনও তথ্য আবিষ্কার করতে পারল 
না। নিরন্তব নানাপ্রকার সন্দেহ তার মনে উঠতে লাগৃল । অবশেষে 
নানা রকম কল্পনা করে করে, ক্লান্ত হয়ে যনে মনে এই সিঙ্কান্ত করল 
যে নিশ্চয়ই কানাই তার চায়ের টেবিলের গরম বক্তৃতায় স্্রজাতার 
মনকে শক্ত করে" নাড়া দিয়েছে । এখন শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখতে 
হবে যে শ্জাতা ও কানাইয়ের চটপট দেখাশোন] যাতে ন1 হয়। 
অর্ধতুক্ত প্রব্যের স্ায় সে কানাইকে মনে মনে একরকম পরিত্যাগ 
করেছিল, কারণ কানাইকে না ছাড়লে স্ুুকুমারের স্কন্ধে আরোহণ 
করা অসম্ভব। কিন্তু অনেক এমন প্রকৃতির লোক আছে যে নিজের 
জন্য যা আসে তা! নিজে না খেতে পারলেও অপরে যে খাবে সেটা সহ 
করতে পারে না। একট। কাল্পনিক দখলী স্বত্ব তাদের পড়েই থাকে । 
একটা! জায়গা হয় ত আমি কিন্ব কিন্ব করে' কিনতে পারলুম না 
কিন্লে আর একজন লোকে । থেতে খেতে খানিকটা! খেতে পারলুম 
না, রাখলুম ঢাকা দিয়ে, দিও নিশ্চিত জানি যে দ্িতীয়বার খাবার 
সময় যাবে সেটা পচে”, তবু শ্রাণে ধরে” সেটা কাউকে দিতে পারি না। 


২৪ অধ্যাপক 


তেমনি মঞ্জরী একটা -ঈর্ধযার দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল স্থজাতার 
আচরণ। এমন সময় খবর পাওয়া গেল যে নেতৃপক্ষীয়েরা এই 
ছাত্রদলের ব্যাপার নিয়ে তাদের পরিচালনার জন্য কানাইকে কলকাতায় 
'আনিয়েছে। মঞ্জরীর মনে দু'একবার ইচ্ছা! হয়েছিল যে কানাইয়ের 
সঙ্গে কোন রকমে দেখা করে" সে পক্ষের কথা কিছু বের কর যায় 
কি না, কিন্তু একে ত কানাই কোথায় থাকে তার হদিস করা কঠিন, 
তা ছাড। এরূপ চেষ্টায় ভাল হবে কিমন্দহবে তাঠিক করে" বলা 
যায় না । তাই সে মনে করলে যে সব চেয়ে বড় কথা হবে স্থজাতাকে 
আগ্লানো । তাই সে লেগে গেল স্থজাতার পরিচর্যায়, হাত করে, 
ফেল্লে, তার অন্ুবহিনী সব মেয়েদের । কিন্তু স্বজাতার, কি কারণে 
সে নিজেও বুঝল না, মঞ্তরীকে যেন তত আর ভাল লাগত না। 
এইজন্য সে অবশ্য মনে মনে নিজেকে তিরস্কারও করেছে, কিন্তু তা 
সত্বেও মনের বিমুখতা দূর করতে পারত না। এটুকু চতুর মঞ্জরীর 
দৃষ্টি এড়ায় নি। সে মনে মনে ভাবছিল,__আমীরই ধনে ভাগ বসিয়ে 
আমারই উপর চোখরাঙানি ! কি উপায়ে হাতে নাতে ধরবে সেইজন্য 
রইল সে ওৎ পেতে । সেমনে করেছিল যে কোন না কোন সময়ে 
স্বজাতা হয় ত তাকে কানাইয়ের কথা বলবে। কিন্তু কানাই ছিল 
' একরকম তার নিজেরও অধূষ্য হয়ে অন্তরের কোন্‌ নিভৃত মন্দিরে । 
কানাইয়ের কথা সে অনেক সময়েই ভাবত, কিন্তু ভাবছে যে তা নিজের 
কাছে স্বীকার করাও কঠিন হ'ত। কানাইয়ের সম্বন্ধে কোন কথা 
উঠলে সে কথায় সে যে।গ দিত না, সে এড়িয়ে যেত সে কথার প্রসঙ্গ 
সর্ববপ্রযত্ধে। চতুরা মঞ্জরী তা লক্ষ্য কুর্ত, ভাব্ত--ও বাবা, এত 
বুদ্ধি তোমার পেটে ? মেয়েরা খন দলে দলে এসে তাকে অন্থরোধ 
করতে লাগল এই হরতালের ব্যাপারটা ভালরকম করে* ঘটিয়ে 
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তুল্তে, তখন স্থজাতা প্রথমট। রইল নিশ্টেষ্ট হয়ে । সে নিজের কর্তব্য 
ঠিক করতে পারলে না, ভাব্লে-_-আমার যা বলবার তা ত আমি 
বলেছি । এখন এই মেয়েদের কলেজ বন্ধ করে” তাদের আমি কি করি? 
কিকাজে তাদের আমি লাগাব ? যে অবসর পূর্ণ হ'ত বিদ্যা গ্রহণের 
আনন্দে তাকে রিক্ত করে” তুল্ব আলম্ত ও উত্তেজনার দেন্যে? এ 
প্রস্তাব তার একটুও ভাল লাগছিল না। তার বার বার মনে হচ্ছিল 
সমন্ত ব্যাপারটার নিঃসারতা। অধ্যক্ষের সঙ্গে প্রতিবাদ করে জোরে 
করে, তার সঙ্গে বিদ্রোহ ঘটখনোৌতে কোনই মঙ্গল নেই, সেটা 
আত্মপ্রকাশের কোন মঙ্গল রূপ নয়। যতক্ষণ সে যুক্তির বল 
পাচ্ছিল ততক্ষণ অফুরস্ত ছিল তার উৎসাহ, কিন্তু যুক্তির বল যেই 
এল নেমে, জমাট উৎসাহ তেমনিই যেতে লাগল কর্পুরের মত 
উবে” । এদিকে ছাত্রীদের তাগিদ হয়ে ওঠে অসহৃ, কোন যুক্তির 
কথা, ধৈধ্যের কথা তাদের কাণে অবাচ্য ও অশ্রাব্য । স্থজাতার 
হয়ে উঠল একট। 'ন ষথৌ ন তস্থৌ” ভাব। ইতিমধ্যে যখন 
সে কাগজে পড়ল যে কানাইকে কলকাতায় আনানো হচ্ছে ছাত্র- 
বিদ্রোহ পরিচালনা করবার জন্য, তখন তার মনে হ'ল যে নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে একটা কিছু যুক্তি আছে। নিধৌক্তিক কাজে কানাইৰাবু 
কখনও নামতেন না, এই কথা ভেবে স্থজাতা যেন অকুল সমুত্রে 
পারের আলো দেখতে পেলে ! সে তার মনশ্চক্ষে কল্পনা করলে যে 
সে তার অবলা-বাহিনী নিয়ে বিজয়কেতন উড়িয়ে অগ্রসর হবে, আর 
বিপরীত পথ দিয়ে সবল বাহিনী নিয়ে তার সম্মুখে এসে দাড়াবে 
কানাই । অবলা ও সবলের মিলন হবে একটা যুদ্ধের লগ্নে। এ কথ! 
মনে করতে রক্তে এল তার একটা উত্তেজনা! । তার মাথা থেকে প1 


পধ্যস্ত উঠল শিউরে এইরকম একটা ক্ষণমহোত্সবের কল্পনায় । সে 
১৫ 
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রাজী হ'ল মেয়েদের প্রস্তাবে । আনন্দের কলরোল উঠল মেয়েদের 
মধ্যে। তার পরদিন নণ্টার সময় বীরবালাবৃন্দ অবরোধ করলে 
মেয়ে কলেজটি । আগমনির্গমের পথ বদ্ধ করে? হাতে হাতে শিকৃলি 
বেঁধে চার সারি হয়ে দাড়িয়ে গেল মেয়ের] । রাস্তায় ট্রামগাড়ী হ'ল 
অচল । কলেজের মহিলা অধ্যক্ষ টেলিফোন করলেন পুলিশকে । 
পুলিশের নাম শুনে মেয়েরা উঠল আরও ক্ষেপে, দাতে দাত চেপে 
মেয়ের! দাড়িয়ে গেল পুলিশের অপেক্ষায় । উত্তেজনায় তাদের মুখমণ্ডল 
হয়ে উঠল আরক্ত। সুধ্যের প্রথর উত্তাপ বিকীর্ণ হচ্ছিল আকাশ 
থেকে, পিচ্-ঢালা রাস্তা হয়ে উঠেছিল গরম । গরম বাতাসে চূর্ণকুস্তল 
এসে পড়ছিল মেয়েদের মুখের উপরে । কিন্তু তারা ধার অকম্প 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন দীঘিকার কালে! জলে প্রস্ফুটিত সারি সারি 
রক্তপদ্ম এবং তার উপরে উড্ডীন হয়ে পড়ছে বাতাসে শৈবাল গুচ্ছ | 
একদল সার্জেন্ট এসে মেয়েদের বাস নিয়ে এল কলেজের গেটের সামনে, 
মেয়ের] দুড়দাড় করে লাফিয়ে পড়তে লাগল বাস্‌ থেকে, অবলাবাহিনী 
পূর্ণ হয়ে উঠতে থাকল তাদের বৈপুল্যে । ঘোড়ায়-চড়া সার্জেন্ট 
সামনে এগিয়ে এল, বাড়িয়ে দিল ঘোঁড়াট1 তার মুখ স্থজাতার মুখের 
সামনে । স্থজাতা ধরলে ঘোড়াটর লাগাম, স্থির গম্ভীর কে বলে_- 
491] ৪11) ০৬ 270 227080 210 ০010 1)0799-1)80]0) ০9 
08০) (8,000)16 01) 907. 7০00.৮ যে সার্জেন্টট। এগিয়ে এসেছিল সে 
মুখ দিয়ে একট? অস্ফুট ধ্বনি করল, তারপর ঘোড়া ফিরিয়ে নিয়ে বন্ধে 
1৭ 2:69 1091)--৬%/০ 00196 181) ৮101) 19,0189. ০00. 1119 
৪0900 17976 111] 1)0920909,0 ,*? 

এই ,কথা। বলে" সার্জেন্ট তার পুলিশবাহিনী নিয়ে ধীর মন্থর 
গতিতে রওন। হল উত্তরদিকে । প্রতিরোধের উত্তেজন। ক্ষান্ত হওয়াতে 
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ওখানকার অবরোধ হ'ল ভঙ্গ । কিন্তু উত্তেজনা তখনও রয়েছে যথেষ্ট, 
সেটাকে মুক্ত করে' দেবার জন্য প্রোগ্রাম ঠিক হ'ল যে মেয়ের! 
কাতারে কাতারে দাড়িয়ে মার্চ করে* যাবে দক্ষিণ দিকে, বেণীর সঙ্গে 
বিজয়কেতন দেবে উড়িয়ে। স্থুজাতাও এই প্রস্তাবে সায় দিল। 
মনে মনে তার এই ক্ষীণ আশা ছিল যদি কানাইয়ের দলের সঙ্গে 
দেখা হয়। সার্জেণ্টরা সরে গিয়েছে দেখে" মেয়েরা বিজয় উল্লাসে 
দৃপ্ত হয়ে উঠেছে, বারাঙ্গনাদের পদভরে ধরণীমাতা উঠলেন টল্মল্‌ 
করে? । বাহিনী ধীরে ধাঁরে অগ্রসর হ'তে লাগ্ল। পথে কোনও 
বাধা নেই । ধীরবিক্রমে তার] এগিয়ে এল কলেজ স্কোয়ারের মোড় 
অবধি। সেইখানে দাড়িয়েছে কতগুলে। দেশীয় সিপাই এবং দেশীয় 
ইন্সপেক্টর । অবলাবাহিনী এসে সম্মুখীন হ'ল এই পুলিশবাহিনীর । 
এই পুলিশবাহিনীর এপাশে ওপাশে বহু লোক দলবদ্ধ হয়েছে, তার 
মধ্যে ছিল স্তকুমার। নুজাতার দৃষ্টি পড়ল তার চোখেব উপর, তার 
মূনে হল যেন স্থুকুমারের দৃষ্টি আতঙ্কিত । কিন্তু তথাপি সে মনে 
সাহন পেল। তার বালাগত অভ্যান ছিল স্থকুমারের উপর 
নির্ভর করবার, সেটা হয়ে গিয়োছল সংস্কারগত। সে আজও এই 
বিপদের সামনে স্থকুমারকে দেখে বুকে যেন সাহস পেল। এগিয়ে এল 
সে ইন্সপেক্টরের সামনে, বলে--“পথ ছাড়ুন, আমরা সামনে এগিয়ে 
যাব | 

ইন্স পেক্টর বল্পে--“আপনাদের আমি কিছু বলতে চাই না, কিন্ত 
আর এক পা এগিয়ে এলে আমি বাধ্য হব বেত্রাঘাত করতে ।৮ 

এর পর আর দাড়িয়ে থাকলে মান থাকে না। সুজাতা এগিয়ে 
এল একেবারে ইন্সপেক্টরের মুখের সামনে । তার অবলাবাহিনীও 
ধীরে ধীরে অন্্‌সরণ করছিল। ইন্সপেক্টর বেত তুলে এগিয়ে এল 
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তাকে মারতে । কিন্তু ইন্সপেক্টরের বেত স্থজাতার পিঠে পড়বার 
আগেই যেন অলৌকিক উপায়ে বেতট! গেল ছুটে আকাশের দ্রিকে। 
ইন্মপেক্টর পড়ল চিৎ হয়ে। চক্ষের নিমেষের মধ্যে ঘটনাটি ঘটে: 
গেল। কোথায় ছিল কানাই তা কেউ জানে না, বেত পড়ার আগেই 
সে বেতটি নিল কেড়ে, আর যে ঘুষিটি সে মারলে তাতে ইন্স পেক্টরের 
বা চোয়ালটি গেল স্থানভুষ্ট হয়ে। আরও ছুই তিন জন পুলিশ এল 
কানাইকে আক্রমণ করতে । তাদের হাতে সব রুলের ব্যাটন্‌, 
কানাইয়ের শুধু হাত, কিন্তু তুলো-ধোন! হয়ে তার। ধূলিশায়ী হ'ল। 
জনতার মধ্যে ধ্বনি উঠ্ল-_-”বন্দে মাতরম্।” দেহের বল কাকে 
বলে তা প্রত্যক্ষ করল সেই বিরাট জনতা । সাত আট জনকে 
কানাই ধরাশায়ী করলে বটে, কিন্তু অবশেষে অনেকে যুগপৎ 
আক্রমণ করে' হাতকড়া পরিয়ে 7)14890. ৮৪) কানাইকে নিয়ে গেল 
বন্দী করে" । নারীবাহিনীর গতি সেদিনকার মত স্থগিত হ'ল । 
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বাসায় ফিরে" অন্নাত অভুক্ত অবস্থায় স্জাতা সেই যে বিছানার 
উপর পড়ল, উঠল তার পরদিন প্রভাতে । যদিও সে সাধারণভাবে 
ব্যায়ামপটু ছিল তথাপি এতখানি দৈহিক ও মানসিক উত্তেজনা, কঠোর 
হূর্যযসন্ত।পে পিচ ঢালা রান্তার উপর এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা ও কথা বলা 
তার শরীরের পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছিল । কলেজের দ্বারে অবরোধের 
ফলে যখন সার্জেণ্টরা সরে" গেল তখন সাফল্যের উৎসাহে সকাল- 
বেলার ক্লেশকে সে ক্লেশ বলে? গণা করে নি, পরস্ত যেন উজ্জীবিত 
হয়েই উঠেছিল। কিন্তু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে” যখন কলেজ স্রাটের 
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মোড়ে এসে দাড়াল তখন যে অভাবনীয় ঘটনাট। ঘটুল তার জন্ত এর! 
মোটেই প্রস্তত ছিল না। ইংরেজ সার্জে্টর। যেখানে নিঃশব্দে ফিরে 
গেল সেখানে বাঙ্গালী পুলিশ এসে যে চাবুক চালাবে এ কথ! সে 
কিছুতেই মনে করে" উঠতে পারে নি। 

প্রথমট] সে স্ুকুমারকে দেখে একটু সাহনই পেয়েছিল। স্থকুমার 
চলেছিল আপন কাজে । মে স্বজাতার কলেজ অবরোধের সংবাদ 
কিছুমাত্র জান্ত না । সাধারণ রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে স্থজাতার 
মতবাদের যে একটু পার্থক্য আছে তাও সে অনুভব করেছিল, কাজেই 
সে মনে করতে পারে নি যে সুজাতা মেয়েদের একত্র করে" কলেজের 
প্রতি বিদ্রোহ দাড় করাবে । সে লক্ষ্য করেছিল যে কলেজের সঙ্গে 
ছাত্রীদের যে একটা সংঘর্ষ ঘটেছে সে কথা অনুভব করে, সুজাতা 
বিপন্ন বোধ করছিল। তারপর যে আজ হঠাৎ বিপুল অবলাবাহিনীর 
নেত্রী হয়ে স্বজাতা কলেজ অবরোধ করবে বা রাস্তা দ্রিয়ে শোভাযাত্র। 
বের করবে এ কথা সে কোনক্রমেই কল্পনা করতে পারে নি। এর 
মধো সে গিয়েছিল কলেজের মেয়ে অধ্যক্ষের সঙ্গে আলাপ করতে, 
তার 5চ্ছা? ছিল অধাক্ষের মন নরম করে* যদি সে কোনক্রমে ব্যাপারটা 
মটিয়ে ফেলতে পারে । সে পরিচয় দিলে গিয়ে স্বজাতার অভিভাবক 
বলে”। সসম্মানে মহিলা-অধ্যক্ষ তাকে স্বাগত সম্বদ্ধনা করলেন । 

স্বকুমার বল্লে--“আজ দেশের চারিদিকে যে রকম বিক্ষোভ 
উঠেছে তাতে তার ঢেউ পরিণত-বয়ফ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে যে উঠবে 
না! এটা কি সম্ভব হ'তে পারে? এরাই ত আজ বাদে কাল দেশের 
ভার নিজেদের কাধে নেবে। তার সুচনা ত পঠদ্ঘশা থেকেই 
আরম্ভ হবে। দেশের লোক থেকে ছাত্রছাত্রীদের ত বিচ্ছিন্ন করে' 
রাখা যায় না। এ অবস্থায় তাদের দণ্ডিত করে লাভ কি? বরং 
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আপনি যদি চরিত্রের মহত্বে ও ওগুদারধ্যে প্রশ্রয়ের সঙ্গে এদের দেখে 
ভালবানার সহিত এদের ক্ষমা করেন তা। হলেই আপনি পারবেন এদের 
মন জয় করতে ।” 

ইংরেজ মহিলা অধাক্ষটি বল্লেন_-“আপনি যা বলেছেন তা ঠিক, 
সে কথা যে আমি বুঝি না তানয়। অন্য দেশে সমাজে ওরাষ্ছেঁ 
কোনও পার্থকা নেই । সমাজের মঙ্গলের জন্যই গঠিত হয়েছে রাষ্ট্র এবং 
সমাজের চিত্তভাবের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় মনোভাবের হয় পরিবর্তন এবং 
সেইজন্য বিলাতেব প্রসিদ্ধ বিদ্যাকেন্দ্রে রাষ্্বীয় বিষয়ে স্বাধীনভাবে 
আলোচনা করতে ছেলেদের যথেষ্ট প্রশ্রয় দেওয়। হয়ে থাকে । কিন্তু 
আপনাদের দেশ ত তা নয়। রাষ্টী ত এখানে সমাজের দেহ থেকে 
উৎপন্ন হয় নি, বরং রাষ্্ই এখানে প্রধান, সমাজই তার দেহে মূলহীন 
হয়ে উপ-লতারূপে তাকে জড়িয়ে রয়েছে । আমাদের এ বিছ্যালয় রাষ্ট্র 
দ্বার স্থাপিত, এর সমন্ত ব্যয়ভার বহন করে রাষ্টী, এবং অধ্যক্ষদের 
একটি প্রধান কাজ হচ্ছে রাষ্ট্রবিদ্রোহ উৎপন্ন হলেই তাকে সমূলে 
উৎপাটন করা। 

উত্তরে সুকুমার বলে_-পরাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের যে যথা সম্বন্ধ 
সহজভাবে সর্বত্র রয়েছে সেই সম্বন্ধটই যাতে এ দেশেও বর্ধিত হয়ে 
ওঠে এইটিই ত হওয়া! উচিত শিক্ষার উদ্দেশ্ট |” 

অধ্যক্ষ বল্েন-_“*কিস্ত সে সম্বন্ধ ত এখানে নেই । রাষ্রস্থাপিত 
বিদ্যালয়ের এটা কর্তব্য নয় যে সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ যথার্থ- 
ভাবে মমাজ ও রাষ্ট্রকে বলিষ্ঠ করতে পারে, উদ্যোগী হয়ে সে বিষয়ে 
উৎসাহ দেবে । সেট দেশের জনসাধারণের কাজ | বলের দ্বার! রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠিত, রাষ্ট্রের ছার! যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত, তার প্রধান উদ্দেশ্য 
হবে রাষ্ট্রের সংরক্ষণ 1” 
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স্থকুমার আবার বল্লে--“কিস্তু রাষ্ট্রের স্বার্থ ও সমাজের স্বার্থ 
বিভিন্ন হওয়! উচিত নয় ।” 

অধাক্ষ হেসে বলেন--“উচিত নয় তা আমি জানি, কিন্তু 
এই রকম সন্বন্বই ত এ দেশে চলেছে । কোন সরাঁসরিভাবে চুক্তি না 
থাকলেও এট। এক রকম ধরে* নেওয়া! যেতে পারে যে কোনও বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের একট প্রধান কর্তব্য হচ্ছে এই যে তিনি রাষ্ট্রের স্বার্থ অক্ষ 
রাখতে চেষ্টা করবেন ।৮ ূ 

স্থকুমীর বলে এসমাজের বিরুদ্ধে যাওয়া ত রাষ্ট্রের যথাথ স্বার্থ 
নয় ।” 

অধ্যক্ষ হেসে আবার উত্তর করলেন--“কার কোন্ট] স্বার্থ, কার 
কোন্টা স্বার্থ নয়, এটা বোঝবার অধিকার ত তারই ।» 

সুকুমার আবার বল্লে__“কিন্ত জাতির সঙ্গে রাষ্ট্রের এই ছন্দ রাষ্ট্রের 
পক্ষেও মঙ্গলকর হ'তে পারে না, জাতির পক্ষেও মঙ্গলকর হ'তে 
পারে না।” 

অধ্যক্ষ বল্লেন__“"্যখন ছু*জনে পরস্পর লড়াই হর স্বার্থ নিয়ে তখন 
প্রতোকের কর্তব্য অপরকে বোঝানো তার নিজের স্বার্থ কতটুকু 
পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। দ্বন্দ হচ্ছে এখানে জাতিতে ও রাষ্টে, 
প্রজাতে ও শাসক-সম্প্রদায়ে। এ ছন্ৰের মীমাংসা! করবে তারা । আমি 
বিছ্যালয়ের অধ্যক্ষ, এ মীমাংসার মধ্যে আমার প্রবেশ কর] অশোভন 
ও অসঙ্গত।» 

স্থকুমার আবার বল্ে--“আপনি বিগ্যালয়ের অধ্যক্ষ । আপনার 
এইটিই আদর্শ হওয়৷ উচিত যা'তে সহজ, সরল এবং স্ুস্থভাবে জাতীয় 
রাষ্ট্রের মঙ্গলের অনুকূলে ছাত্রীদের মন গড়ে উঠতে পারে । শিক্ষকের 
আদশ ও কর্তব্য অতি পবিত্র। শিক্ষক কেবলমাত্র বেতনভোগী 
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কর্মচারী নয় যার উদ্দেশ্য হবে প্রতৃর মনস্তষ্টি। মঙ্গলের সঙ্গে যেখানে 
বিরোধ ঘটবে প্রতৃর মনস্তষ্টির সেখানে শিক্ষকের চিত্ত মঙ্গলবুদ্ধির 
দ্বারা চালিত হওয়া উচিত । এ কথ! মানি যে আপনি ইংরেজ এবং 
আমাদের দেশের রাষ্ট্র ইংরেজ জাতির স্বার্থসংবদ্ধনের জন্য প্রতিষ্ঠিত । 
সেই হিসাবে আপনার জাতীয় স্বার্থের সহিত এদেশের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ 
জড়িত রয়েছে । তাই শুধু বেতনের জন্য নয়, আপনার জাতীয় 
স্বার্থ হিসাবে আপনি ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের স্বার্থ দেখা আপনার 
কর্তব্য মনে করতে পারেন। কিন্তু এতগুলি ছাত্রীর চরিত্র গঠনের 
দায়িত্ব নিয়ে আপনি যে আসনে বসেছেন সে দ্দিক দিয়ে এদের প্রতি 
আপনার কর্তব্য বড় কম নয়।” 


অধ্যক্ষ আবার বল্লেন__"দেখুন, আপনি যা বলেছেন তা ঠিক। 
আমি যীশুধুষ্টের বাণীতে বিশ্বাস করি । জাতি বা বাষ্টী বলে য! 
গড়ে” উঠেছে এট একট নৃতন পদার্থ । এদ্বারা অনেক মঙ্গল সাধিত 
হলে”ও অমঙ্গল কম হচ্ছে না। সেজন্য হচ্ছে প্রতিনিয়ত জাতিতে 
জাতিতে ঘন্ব, হিংসার বিদ্বেষবহ্তি উঠছে জলে, অসংখোয় হচ্ছে 
প্রাণক্ষয়। রা ও প্রজার ছন্দে রাষ্রকে অবলম্বন করতে হচ্ছে এমন 
পথ যাতে সে শ্রেণী-বিশেষের- স্বার্থ রাখবার জন্য সাধারণ প্রজাবর্গের 
উপর করছে অত্যাচার । এক স্থলে করছে পর্বত প্রমাণ অর্থসঞ্চন 
অপর স্থানে সর্ষপকণা বিতরণ করতেও কুষ্টিত হচ্ছে । এই যে দ্বেষ, 
এই যে হিংসা, এই.যে বৈষম্য, এট! থৃষ্টের বাণীর সম্পূর্ণ বিরোধী । 
যে খুষ্টের বাণীতে বিশ্বাস করে তাকে চোখ রাখতে হবে সমাজ ও 
রাষ্ট্রের উর্ধতন ভূমির দিকে, সমগ্র মন্ুয্যজাতির যঙ্গলের দিকে । 
সে জন্য আমার কর্তবোর ছন্দে আমার ছাত্রীদের প্রতি দায়িত্ব, তাদের 
মঙ্গল অন্ধ্যানের ব্রত, অপর কোনও কর্তব্যের চেয়ে আমার কাছে কম 
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নয়। এই কর্তব্যের ঘন্ব এক সময় একটা সন্ধিক্ষণে এসে উপস্থিত 
হবে, তখন এট] আমার বিচাধ্য হবে যে এখানে বেতনভোগী শিক্ষক 
হয়ে থাকা আমার পক্ষে চলবে কিনা । কিন্ত যতক্ষণ আমি রাষ্ট্রের 
বেতনতুক ততক্ষণ আমার উর্ধতন কম্মচারীর আমাকে যে আদেশ 
দেবেন আমি তা করতে বাধ্য । মেয়েদের সম্বন্ধে, বিশেষতঃ সুজাতা 
সম্বন্ধে আমার অভিযোগ এই যে আমি ইংরেজ বলে' তারা অধ্যক্ষের 
যেন্যাযা সম্মান পাওনা আছে, যে শ্রদ্ধার দাবী তাদের উপর আমার 
আছে তা আমাকে দেয় নি, অথচ পূর্বে এমন কোনও ঘটনা কখনও 
ঘটে নি খন ইংরেজ হিসেবে স্বার্থরক্ষার জন্য আমি চেষ্টা করেছি । 
দেখুন, প্রশ্ন এখানে একটা নয়, অনেকগুলি । একটা হচ্ছে ইংরেজ 
প্রতিষ্ঠিত বাষ্ট বলে? ইংরেজ রাষ্নায়কদের আমার কাছে একটা 
জাতিগত দাবী আছে । দ্বিতীয়তঃ, আমি তাদের বেতনভূক্‌ বলে” 
ভূতা হিসাবে তাদের প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে । তৃতীয়তঃ, 
সেহের পাত্রী হিসাবে ছাত্রীদের মঙ্গল অনুধ্যানের যে ব্রত আমি গ্রহণ 
করেছি সেই ত্রতের দ্রাবীতে ছাত্রীদের প্রতি আমার একটা বর্তব্য 
আছে । এই কর্তব্য কি রূপ গ্রহণ করবে তাও বন্ধা বিচাধ্য । একটা 
হচ্ছে তাদের আপাতমঙ্গল বিধান করা । দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বি্যান্রাগের 
পথ থেকে এবং অধ্যাপকদের নিকট তাদের যে কর্তব্য আছে, তাদের 
যে আত্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা কর] বিদ্যালয়ের কর্তব্য, তাদের সেই পথ থেকে 
তার! যাতে ভ্রষ্ট নাহয় সেটা দেখা। তৃতীয়তঃ হচ্ছে উত্তরকালে 
জাতির অনুপ্রেরণা অনুসারে তারা যাতে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, 
গড়ে” উঠতে পারে, সেই বিষয়ে তাদের উৎসাহ দেওয়া ।” 

স্থফুমার বল্পে--"এই শেষোক্তিটিকে আপনি শেষে বলেছেন বলে, 
এটিকে আপনি সর্ধবাপেক্ষ। নন বলে* মনে করেন ?" 
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অধ্যক্ষ বল্পেন--"না, আমি কোনটিকেই ন্যুন বলে” মনে করি না। 
আমি শুধু এইটুকু বলি যে এই কাজে নামার পূর্ধবে মেষেদের আমার 
সঙ্গে বিচার করে দেখা উচিত ছিল যে পূর্বের ছুটির সঙ্গে অবিরোধে 
শেষেরটি সম্পন্ন কর! যায় কিনা । হয়ত তা সম্ভব হ'ত যদি মেযেরা 
যথার্থ ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে আমাদের দেখত । সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতি 
বড় বড কথা বাদ দিলেও একট] সহজ কথা রয়েছে যে ছাত্রীরা আমার 
আদেশ অমান্য করে" বিদ্যালয়ের নিয়ম ভেঙ্গেছে |৮ 

স্থকুমার আবার বল্পে--“কিস্ত সেজন্য কি তাদের ক্ষমা করা যায় 
ন1?” 

অধ্যক্ষ বল্লেন--“শিশ্চয় ক্ষমা করতে হবে, নইলে কি বলে' শত 
শত অপরাধ নিয়ে আমরা প্রভূ যীশুর চরণমূলে ক্ষমার দাবী করব? 
কিন্তু ক্ষমা পাওয়ার পূর্বের চাই ক্ষমা চাওয়া, চাই অন্গুতাপ। বিনা 
অনুুতাপে কেউ ক্ষমার যোগ্য হয় ন1।” 

স্বকুমার দেখলে যে আর তর্ক করা বৃথা । অধ্যক্ষের দৃঢ়তা এবং 
সদাশয়তা দেখে সে মুগ্ধ হয়ে ফিরে গেলে, বলবার উপযুক্ত আর 
কোনও কথা তার মুখে যোগাল না। স্থকুমীর যখন ছাত্রীবাহিনীর 
অগ্রণীরূপে স্থজাতাকে দেখল তখন পুলিশের সঙ্গে ছন্দ আশঙ্কা করে, 
তার চিত্ত হয়ে উঠেছিল আতঙ্কিত। স্থকুমার সাহসী ছিল কিন্তু কর্তব্য 
নির্ণয় করতে তার হ'ত বিলম্ব । তার শক্তি ছিল বাধে ঘেরা শক্তি, 
বাধ কেটে খাল না করে দিতে পারলে সে শক্তি আপন নির্গমপথ 
খুজে পেত না। নদীর জল যখন অকম্মাৎ তার গতির পথে একটা 
পর্বতে প্রতিহত হয় তখন সে ছল্ছল্‌ করে* বেড়ে উঠতে থাকে, 
ফিরেও যেতে পারে না, অগ্রসরও হ'তে পারে না, কিংবা পার্স্থ পথেও 
প্রবাহিত হ'তে পারে না। সে থাকে থমকে । স্বকুমারেরও মনের 
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বেগ তেমনি করে” গেল থমকে, কি ভাবে সে তাকে প্রকাশ করবে ত। 
তার কল্পনায় এল না। ইতিমধ্যে যে ঘটনাটি ঘটুল তা ঘটল নিমেষের 
যধ্যে। সুকুমার যতক্ষণ হতস্তবধ হয়ে ছিল ততক্ষণে নিমেষ মধ্যে 
কানাই কেডে নিল ইন্স.পেক্টরের চাবুক, একটি ঘুষিতে করলে তাকে 
ধরাশায়ী । কানাইয়ের শক্তি ছিল সেই জাতীয় যে রকম শক্তি 
থাকে আকর্ণবিশ্রান্ত আকুষ্ট জ্যার উপরে বিন্যস্ত বাণের। তিলমাত্র 
শৈথিল্যে সে বাণ ছুটে যায় বিদ্যুদ্ধেগে, বিদ্ধ করে তার লক্ষা, বিচার 
কল্পনার সে অপেক্ষা রাখে না । এযেন সেই শক্তি যা দেখা যায় 
গিরিচুড়ায্স নিবদ্ধ উপলবেষ্টিত জলরাশির, তিলমাত্র উপলথণগুটি সরে' 
গেলেই মে জলরাশি আপন স্বাভাবিক বেগে মুক্ত হয়ে ঝরে” পড়তে 
থাকে; অপেক্ষা ঈষন্নাত্র আবরণ মোচনের । যখন ঘটনাটা ঘটে" 
গেল স্কুমার রইল হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে, তার সাহস হ'ল না স্থুজাতার 
সঙ্গে মিলিত হ'তে । সে লজ্জিত বোধ করল তার সঙ্গে গিয়ে বাডীতে 
দেখা করতে। 

'আপন ক্লান্তিতে যখন আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল গ্জাতা তখন তার 
সমস্ত ক্লান্তি ভেদ করে” তার চোখে ভেসে উঠতে লাগল বলিষ্ঠ 
কানাইয়ের কীন্তি। স্কুমারকে যে সে একবার দেখেছিল সে কথা 
সে বিস্বৃত হল না, কিন্তু স্ৃকুমারের হতস্তবন্ধতা ও নিশ্চেষ্টতার যথার্থ 
কারণ সে উপলব্ধি করতে পারলে না। তার মনে হ'ল যে এতকাল 
যেস্থকুমার সর্বদা তার সঙ্গে ঘুরেছে কত সময়ে কত বিপদে উদ্ধার 
করেছে, কত কাজে তাকে উৎসাহ দিয়েছে, প্রশ্রয় দিয়েছে, আজ 
একটা কঠোর কর্তব্যের ক্ষণে তার অতথানি ভালবাসা, অতথানি শ্লেহ 
তার কোন মধ্যাদ। পেল না তার হৃদয়ে, স্থান পেল ভীরুতা! ভীরুতা 
ও সাহ্গের অভাব পুরুষকে নামিয়ে আনে নারী-হৃদয়ের শ্রদ্ধার আসন : 
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থেকে । নারী-স্বদয়ের ভালবাসা যখন শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনই 
সে যায় মহাপুণ্য তীর্থসঙ্গমৈ । তার মনে হ'ল, কানাইবাবু তার 
একান্ত অপরিচিত) একদিন মাত্র চায়ের টেবিলে দেখা, সেইটুকুতেই 
কানাইবাবু জীবন তুচ্ছ কবে, পুলিশের হাতের দণ্ড নিলেন কেড়ে। 
তার চোখের সামনে ভেসে যেতে লাগল চলচ্চিত্রের মত কানাইয়ের 
বীরত্বের সোপানপরম্পরা, চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল জনে 
জনে পুলিশের আক্রমণ ও তাদের ভূমিনিপাত। শেষ মুহূর্তে আট 
দশ জন লোক পড়েছিল তার উপরে, কেবলমাত্র দেহের ভারের দ্বার 
করে? ফেলেছিল তাকে অবনমিত । স্মরণ হ'তে লাগ্ল তার রক্তাক্ত দেহ, 
চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগ্ল আপন অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতে তার 
বসনপ্রান্ত সিক্ত করে*। তার একবার মনে হল--কানাইবাবু 
কি তাকে ভালবাসেন? পরক্ষণেই তার মনে হ'ল--সে অসম্ভব । 
বক্ষ তোলপাভ করে" যেন একটা আক্রন্দন হৃদয়ের শূন্যতার মধ্যে ধ্বনিত 
হ'তে লাগল । তার মনে হল ফে, যেকোনও আর্ত রমণীর রক্ষার 
জন্য কানাইবাবু এ কাজ করতে পারতেন এবং এখানেও তাই করেছেন। 
একথা ভাবতে একদিকে যেমন কানাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধায় তার হাঁদয় 
পূর্ণ হয়ে আমতে লাগল অপরদিকে তার মনে হ'তে লাগল তার 
ব্যক্তিগত মধ্যাদা ত তার কাছে কিছুই নেই। তার মনে হ'তে লাগল 
কানাই যে শুধু মতপ্রকাশে নির্ভীক তা নয়, সে যে শুধু বলিষ্ঠ তা নয়, 
তার মন যে শুধু বিছ্যদ্গতিতে খেলে তা নয়, তার সমত্ত দেহের বল 
ঝড়ের মত ছুটে যেতে পারে ক্ষুদ্রতম মনের ইঙ্জিতে। এত শুধু 
নির্ভীকত! নয়, এ হচ্ছে দেহ ও মনের বলের একটা অপূর্ব সামপ্্য, 
একটা অপূর্বব একাত্ম মিলন, যেমন মিলন দেখ! যায় শব ও অর্থের 
'মধ্যে । শক্তি ও শক্তিমান যেন এখানে অভিন্ন হয়ে পেয়েছে প্রকাশ । 
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কানাইয়ের রূপ ছিল না। কিন্তু বাহক বুপ ত চর্মবাহী মাত্র। সমস্ত 
অন্তরের সম্পদ এসে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছিল তার মুখের উপরে । 
সেই রূপে জ্যোতিস্মান্‌ আদিত্যের মত কানাই আলোকিত করে" তুল্ল 
স্থজাতার হৃদয়ের অস্তঃপুর | 

কানাইকে পুলিশে ধরে" নিয়ে গিয়ে হয় ত কত অত্যাচার, কত 
লাঞ্ছনা করেছে এই কথা মনে করে" তার নিজের সমস্ত কাজগুলির 
উপর অনুতাপ ও ধিক্কারের মলিন পাখা পড়ল বিস্তৃত হয়ে। তার 
মনে হ'তে লাগল-_আমি মেয়ে, আমার কি প্রয়োজন ছিল এই সমন্ত 
অনুচিত কার্যে যোগদান কর? ক্ষণিক উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে 
তার মনে হল যে এত বড় একটা মহাপ্রাণের লাঞ্চনা ও অপমানের 
নিমিত্ত হয়ে সে যা অপরাধ করেছে তার যেন আর প্রায়শ্চিত্ত নেই । 

কানাইকে যখন ধরে” নিয়ে গেল থানায়, হাতকড়ি দিয়ে রাখা 
হল হাজতে বন্ধ করে”, সমস্ত কলকাত। সহরে সোর পড়ে গেল । 
রাজনৈতিকদের গোষ্ঠী থেকে থানায় লাগল তদ্বির চলতে কানাইয়ের 
পক্ষে । সে তদ্িরে বাধ! দিল স্বয়ং কানাই । সে বজে--"আমি 
ছুর্ববল নই, অসমর্থ নই; আমার যে আঘাত লেগেছে তা অতি সামান্য, 
তার জন্ত কোন শুশ্রষধার প্রয়োজন নেই, আপনারা আমার জন্তু 
কখনও মাঁথ। নীচু করতে পারবেন না। আমি যে কাজ করেছি সে 
কোন রাজনৈতিক হিতৈষণীর জন্য নয় । একজন অসহায় নিরস্ত্র নারীকে 
সশন্ত্র পুলিশ এসে আক্রমণ করবে, এখানে প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য 
সেই আক্রমণ প্রতিরোধ কর! ও আত্তায়ীকে আহত করা। এট! 
রাজাপ্রজার দ্বন্দের মধ্যে প্রজার পক্ষ নিয়ে রা্গশক্তির বিরুদ্ধে 
দাড়ানও নয়, এটা কেবলমাত্র একটি অসহায় মেয়ের ম্্যাদা রক্ষা করার 
চেষ্টা। আর হাজতে অশন-বসনের যে ক্লেশ তা যখন দোষে বিন! 
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দোষে আমাদের দেশের অসংখ্য নরনারী প্রত্যহ ভোগ করছে তখন 
আমার নিষ্ৃতির জন্য আপনাদের এতট1 চেষ্ট) করা অশোভন |” 

এই বলে সে দিলে প্রত্যাখান করে, তার স্বপক্ষে যত চেষ্টা 
হয়েছিল জামিনের জন্য, সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যাত হ'ল কম্মচারীদের 
বামহস্তাগত সমস্ত লাভের লোভ। পরদিন কানাইকে হাঁজিব কর। 
হল আদ্দালতে । ম্যাজিষ্টরেট কেম্পিস্‌ সাহেব একজন আইরিশ ম্যান্‌, 
বৃঢ়োরক্ক, বৃষস্কন্ধ । কানাইয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ যে সে পুলিশের 
কাজে বাধা দিয়েছে এবং পুলিশদের অনেককে আহত করেছে । 
পুলিশ ছিল শান্তিভঙ্গ নিবারণের চেষ্টায়, কানাইয়ের কাজে সে চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়েছে । ম্যাজিষ্ট্রেট কানাইকে জিজ্ঞাসা করলেন-__“তুমি উকীল 
দিতে আপত্তি করছ কেন?” 

কানাই বল্লে_-“উকীলের? প্রায়শঃই উভ্তয়পক্ষের কথাই অতিরঞ্ভিত 
বা মিথ্য। রঞ্তিত করে" প্রকাশ করতে চায়। আসামীকে আশ্রয় দেওয় 
হয় তাদেরই ছায়ার মধ্যে, কারণ ইংরেজের আইনে আসামী নির্দোষ 
হলেও দোষী বলায় মিথা। হয় না । উভয় পক্ষই উভয় পক্ষের সত্য 
ঘটনা ধন্মাধিকরণে প্রকাশ করবে এবং ধশ্মীধিকারী উভয় পক্ষের কথা 
শুনে যথার্থ বিচার করবে । যেখানে আইনের কুট তর্ক থাকে সেখানে 
বুদ্ধিজীবি উকীলদের প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু আমার এ ব্যাপার 
শুধু ঘটনার কথ।।” 

রাজনৈতিক পক্ষ থেকে কানাইয়ের স্বপক্ষে ভাল ভাল উকীল ও 
ব্যারিষ্টাররা কোমর বেঁধে লড়তে এলেন, কানাই অতি বিনীতভাবে 
তাদের ধন্যবাদ দিয়ে দুঢ়তার সঙ্গে করলে তা প্রত্যাখ্যান । কানাইয়ের 
সকল কাজই দ্বিধানিক্স্ুত্ত, কোন বিষয়েই তার দ্বিধা! নেই, চিন্তা 
নেই। কোন কাজ করবার পূর্বেবে যেন সে ভাবে না। তার কাজ 
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করার দ্বারাই অন্্মান করে" নিতে হয় যে সে হয়ত ভেবেছিল, কিন্ত 
তা প্রমাণ করবার কোন উপায় থাকে নী। ম্যাজিষ্ট্রেট কেম্পিস্‌ সাহেব 
সমস্ত দেখে শুনে বেশ একটু কৌতুক অঙ্গভব করেছিলেন । মনে মনে 
ভাবলেন--13% ০৬, ও 0.000896] 71)0860 109 5.1) 11) 08705111) ( 
(01)6) 8৮ 195 1)6 ১3013 (0 190 (017) | তিনি এরূপ আসামী 
আর দ্বিতীয়টি দেখেন নি। তিনি কানাইকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
«তোমার পেশা কি ?” 

কানাই বলে--“কিছু নী 1” 

“তবে তোমার চলে কি করে? ?” 

কানাই বলে_-"পিতা। কিছু অর্থ রেখে গিয়েছিলেন, তাই দিয়ে ।৮ 

“পড়! শ্বনা কত দূর ?” 

“কেমিষ্রতে এমএসসি |” 

“] 88৪ ড00. 1৮70 21 60171671801 10110 . তুমি পুলিশের কাজে 
বাধা দিয়েছিলে কেন ?» 

কানাই বলে_-“ক্ষমা করবেন। আপনার প্রশ্নটা কি 19201 
00686101। হচ্ছে না? আপনার প্রশ্থের জবাব দিতে গেলে যাই 
জবাব দিই না কেন, তাতে হয় আমাকে দোষ স্বীকার করতে হয়, 
নয় মিথ্যা বলতে হয় 1৮ 

কেম্পিস্‌ সাহেব বলেন--“কি রকম ?” 

কানাই বল্লে--“আপনি যদি আমার জিজ্ঞাসা করেন যে পুলিশের 
কাজে বাধ! দিয়েছিলুম কি না তবে আমি জবাব দিতে পারি । কিন্তু 
আমি বাধ! দিয়েছিলুম ধরে" নিয়ে প্রশ্ন করলে সে প্রশ্থের জবাৰ দেওয়। 
চলে না।” 


কেম্পিন্‌ বলেন--"আচ্ছ। বেশ, সেই প্রশ্নেরই জবাব দাও ।৯ 


২৪৭ অধ্যাপক 


কানাই বল্পে-_“না, পুলিশের কাধ্যে আমি বাধা দিই নি | 

“তুমি ইনৃস্পেক্টরের হাতের ব্যাটন্‌ কেড়ে নাও নি ?” 

“নিয়েছি ।” 

“তুমি ইন্স্পেক্টরকে ঘুষি মার নি?” 

“মেরেছি |” 

সাহেব হো হো করে* হেসে উঠে বল্লে--“তবে যে বল্ছ বাধ। 
দাও নি?” 

কানাই বল্লে--“আপনি যদি ক্ষমা করেন তবে আমি আপনাকে 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করতে চাই ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বেশ একটু কৌতুক অনুভব করে? বল্লেন--“আমাকে ?” 

কানাই বল্লে-_“আজ্ঞে হ্যা 1 

ম্যাজিষ্টরেট সাহেব হাসতে হাসতে বলেন--'"আমি যখন তোমাকে 
এতগুলি প্রশ্ন করলাম তখন অবশ্য তুমিও আমাকে একটা প্রশ্ন করতে 
পার |”, বলেই আবার হাসলেন । 

কানাই বল্পে-_“ইন্স্পেক্টুর অঞ্জন সিংএর জামার মধ্যে যদি একটা 
বোল্ত৷ প্রবেশ করে" তাকে কামড়াত তবে মেকি তাকে পুলিশ 
ইন্সপেক্টর হিসাবে কামড়াত .ন1! নিছক মান্য অজ্জন সিং হিসাবে 
কামড়াত ?” 

ম্যািষ্টরেট সাহেব আবার একটু কৌতুক অন্গভব করে? হেয়ালিটার 
অর্থ না বুঝেই বল্পেন--পনিছক মানুষ অঞ্জন সিং হিসাবে কামড়াত।” 

কানাই আবার প্রশ্ন করলে--“সেই কামড়ানোর ফলে অজ্জুন 
লিংএর শরীরে এমন জালা হ'তে পারত যাতে ইন্স্পেক্টর অর্জন সিংএর 
সরকারী কার্ধা থেকে ভঙ্গ দিতে হত। এ অবস্থায় সে বোল্তার 
কাধ্যকে রাজকাধ্যে বাধ দেওয়া বল যেত কি?” 


অধ্যাপক ২৪১ 


কেম্পিস্‌ সাহেব হেসে বল্লেন_-“না।” 

কানাই বন্গে--আমারও সেই রকম ।৮ 

কেম্পিস্‌ বল্লেন_-“কি রকম ?” 

কানাই বল্পে--“আমি দেখলুম অজ্জন সিং ডাল-রুটি-খাওয়া একজন 
পালোয়ান বাক্তি। হাতে তাব লাঠি । তার সামনে এসেছে একটি 
নিরস্্ মেয়ে। সে দণ্ডপাণিও ছিল না, শূলপাণিও ছিল নাঁ। তার 
গায়েও সে হাত দেয নি। ইন্সপেক্টর সেই মেয়েটিকে মারতে গেল 
কেন? আমি আর কিছু দেখি নি, আমি দেখেছি একজন সশশ্ত্ 
পুরুষ একটি নিরন্প মেয়ের উপর অত্যাচার করতে যাচ্ছে । আমি 
তাকে বাধ! দিষেছি, তর ফলে পুলিশ কর্খচারীর কাজে হয়েছে বাধ।। 
কিন্তু আমাব বিবেচনা আমি পুলিশ কর্মচারীকে বাধ! দিই নি।” 

ম্যাজিঞ্রেট হেসে বল্েন--৭1569. ৯০7৮7076৮০1 0190], 
011 91801]1 01৮8100৮600 0006 107 7৮ 027118068 
280৮0, | 

এরপর তিনি বল্েন_-“আচ্ছা লাঠি না নয় কেড়ে নিলে, ঘুষি 
চালালে কেন ?” 

“লাঠি কেডে নিয়ে বাচালুম মেয়েটিকে সদ্য আক্রমণ থেকে আর 
ঘুষি চালিয়ে বাচালুম পরবস্তী আক্রমণ থেকে । ঘুষি ছিল অঞ্জন 
সিং-এর উপরি পাওন। 1১, 

ম্যাজিষ্ট্টে সরকারী পক্ষের উকীলকে জিজ্ঞাসা করলেন--“কানাই- 
বাবু ক'জনকে ধরাশায়ী করেছেন? তারা কোথায়?” 

উকীল বল্লেন--“আটজনকে ধরাশায়ী করেছেন। তারা হাসপাতালে, 
কারুর নাক ভেঙেছে, কারুর চোয়াল ভেঙ্গেছে, কারুর দাত গিয়েছে 


উপড়ে 1১, 
১৩৬ 


২৪২ অধ্যাপক 


ম্যাজিষ্রেট বল্লেন--“কানাইবাবুর হাতে যে লাঠি ছিল তাত 
৪%1১17১:৮এ দেখতে পাচ্ছি না, সে লাঠি কোথায় 1” 

সরকারী উকীল একটু হেসে বনেন_-লাঠি ত ওঁর হাতে 
ছিল ন11 

ম্যাজিষ্টেট বল্লেন__“পুলিশের হাতে কি ছিল ?» 

সরকারী উকীল বল্লেন__''যেমন থাকে, বড় বড ব্যাটন 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বিশ্মিত হয়ে বল্লেন-_-“সে শব পুলিশের কনষ্টেবলরা 
কোন্‌ দেশী লোক ?” 

উকীল বল্লেন_-"পাঞ্জাবী আছে, ভোজপুরী আছে |» 

“এই সমস্ত পুলিশের লোক ব্যাটন দিয়ে গুকে আক্রমণ করতে এল, 
আর উনি একলা শুধু হাতে তাদের ধরাশায়ী করলেন ?”-_বলে, 
সাহেব হো! হে। করে? হেসে উঠলেন--102091 139)05 ] 8190]0 
1100 60 81810018005 ৬11) 59৮ ১৮৪7৪ ০9. 101 1) 017৩ 
[00310191) 01 81) 20011860 110৮ ,১ 

তারপরে কথা৷ উঠল, যে মেয়েটিকে আক্রমণ থেকে বীচাবার 
জন্য কানাই পুলিশের কাধ্যে বাধ! দিয়েছিল সে মেয়েটির সঙ্গে 
কানাইয়ের কি সম্পর্ক। পুলিশ অনেক চেনা কর্ণ এই কথ প্রমাণ 
করবার জন্ত যে এরা অনেকদিন থেকে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। 
কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। এ যে একদিন চায়ের টেবিলে তাদের 
পরস্পর আলাপ হয়েছিল সে কথাট। পুলিশ আবিষ্কার করতে পারে 
নি, কাজেই কানাইয়ের কথার সত্যতা প্রমাণ হ'ল যে সেছিল একজন 
রাস্তার পথিক, অপরিচিতা একটি মেয়ের প্রতি পুলিশের অত্যাচারে 
বাধা দিয়েছে । এই সময়ে কানাই বাধা দিয়ে বল্লে যে মেয়েটি তার 
একেবারে অপরিচিতা নয়, একদিন এক চায়ের টেবিলে তার সঙ্গে 


অধ্যাপক ২৪৩ 


সামান্য একটু আলাপ হয়েছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট কানাইয়ের সত্যনিষ্ঠার 
প্রশংসা করলেন কিন্ত এই পরিচয়কে তিনি গণনার মধ্যে আনলেন না । 

কানাই তাকে বলে-_-“আমার একটি বক্তব্য আছে, তা শান্তি 
থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য নয়। সে বক্তব্য এই যে যাকে আপনার 
পুলিশের কাজ বলে” বলছেন এবং যার বিরুদ্ধে বাধা দিয়েছি বলে, 
আমাব বিরুদ্ধে এসেছে অভিযোগ, সে কাজ নয়, অপকাজ। সে 
কাজের দ্বারা সরকারের সুনাম হয় ব্যাহত, রাষ্টের প্রতি যে শ্রদ্ধা 
আছে লোকেব সে শ্রদ্ধা যায় বিনষ্ট হয়ে এবং তার ফলে হয় নানাপ্রকার 
অনর্থপাত। কতগুলি মেয়ে চলেছে শোভাযাত্রা করে” তাদের 
বেণীতে ছুল্‌্ছে বঙ্গীন্‌ বিজয়কেতন । তাব]1 যদি সমস্ত কলকাতা সহর 
সাতবার প্রদক্ষিণ করে তবে সরকারের তাতে ক্ষতি কি, পুলিশেরই 
বা তাতে বাধা দেওয়ার দরকার কি? আজ যদি সত্যি পুলিশ এই 
মেয়েদের উপর অত্যাচার করতে পারত, কাগজে কাগজে কত লেখা- 
লোখ হ'ত। শুধু আমাদের দেশের মন্ত্রীসভায় নয়, পার্লামেন্টে 
উঠত তার আলোচন! । সেট! কি সরকার পক্ষে শোভন হ'ত? এ 
কথা মেনে নিতে প্রস্তত আছি যে সরকারের যন্ত্রবল অসীম, কিন্তু 
যত্ত বড়ই বলিষ্ট কেউ হোক না কেন, অনর্থক নিন্দাবিদ্বেষ কুড়িয়ে 
সরকারেব লাভ কি? এগুলিই ত ক্রমশঃ বেড়ে বেড়ে পরিশেষে 
একটা ভীষণ আকার ধারণ করতে পারে । যদি পুলিশ নিরুদ্ধেগে 
তাদের ছেড়ে দিত টহল দিয়ে ফিরতে, তাবা করত কি? কলেজ 
ক্ষোয়ার পধ্যন্ত গিয়েছিল, ন। হয় ওয়েলেস্লি পধ্যন্ত গিয়ে ঘশ্মসিক্ত বসনে, 
তৃষ্ণার্ত হয়ে, কুম্মরকেশ ও বিব্ণমুখে ফিরে যেত যার যার আপন বাসায়, 
মনে করত তারা একটা মত্ত কাজ করে' এসেছে। ক্লান্তির দ্বার! 
উত্তেজন1 হ*ত ক্ষয়, সরকারের কি লোকসান ?, 


২৪৪ অধ্যাপক 


ম্যাজিষ্রেট বল্লেন 00. 1809 1১6 10011511)5 00165 851)88015 
[7809 139000, 70116 10126 18 1) 21901 6018 1১0111108] 
10679901091. ] 001) 21 1088 00101106101. 01901 11. কিন্ত 
আপনার স্বপক্ষে আপনি যে যুক্তি দিয়েছেন তা অত্যন্ত 616৮৪; হ'লেও 
এ কথ বলতেই হবে যে সেটা 501)1)187) । একটা মানুষ প্রধানত; 
জন্ত, তারপর সে হয় মান্গষ। জন্তর উপর একট] অত্তিরিক্ত ধম্ম চডলে 
সেই জন্তকে বল যায় মানুষ । তাই বলে" রাস্তায় যেমন কবে” আপনি 
একটা ছাগলকে চাবুক মারতে পারেন সেই রকম করে” কি একটা 
মানুষকে চাবুক মেরে বলতে পারেন-_মানুষ হিসাবে ত্বাকে চাবুক মারি 
নি, জন্তু হিসাবে চাবুক মেরেছি ? পুলিশ কশ্মচারী আসলে একজন 
মানুষ, কিন্তু সে যখন পুলিশের বেশ ধরে রাস্তায় দাড়িয়েছে তখন তার 
নৃতন ধর নিষেই তাকে বিচার করতে হবে, সে তখন প্রধানতঃ পুপিশই, 
শুধু মানুষ নয়। প্রত্যেক জিনিষেরই সত্তা যায় বদলে? যখন নৃতন 
নৃতন উপাধি এসে তার স্বরূপকে দেয় বদলে । এই জন্যই মানুষ 
হিসাবে আপনি পুলিশ কর্মচারীকে মেরে থাকলেও পুলিশ কম্মচারী 
হিসাবে তার কাজে বাধা দেওয়া হয়েছে । আমি এখানে এসেছি 
আইন অনুসারে মুক্তি বা দণ্ড দেবার জন্য । আপনার সহৃদয়তার 
প্রশংসা করি, ভবিষ্যতে ক্ষেত্রান্তরে দেখা হলে আপনাকে মানুষ 
হিসাবে সন্মান করতে কখনই তলব না, কিন্ত আজ আইনের নিয়মে 
শান্তি দিতে আমি বাধ্য । তবু সমস্ত দিক বিবেচনা করে" আপনাকে 
লঘু দণ্ডই দিতে চাই। আপনাকে দেওয়া গেল তিনমাস অশ্রম 
কারাবাস ।” 

কানাই বলে-_“ধন্তবাদ ।৮ 

কানাই ত গেল জেলে। মঞ্জরীর ইচ্ছা ছিল কোনও ন। কোনও 
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অবসরে কানাইয়ের সঙ্গে একবার দেখ! করে, সঙ্গে সঙ্গে স্থজাতা৷ সম্বন্ধে 
তার মনোভাব যদি পারে আবিষ্কার করতে । কিন্তু পুলিশের ঝামেল। 
দেখে মে সাহস করল না এ কাজে এগিয়ে যেতে । আদালতে 
পাঠিয়েছিল সে তার একজন আত্বীয়কে, সেখানে বাদানু- 
বাদের ফলে যদ্দি কোন বিষষের রহস্য পড়ে উন্মুক্ত হয়ে। কানাইয়ের 
সমস্ত বিবরণ শুনে, কানাইয়ের বীরত্বের কথা ভেবে সে মনে মনে 
বেশ গৌরব অনুভব করল। এ হেন বীরবিক্রমী কানাইকে সে 
ত অনায়াসে নাকে দি দিয়ে ঘুরিয়েছে এবং এখনও যত ইচ্ছা পারে। 
এই চরিত্রের দীপ্তির তুলনায় স্তকুমীরের চিত্র এল নিশ্রভ হয়ে। 
স্থকুমারকে নিয়ে থাকতে গেলে অর্থ স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য সব থাকতে পারে, 
কিন্ত গৌরব কোথায়, গর্ব কোথায়? অনেক শ্রেণীর নারী আছে 
যার। পুরুষকে মনে করে মরভি গাছী। তারা কেবলমাত্র তার। যে 
আছে এ দ্বারাই আপনাদের চরিতার্থতা সম্পন্গ করবে, আর যত 
প্রকারের ভোগ আছে সমস্ত নেবে দোহন করে" পুরুষজাতীয় স্থরভি 
গাভীর নিকট থেকে | ধন চাই, বিলাস চাই, স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বতন্ত্রতা চাই, 
শুধু তাই নয়, মান চাই, গৌরব চাই, গর্ব চাই । এ সমস্তই নেমে 
আসবে পুরুষের উচ্চভূমি থেকে ঢালুপথে নারীর পাদপদ্মে। পুরুষের 
নিকট থেকে আহত সম্পদ সে ইচ্ছামত ভোগ করতে পারবে, দেশের 
ও দশের কাছে মান হবে, যশ হবে, গর্ব এবং গৌরৰ অনুভব করবে, 
অমুকের স্ত্রী বলে” তার সর্বসম্পদের অধিকারিণী হবে বিনা আয়াসে। 
যে পুরুষ তাকে বহন করবে সে হবে ভারবাহী মাত্র, 'তাকে ছাড়িয়ে 
উঠবে তার নাম, তার প্রভাব । চন্দনলত। অন্য তরকে আশ্রয় করে, 
তার উপলতা হয়ে বাচে। যে গাছের রসে মে জীবনধারণ করে 
দশের নিকট সে গাছের কোনও প্রতিপত্তি নেই। সে কেবল চন্দন- 
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লতাকে রস যুগিয়েই খালাস, লোকে আসে চন্দনলতার কাঁছে তার 
গন্ধের জন্য । এই রকম সর্ধবধুক্‌ স্বামী পেলে তবে না নারীজন্মের 
যথার্থ সাফল্য! স্থকুমার এখন প্রায় তার করতললব্ধ হয়েছে, আর 
একটু হলেই সে মনে করছে যে সুজাতার দ্রিকের সমস্ত শিকড় ছি'ড়ে 
এনে তার নিজের জমিতে লাগাতে পারবে । কিন্তু এখন এসেছে 
তার একট নিস্পৃহতা। সে মনে করছে তার কল্পনার ছবিতে, যে 
স্বকুমারকে ত সে ইচ্ছা! করলে যখন তখনই বিয়ে করতে পারে কিন্ত 
তাকে বিয়ে করে ফল হবেকি? কলকাতায় একখান! বড় বাড়ী, 
দাঞ্জিলিং সিমলায় বাড়ী, একথানা বড় মোটর গাড়ী, দাস দাসী, 
বেশ ভূষা সং্জা। কিন্তু এ সব ত হ'ল, ততঃ কিম? এসব জিনিষ- 
গুলো৷ একবার আসে বটে, কিন্তু এগুলোকে ক্রমশঃ বাড়াবার কোন 
উপায় নেই। ক্রমশঃ বাড়াবার জিনিষ হচ্ছে খ্যাতি, যশ, গৌরব। 
তা অফুরন্ত, যতই কেন তা বাড়ুক না তা আরও বাড়ানো যায় 
এবং তা জীবনে আনে নৃতন রম, নৃতন উত্তেজনা । উত্তেজনা না 
থাকলে স্রথভোগ বার্থ, আর সে স্থথ হয়ে যায় মলিন, রসবজ্জিত। এই 
যে কানাইটা জেলে গেল, কেমন ড্যাঃ ভ্যাং করে? চলে” গেল। জেলে 
ত কোন খাট্ুনি খুটুনি নেই, দিব্যি আরামে থাকবে । আর চারি- 
দিকে কাগজে কাগজে কেমন টি টি পড়ে" গেছে কানাইয়ের 
তেজন্থিতার । কিছুদিন ধরে? লোকের মুখে আর কোনও কথা নেই 
কানাইয়ের কথা ছাড়া । তা কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই 
বা ফল কি? আর ওর যে হতচ্ছাড়া বুদ্ধি, ও যে কোন দিন টাকা 
রোজগার করতে পারবে তার কোন আশ! নেই । উপস্থিত তৃতীয় 
ব্যভিও কেউ হাজির নেই । এবার চেষ্টা করতে হবে যদ্দি স্থুকুমারকে 
বিলেতে পাঠিয়ে সেখানকার একট] বড় ডিগ্রী আনানে! যেতে পারে, 
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আর পাশ করিয়ে আন! যেতে পারে ব্যারিষ্টারিটা। তা হ'লে ঘরে 
ত টাকা আছেই, পলিটিক্সে তাকে নামিয়ে দিয়ে অর্থ ও কল- 
কৌশলের সাহায্যে যদি তাকে একটা রাজনৈতিক নেত। করে খাড়া 
কর। যেতে পারে তবে সব দিক বজায় থাকে । কানাই ত একজন 
রাজনৈতিক কনম্মী মাত্র, স্থকুমার হয় ত তার টাকার জোরে হতে 
পারবে একজন দেশের নেতা, তখন কানাইকেই করতে হবে তার 
অধীনে কাজ। তা হলে আর কানাইয়ের সামনে তার মুখ কোন দিন 
হেট হবে না। এই জন্য সে ভাবলে যে এবার দেখা হ'লে স্থকুমারের 
কাছে আর নিজেকে হঠাৎ ছেড়ে দেওয়া! চল্বে ন1। 

যতদিন মগ্তরী কলেজে গ্রজাতা প্রভৃতির সঙ্গে ছিল, সব বিষয়ে 
চাইত সে সবাইকে টেক্কা দিতে । তাই সে একজন উৎসাহী সভ্য 
হয়েছিল ছাত্রীমজ্ৰের | মধ্যে মধ্যে সেও দিত গরম গরম বস্তা, 
কিন্তু আজ যে ছাত্রীসজ্ঘের মধ্যে একটা মহা আগ্রেক্সগিরির নিথোষ 
হবে তা সেস্বপ্নেও মনে করতে পারে নি। কিন্তু পুলিশ কুচকাওয়াজ 
করতে লাগল ছাত্রীসজ্ঘের প্রতি সভ্যের পিছনে পিছনে । চর লাগল 
প্রতি ছাত্রীর পিছনে, ফলে মঞ্জরীর পিছনেও লাগল চর। চরের! 
অল্প দিনের মধ্যেই আবিষ্কার করে” ফেললে কানাইয়ের সঙ্গে ম্জরীর 
অনেকদিনের ব্যবহার । মগ্তরীর সমস্ত নাড়ীনক্ষত্র তারা করে? ফেলে 
আবিষ্ষার। এমন কি সেদিন যে তারা ইডেন গার্ডেনে একত্র হয়ে 
বসে, ছিল মে কথাটাও তার! আবিষ্কার করে, ফেল্লে। মঞ্জরীর ডাক 
হ'ল লর্ড সিংহ রোডে । সেখানে 1. 13. 1091)870031এর লোকের 
জেরায় জেরায় মঞ্জরীকে একেবারে করে' ফেন্প নাকাল । যখন সে 
একেবারে তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে তখন তার 
জিজ্ঞানা করতে আরম্ভ করল স্থজাত। সম্বন্ধে । তারা সৃজাতা সম্বন্ধে 


২৪৮ অধ্যাপক 


অনেক চেষ্টা করে'ও কোন খবর পায় নি। স্থ্জাতাকে তারা চায় 
গ্রেপ্তার করতে । জানে আদালতে মোকদ্দমা টিকবে না, কিন্ত 
()701719,09এর বলে গ্রেপ্তার করে? রাখতে হলেও অন্ততঃ উপর- 
ওয়ালাদের কিছু বোঝান দরকার, এজন্য তার? স্থজাতা যে অনেকদিন 
ধরে? নানাভাবে রাজনৈতিক ধ্বংসবাদীদের সঙ্গে জড়িত এই কথাটা 
বলিয়ে নিতে চায় মঞ্জরীর মুখ দিয়ে। তারা বলে এ সম্বন্ধে অনেক 
প্রমাণ আছে তাদের হাতে ৷ প্রমাণের জন্য মগ্জরীর কোন দরকার 
হবে না কিন্ত মঞ্জরীর চরিত্র যে যথার্থ ফিরেছে এবং সে যে যথার্থ- 
ভাবে ওসব দলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না তার মুচলেকা স্বরূপ স্থজাতার 
বিরুদ্ধে এই জাতীয় স্বীকারোক্তি করে, লিখে সই করে" দ্বিতে হবে। 
মঞ্জরী জিজ্ঞাসা করলে এই নিয়ে বাইরে কোন ঘাটাখাটি হবে কিন? 
এবং সে যে লিখে দিয়ে গেল তা৷ বাইরে প্রকাশ পাবে কিনা । [. 1). 
কন্মচারী বললে যেকোন তৃতীয় ব্যক্তি কোনও কালে এ সম্বন্ধে কিছু 
জানতে পারবে না এ সম্বন্ধে সে নিশ্চয় করে? বলতে পারে । মগ্রী 
ভেবে দেখলে যে প্রথমতঃ তার মুক্তির জন্য যা আবশ্যক তা তাকে 
করতেই হবে; দ্বিতীয়তঃ স্বজাতা সন্দ্ধে এই সব কথা যদি সে 
লিখে দেয় এবং সে কথা যদি কখনও প্রকাশ ন। পায় তবে স্থজাতাকে 
ধরে* নিয়ে রাখবে জেলে অনেককাল । তখন সে স্কুমারকে পাবে 
একেবারে আল্গ! করে” । এতে তার হিত ছাড়া অহিত নেই । এই 
সমস্ত চিস্তা করে, মে দিলে একট এরকম স্বীকারোক্তি লিখে আর 
সঙ্গে সঙ্গে দিলে মুচলেকাপত্রে সই করে? যে ভবিষ্যতে সে কোনও 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেবে না বা যারা যোগ দেয় রাজনৈতিক 
আন্দোলনে তাদের সঙ্গ করবে না, কিন্ত সে বল্জে যে পূর্ব বন্ধুত 
রাখবার জন্য ছু'চার দিন মে সুজাতার কাছে যাতায়াত করবে এবং 
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কোনও খবর জুটলে তা পুলিশকে জানাবে । পুলিশ এমনিই দিত 
তাকে ছেডে, কারণ তার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ ছিল ন', উপরস্ত 
তারা পেষে গেল অনেকখানি আশার অতিরিক্ত । মঞ্জরীকে ভারা 
দিলে রেহাই কিস্থ দৃষ্টি রাখতে ছাড়ল না তার উপর । 

এদিকে মহা হুলস্থল বেধে গেছে সৃজাতার কলেজে । নিন্তারিণী 
দেবী যদিও ছিলেন স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী তথাপি সমন্ত মেয়ের 
তাকে ভক্তি করত ৪ ভালবাঁসত বলে; মেয়ে হোষ্টেলেও ছিল তার 
প্রধান কতৃত্ব। তা ছাড়া সকল মেয়েদেরই তিনি ছিলেন অভিভাবিকা- 
স্বরপ। কোথায় কোন্‌ মেয়ের অস্থথ করেছে, তার শয্যার পার্শ্ব 
নিস্তারিণী দেবী, কোথায় কে বেতন দিতে পারছে না, নিস্তারিণী 
দেবীর ব্যাগ থেকে বেরুল টাকা । কোথায কোন্‌ মেয়ের মা মারা 
গিয়েছে বা অন্য কোন নিকট আত্মীয় মার! গিয়েছে, নিস্তারিণী দেবী 
দখশ করে” বসলেন তার মায়ের স্থান। আচারে তিনি ছিলেন 
হিন্দু, বিশ্বাস ছিল তার সর্বজনীন । শরতের শেফাঁলির মত পবিত্র 
একটি হাসি থাকত মুখখানিকে তার আলো করে” । বিদ্যার ছিল 
না! তার কোন প্রগাঢ়তা কিন্তু তার বোধ ছিল অসাধারণ। সে 
বোধের প্রধান প্রেরণা ছিল প্রেম ও সহানুভূতি । ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা 
যেজ্জান আহরণ করি বহির্জগৎ সম্বন্ষে, সংস্কারের দ্বার সেগুলি জমা 
হ'তে থাকে আমাদের চিত্তভূমির নানা স্তরের মধ্যে। স্মাত ও কল্পনার 
দ্বারা আমর সেগুলি আনি মনের সামনে, তাঁদের পরস্পরকে গ্রথিত 
করি নানা স্বম্ধজালের মধ্যে এবং সেই সমস্থ সম্বদ্ধপরম্পরার অনুশীলনের 
দ্বার আমর] সেই আহত জ্ঞানগুলিকে নব নব জ্ঞানস্হির কাধো 
নিয়োগ করে? থাকি । পুস্তকে আমরা যা পড়ি তাতে সংগৃহীত 
হয় নানা উপাদান এবং সে উপাদানগুলিও আমরা ব্যবহার করি এ 
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একই উপায়ে। আমাদের পরম্পরের বুদ্ধির মধ্যে একট! গতির 
পার্থকা আছে । আমাদের পরস্পরের মস্তিষ্কের মধ্যে যে জ্ঞানবহা 
নাড়ীগুলি আছে সেগুলির বেগ সমান নয়। এই বেগ যেখানে বেশী 
সেখানে জ্ঞানস্থট্টির চলে নৃতন নৃতন প্রক্রিয়া, কল্পনার সাহাষ্ো চলে 
ভাষাশিল্পের নৃতন ্ৃষ্টি। কিন্তু কারুর কারুর হৃদয়ের মধো অনুভবের 
সঙ্গে মিলিত হয়ে থাকে এমন একটি জারক রস যা! জ্ঞানের পথে 
প্রতিবিদ্বিত না হয়েও অতি সহজে উনুক্ত করতে পারে একটা 
নবোন্সেষের দ্বার। ভক্তি যেখানে হয়ে ওঠে প্রবল সেখানে ভক্তি- 
ভাজন সম্বন্ধে যুক্তিতর্কের আবশ্যক হয় না, সেই ভক্কিভাজনের যথার্থ 
স্বরূপটি স্বচ্ছ হয়ে দেখা দেয় সমস্ত আবরণকে ভেদ করে” ভক্তের 
হৃদয়পটে । শাস্ত্রে একটি কথা আছে-_ভক্তিজ্ঞণনায় কল্পতে, ভক্তি, 
দেখা দেয় জ্ঞানরূপে। মা যখন ছেলেকে ভালবাসেন তখন তার 
সহন্্র দুপ্পরবৃত্তির আবরণের মধা দিয়ে স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রেমের 
তারল্যে তিনি প্রবেশ করতে পারেন সন্তানের হরদয়ের মধ্যে । তার 
দোষগুণের অন্তরালে রয়েছে তার স্বচ্ছ স্বরুপটি, সেটি অনায়াসে ধরা 
পড়ে তার চোখে । এমনি করে" দরদ দিয়ে যারা দেখতে পারে 
তারা আনায়াসে পারে মানুষকে চিন্তে, যদিও কেমন করে” চিন্ল 
তা তারা পারে না বলতে । তেমনি যার! হৃদয়কে মুক্ত করে” দিয়ে 
, বমতে পারে মহাকাশের নিম্নে ভক্তিনত হৃদয়ে, কোটি জ্যোতিক্ষেব 
আলোকরেখা পড়ে গিয়ে তাদের হৃদয়ের উপরে, প্ররুতি ব্যক্ত করেন 
তার অন্তরের রূপ সেই ভক্তের কাছে, জ্ঞানে নয়, অনুভবে । সেই 
অনুভবের বলে জুটেও যায় তার ব্যক্ত করবার ভাষা । নিস্তারিণী 
দেবী ছিলেন এই প্রকৃতির নারী। দরদ দিয়ে দেখতেন তিনি সকলকে, 
তাই সকলেরই ছিলেন তিনি গুণপক্ষপাতিনী, দৌোষকে আড়াল করে, 
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তার চক্ষৃতে গুণটি হত সমুদ্ভাসিত। এই পৃথিবী তার কাছে ছিল 
মধুময়, বিশ্বাসে তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ, কর্শে তিনি ছিলেন দৃঢ়, 
তেজন্বী ও নিঃস্বার্থ ছিল তীর হৃদয় । অধ্যক্ষের নিকট উপর থেকে 
হুকুম এল, এই বাপারে যাঁর প্রধান তাদের নাম সংগ্রহ করে" কর্তুপক্ষের 
কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে । অধ্যক্ষ নিজে মেয়েদের চেনেন না, কাজেই 
তিনি হুকুম জারী করলেন নিস্তারিণী দেবীর উপর | নিস্তারিণী দেবীর 
কর্তবা নির্ধারণ করতে বিলম্ব হ'ল নী। তিনি দাখিল করলেন পদ- 
পরিত্যাগপত্র অধ্যক্ষের নিকট এবং দ্ন্বীকার করলেন এই কাব্যে 
অধ্যক্ষকে সাহাযা করতে! পদপরিত্যাগ-পত্র প্রেরণ করে'ই তিনি 
যেন মুক্তিব আনন্দ অগুভব করলেন । প্রধান শিক্ষয়িত্রী হিসাকে তীর 
বেতন বড কম ছিল না। আয়ের কোন দ্বিতীয় পন্থাও ছিল না, 
পোয়া ছিল তার অনেকগুলি । কিন্তু তথাপি কর্তব্যের দ্বন্বে এসে 
পৌছে আপন পথ বেছে নিতে তাঁর ছিলমাত্র বিলম্ব হল না। 
বিছ্যালয় পরিত্যাগ করে” তিনি শ্তজাতার কাছে এসে উপস্থিত হলেন 
তাকে সান্বনা দিতে । স্থজাতা সমস্ত শুনে অস্থির হয়ে উঠল, তার 
মনে হ'ল, তার এই আকম্মিক কাজটাতে চারিদিকে যে বিভ্রাট ঘটেছে 
তার আর ইয়ত্তা নেই। সমস্ত মেয়েগুলি বিপনন, নিস্তারিণী দেবী 
হাডলেন চাকরী, কানাই গেল জেলে । আরও কি ঘনিয়ে আসবে 
ঠিক নেই। সে আপন বুদ্ধিকে বারবার ধিক্কার দিতে লাগ্ল। কিন্তু 
নিশ্তারিণী দেবী ধীর স্থিরভাবে বল্পেন__“ভগবান যা! করেছেন তা মঙ্গলের 
জন্তই করেছেন |” 

স্থজাতা বললে-_“আপনার ধর্শনিষ্ঠা গভীর, আপনি সব জিনিষেই 
ভগবানের মঙ্গলময় অনুষ্ঠান দেখতে পান । এর মধ্যে মঙ্গল কোথায় ?” 

তার জবাবে নিস্তারিণী দেবী বলেন__“জগতে অধিকাংশ ঘটনার 
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মধ্যেই একটা উদ্দেশ্য আছে। উদ্দেশ বললেই যে ব্যক্তি বিশেষের 
উদ্দেশ্ট বুঝায় তা নয়। যেটা যাতে পরিণত হয় মেইটিই তার উদ্দেশ । 
কোরকের উদ্দেশ্য বিকশিত কৃম্বম, আবার অনেক বিকশিত কুম্থমের 
উদ্দেশ্য ফল, ফলের উদ্দেশ্ট তার পরিণতি তার বীজ ও সেই থেকে 
পুনরায় অগ্কুরের উদগমন | মান্ুষেরও জীবনে সে চায় কতগুলি 
প্রবৃত্তির প্রেরণাকে সার্ক করতে । সেই প্রেরণা সার্থকের পথে থাকে 
অনেক বিদ্ন, সে বিদ্বে আনে ছুঃখ। কিন্তু নিজের অন্তরের প্রেরণাকে 
সার্থক করে, তুলতে না পারলে আমর অন্তরের মঙ্গলকে পেতে পারি 
না। এই হিসাবে দুঃখ মঙ্গলের বিপরীত নয়। পৃথিবীতে দেখা 
গেছে-যে অনেক সাধু মহাপুরুষ আপন অন্তরের শুভ প্রেরণাকে বাইরের 
বিশ্মময় জগতে সার্থক করতে গিয়ে অনেক দুঃখ পেয়েছেন, এমন 1ক, 
নিষ্পেষিত হয়েছেন । তীদের সেই ছুঃথ ও নিম্পেষণের মধ্য দিয়ে তারা 
যে নিজের প্রেরণাকে অভিব্যক্ত করেছিলেন সেটা হয়ে আছে জগতের 
চিরদিনের মঙ্গলের সম্পর্তি। তাদের নিষ্পেষণের মধ্যেও তার] সেই 
মঙ্গলের অন্ুভবকে সাক্ষাৎ করেছিলেন তাদের আত্মপ্রেরণার পূর্ণতার 
তৃপ্থিতে। যখনই আমর] সুখকে একান্ত কামা বলে মনে করি 
এবং মনে করি যে আমর] কেবল. গুখই চাই, তখনই আমর] ছুঃখকে 
মনে করতে পারি অমঙজল। কিন্ত একটু বিবেচনা করে” দেখলেই 
আমর] দেখতে পাই যে আমরা চাই আমাদের প্রেরণার, সার্থকতা । 
আমাদের অন্তরে যে প্রেরণা আছে সেই প্রেরণা আপন সার্থকতার জন্য 
বহিলোকে আমাদের কন্মে প্রবৃত্ত করে। এই শুভ প্রেরণা অনুসরণ 
করে” যখনই আমরা ছুখ বা ক্ষয়ক্ষতিকে তুচ্ছ মনে করি, তখনই 
আমাদের অন্তর পায় তার চরিভার্থতা । সেইটিই হচ্ছে মল ।” 

সথজাতা বল্ে-_-আমাদের প্রবৃত্তির সবগুলে। ত ভাল নয়। 
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আমাদের অনেক প্রবৃত্তি পশুসাধারণ। সেগুলোকে মুক্ত করায় আমাদের 
কি চরিতার্থতা ?” ূ 

নিম্তারিণী দেবী বল্েন-__-“আমারদের পশুপ্রবুত্বির কতক গুলি শরীর- 
রক্ষামূলক, যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রা প্রভৃতি । এগুলি আমর] পূর্ণ 
না করে” পারি না এবং অন্যের অবিরোধে এগুলির পরিপূরণ কর! 
আমাদের কর্তব্ও বটে মঙ্গলেরও বটে। যখন আমাদের এ সমস্ত 
দৈহিক প্রবুত্তি অপরের বিরুদ্ধে ধাবিত হয় তখন তার ফলে আমর 
পৃথিবীতে আনি ছন্দ ও সঙ্ঘাত। সে ছন্দ ও অভ্ঘাতে হয় আমর! 
নিজেদের ক্ষতি করি, নয় আমর অপরের ক্ষতি করি । এইটি হচ্ছে 
আমাদের বর্তমান সমাজেব অপূর্ণতা । আমাদের সমাজ বন্ধনের 
প্রধান উদ্দেন্টই 'এই যে আমর। যৌথভাবে চেষ্টা করব যাতে আমাদের 
প্রত্যেকের মধো প্রবৃত্তিগুলি এইভাবে আত্মঘাতী হয়ে উঠতে না 
পারে । সমাজের বন্তমান চেষ্টায় যদিও এট সফল হয়ে ওঠে নি, 
তথাপি একথা মানতেই হয় যে সেই দিকেই চলেছে সমাজের 
গতি এবং বর্তমান সমাজে দশের জন্য একের বলিদান অনেক 
সময় হয়ে পড়েছে প্রয়োজন সকলের স্থখ ও শান্তির জন্য । কিন্তু 
একথ! অস্বীকার করা যায় না যে এই সমস্ত দুপ্রবুত্তিকে বাধা দেওয়ার 
জন্য নিরন্তরই আমাদের মধ্যে আমাদের শুভ প্রবৃত্তি কাজ করছে। 
দুপ্পবৃত্তির উপেয় হচ্ছে স্থখ, অপরকে বজ্জন করেও আমার নিজের 
প্রভাব প্রাপ্তি । তাই এর বিরুদ্ধে নিরন্তরই আমাদের মধ্যে চলেছে 
শুভ প্রবুত্তির একট৷ প্রতিঘাত। সেই গ্রতিধাত আম্মার মধ্যে যে 
অস্বস্তি আনে, সংসারের সঙ্গে নিজেকে যেভাবে বিচ্ছিন্ন করে? দেয়, 
সেইটিই হচ্ছে অমঙ্গল ।৮, 

স্থজাতা আবার বল্লে--“এই স্বপ্রবৃত্তি দুর্রবৃত্তির ্ন্দের অর্থ কি?” 
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শিস্তারিণী দেবী বজ্পেন__-“যে কোন জিনিষের অর্থ বুঝতে হলেই 
সেটা বোঝা যায় তার ইতিহাসের মধ্যে-_-তার অতীত ইতিহাস ও তার 
ভাবী ইতিহাস। ইতিহাস।পরম্পরা থেকে বিচ্ছিন্ন করে" নিলে কোনও 
বর্তমান ক্ষণবিশেষের কোনও অর্থ বা তাৎপধয পাওয়। যায় না। সমস্ত 
 ঘটনাগুলে। ছুটেছে একটা উদ্দেশ্ত এবং ফলকে লক্ষ্য করে। প্রথম 
মুহূত্তে যা থাকে উদ্দেশ্ত পরের মুহূর্তে তা হয় ফল। সেই ফল আবার 
ছোটে পরের মূহুর্তের ঘটনাকে উদ্দেশ্ত করে” । ছু'টি উদ্দেশ্তের 
মাঝখানে থাকে একটি ফল। এই উদ্দেশ্তের মধ্োই ফলের তাতপধা । 
উদ্দেশ্ত ছুটিকে বাদ দিয়ে কোন ফলের তাৎপধ্য নির্ণয় কর! 
যায় ন।” 

হজাতা বল্পে-_“আমরা যে বিষয়ে আলোচনা করছিলুম তার সঙ্গে 
আপনার এ কথার সামঞ্রন্য কোথায় ?” 

জবাবে নিস্তারিণী দেখী বলেন-_“মান্ুষ উঠেছে পশুলোক থেকে, 
কাজেই তার মধ্যে রয়েছে পশুলোকের দেহ এবং পশুলোকের প্রবৃত্তি । 
মান্য পশুলোকে থেকেও পশ্ুলোককে অ তক্রম করেছে তার বুদ্ধি 
দিয়ে। পশুলোকের সঙ্গে মংগ্রামে সে এই বুদ্ধিকে বাবহার করেছে 
অন্ত্রূপে । কাজেহ এই বুদ্ধির মধ্যে নিহিত্ত হয়ে রয়েছে পাশবিক 
প্রবৃত্তি ও পাশবিক চরিত্র! শুধু বৃদ্ধি হিসাবে বুদ্ধির মধো কোনও 
উচ্চতর আদর্শের দাবী নেই, কিন্তু মানুষ যে কেবলমাত্র বুদ্ধি অস্ত্রের 
দ্ধাবা পশুলোককে অতিক্রম করেছে তা নয়। পশুলোক থেকে 
যে সে উচ্চতর আদর্শের জন্য প্রয়াণ আরস্ত করেছে তার প্রমাণ পাওয়। 
যায় মা্থষের অধ্যাত্ম চেতনাতে। সে অধ্যাত্ম চেতনা শুধু সখছূঃখের 
শুধু হিতাহিতের ধিবেচনা করে না, সে বিবেচনা! করে একটা উচ্চতর 
আদর্শের। সেই. উচ্চতর আদর্শ প্রকাশ পায় আমাদের ভাল মন্দ, 
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স্ন্দর কুৎসিত বোধের মধ্যে । এই দোটানায় পড়েছে বলে'ই মানুষের 
মধ্যে ছুটি বিজাতীয় ভাবের প্রকাশ দেখতে পাওয়৷ যায়।৮ 

স্বজাতা বলে--"সে দোটানায় পড়ে মানুষ যাবে কোথায় ? 

নিস্তারিণী দেবী বল্পলেন__“যে ইতিহাসের ফলে মানুষ উৎপন্ন হয়েছে 
এবং যে ইতিহাস মানুষের ভবিষ্যৎ ব্যাপ্ত করে, আছে, তার ফল এই ষে 
মানুষকে চলতে হবে চিরন্তন দ্বন্দের পথে | 

স্থজাতা বল্পে-_"এ ছন্ছটা! কি রকমের ?» 

নিশ্তারিণী দেবী বল্লেন-_“পশুলোকেব ছন্দ হচ্ছে তার প্রাকৃতিক 
জড় ও জীবলোকের সঙ্গে, কিন্তু তার নিজের মধ্যে নিজের প্রবৃত্তির 
কোনও দ্বন্দ নেই । তার ছন্দে সে হয় জয়ী, না হয়, হয় তার ক্ষয়। এই 
জষয ও ক্ষয়ের দ্বারা পশুলোকে গড়ে" উঠেছে তার পরিণত্তির ইতিহাস । 
মনুম্যলোকে শুধু যে এই জাতীয় ছন্দ আছে তা নয়, সেখানে এর সঙ্গে 
ওকে আর একট! নৃতন রকমের দ্বন্দ। সেট! তার নিজের মধো একটা 
বিরোধ, তার পশ্ব-স্বভাবের সঙ্গে তার মনুম্ত-স্বভাবের বিরোধ । এই 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মানুষ ক্রমশঃ চেষ্টা করছে অতিক্রম করতে তার 
পশুস্বভাবকে, সার্থক করতে চেষ্টা করছে তাব মন্তস্ব-ম্বভাবের চরম 
পূর্ণ তাকে । সেই জন্যই যখন আমবা মানুষের ভবিষ্যৎ ইতিহাসকে 
সামনে না রেখে কেবল তার বর্তমান দছন্দকে দেখি তখন সেই দ্বন্দের 
কোনও অর্থ খুজে পাই না। মন্ুষ্যজাতির পান ব্যক্তির মধ্যে এই ছু"টি 
প্রবৃত্তিকে ন্যনাধিক থাকৃতে আমর] দেখতে পাই | এই দ্বন্দের মধ্যে 
অনেক সময় হয় ত আমর দেখতে পাই যে সাধু প্রবৃত্তির প্রেরণাকে : 
সফল করতে গিয়ে মাষ ছুঃখ ও ধ্বংসকে বরণ করেছে, কিন্তু চরম ! 
উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে এই ছুঃখ ও ধ্বংসকে আমরা অমঙ্গল 
বলতে পারি না। শিশু হাটতে চেষ্টা করতে গিয়ে হয় তকোন সময় 
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আছাড় খেতে পারে, যেতে পারে তার পা ভেঙ্গে, কিন্ত তবুও এ কথা 
বলা চলবে না হাটতে চেষ্টা করে মে অমঙ্গলের পথে চলেছিল । 
এই জন্যই স্বাভাবিক শুভ প্রেরণার বশবর্তী হয়ে যখন মানুষ দুঃখ বা 
ক্ষতিগ্রন্ত হয় তখন সে দুঃখ ও ক্ষতিকে সাফল্যেরই একটি পধ্যায় বলে? 
মনে করতে হয়। প্রাকৃতিক বিরোধ বশতঃ যদি কোন সময় দুঃখ বা 
ক্ষতি এত প্রচুর পরিমাণে আমে যাতে সেই ব্যক্তি তার জীবনে আর 
স্থথ না পায় এবং একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়, তথাপি তার আত্মন্থখ 
প্রেরণার বিশ্বাসের মধ্যে মে আপন অধ্যাত্ম মঙ্গলের সাক্ষাৎ পেয়ে 
তৃপ্ত হয় এবং সমগ্র মন্ুয্যজাতির অগ্রসরের পথ মুক্ত করে; দেয়” 
সুজাতা আবার প্রশ্ন করলে-__“জাতির সাফলোর জন্য বাক্তি কেন 
আত্মবিনাশ স্বীকার.করবে ?” 
নিম্তারিণী দেবী বল্লেন--“"জাতি বলে, কোন একট বিশেষ বস্ত 
বাক্তির সঙ্গে পৃথক হয়ে তাঁর প্রতিস্পদ্ধা রূপে আকাশে দাড়িয়ে নেই । 
'মনুষ্য হিমাবে মন্ুুষ্তের যে বিশেষ ধন্ম সেউটিকেই বলি আমর। জাতি। 
সেট? একদিকে যেমন ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে সকল মানুষের মধ্যে, তেমনি 
' রয়েছে একজন মানুষের মধো। অমনুস্তোচিত ধর্মগুলির মধ্যে 
মন্ুষ্যোচিত ধর্মাটি চাইছে প্রকাশ লাভ ফরতে, এই প্রকাশলাভ করার 
চেষ্টার মধ্যেই রয়েছে তার মঙ্গল । যেমন প্রতি যুদ্ধে বাক্ত হয় বীরের 
' বীরত্ব, ধ্বংস হ'লেও বীবের বীরত্ব নষ্ট হয় না, তেমনি এই মন্ুষ্তোচিত 
ধন্মটি আত্মপ্রকাশ লাভ করতে চেষ্টা করে, যেখানে অসমর্থ হয় 
সেখানেও তার আত্মপ্রকাশের মহিম! ক্ষুগ্র হয় না। যে যা, তার 
সেইভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টাই তার মঙ্গল, কারণ সেইখানেই হয় 
তার উদ্দেশ্তের পরিপূরণ। মাহ্থষের মধ্যে যে পশৃচিত প্রবৃত্তি রয়েছে 
তারও মঙ্গল হচ্ছে সেই পশূচিত ভাবপ্রকাশে । সেই প্রকাশের মধ্য 
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দিয়ে সে পাবে তার জয় এবং সার্থক করবে তার ভবিষ্যৎ ইতিহাসকে, 
ভবিষ্যৎ উদ্দেশ্তকে মঙ্গষ্যোচিত ভাবের প্রকাশে, পরম গৌরবের মধ্য: 
দিয়ে ।” 

সবজাত। আবার জিজ্ঞাসা করলে-_স্থখ আর মঙ্গলের মধো মনে 
হচ্ছে আপনি একটা ঘোরতর পার্থকা আছে বলে মনে করেন, কিন্ত 
আমরা চলিত কথায় সুখ ও মর্মুল একই অর্থে ব্যবহার করে” থাকি ।” 

নিম্তারিণী দেবী বলেন--"যেমন আনন্দ আর স্থুখ এক নয়, মঙ্ ' 
ও স্থথও এক নয় এবং মঙ্গলের বিপরীত ছুঃখ নয়। যে কোনও 
প্রকারের ছন্দ থেকেই আসে ছুঃখ। ছন্দ হ'ল জীবনের ধর্ম, তাই 
ছুঃংখ অপরিবর্জনীয়। জীবলোকের আদি থেকে ভবিস্যৎ মানুষের 
চরম পরিণতি পধ্যস্ত সর্বত্রই রয়েছে ছুঃখ, সেইজন্তই আমাদের, 
শাল্্কারেরা বলেছেন-_সর্ববং ছুঃখময়ং জগৎ । জীব অজীব সর্বত্রই 
চলেছে একটা ভাবনা, একট] পরিবর্তন, একট! ক্রিয়া, এবং ক্রিয়া- 
মাত্রের মধ্যেই রয়েছে ছন্দ। এই ছন্দ চেতনার মধ্যে প্রতিফলিত 
হ'লে যে অনুভবের স্ষ্টি করে তাকে বলি ছুঃখ। দুঃখ. জীবনের 
প্রতিকূল ধর্দ। এই প্রতিকূল ধর্মকে ক্ষণে ক্ষণে আমরা করি পরাজিত 
এবং সেই দুঃখ পরাজয়ের যে অন্থভব তাকে বলি আমরা সুখ । 
এইজন্য এক হিসাবে স্থুখকে বল যায় সাফল্য, কিন্ত ক্রিয়াগ্রবৃত্তির 
মধ্যে যে প্রেরণা আছে, সেই প্রেরণা যে নিজেকে মুক্ত করে, সেই 
মুক্তির যে অনুভব, তাকে বলি আনুন্দ, তাকে বলি মঙ্গল। প্রেরণা 
যখন তার আপন বহিভূ্তি কোনওঁকার কারণের দ্বারা প্রতিহত হয় তখন সেই 
বন আনে হুঃখ। কোনও ছুঃসহতম' কঠোর দুঃখের কালেও হি 
আমাদের প্রেরিত করে' তৃপ্তিলাভ করি। সেট! আত্মপ্রকাশের | 


আনন, প্রেরণার. আনন । সেটিই. হচ্ছে. যথার্থ. ম্গল। সেইজন্য: 
১৭ ” 
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ছুঃখ যেমন ব্যাপ্ত হয়ে আছে জগতে তেমনি মঙ্গলও ব্যাপ্ত করে? আছে 
জগৎকে । সহত্ত স্থখে জীবন ন্বচ্ছন্দে চলে" যেতে পারে, তবু যদি 
সেখানে আত্মপ্রকাশের মহিমা না থাকে সে জীবন হবে নিরানন্ৰ 
এবং অম্কল। জীব যে আপন জৈব ধর্মকে প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে, আহারের অন্বেষণে চারিদিকে ধাবমান হয়, সেটা জব প্রকাশের 
আনন্দ, আর এই ইতন্ততঃ পরিধাবনের ,সঙ্গে সঙ্গে থাকে জীবদেহের 
যান্ত্রিক ক্লান্তি, যাক্ত্রিক দুঃখ । এই দুঃখের মধা দিয়ে ছাড। জীব তার 
জৈবধর্শের স্বন্তি খুজে পায় না । এ কথা আমি একবারও বলতে চাই 
না যে ভগবান যা করেন সবই আমাদের সখের জন্য | চলবার সময় 
এক পা যখন আকাশে থাকে, আর এক পা থাকে ভূমিতে তখন অনুভব 
করি ছুঃখ, দ্বিতীয় পা”টি যখন মাটিতে পড়ে দুঃখ তখন হয় অতিক্রান্ত, 
আসে স্থখ। তবু চলতে হলে এক পা তুলতেই হবে, সে ছুঃখ 
পেতেই হবে । সে ছুঃথখ কোথায় বেশী হ'ল, কোথায় কম হল, সেট? 
নির্ভর করে প্রারুতিক কারণের উপর । পিচ্ছিল ভূমিতে আছাড় 
খেলুম বলে" বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলা যায় না, কারণ 
সেট। নিয়মের অন্তর্গত। তুমি যেনিজ্জের মনের মধ্যে আত্মপ্রকাশের 
(বেদনা অনুভব করছিলে সে তোমার ম্মধ্যাত্ম জীবনেব বেদন]1। 
গভীর গুহার মধ্য থেকে তাকে আজ তুমি মুক্ত করে' দিয়েছ প্রান্তরের 
মধ্যে, সে এখন তার পথ খুঁজে নেবে আপন বেগে। তাতে তুমি 
ছুঃখ পেলে, কি আর কেউ দুঃখ পেল, সে কথা ভাববার প্রয়োজন 
'নেই। আপন আত্মগ্রকাশের চেষ্টায়, আপন মঙ্গলের চেষ্টায় আমরা 
। যদি স্তি করি ছুঃখ এবং মৃত্যু, তবে তা শোচনীয় নয়। কারণ- 
। পরম্পরার মধ্য নিহিত হয়ে রয়েছে সেই ছুঃখ ও সেই মৃত্যু। সেইভন্ 
গীতাতে অজ্জবন যখন স্বজনহিংসার ভয়ে যুদ্ধ থেকে বিরত হ'তে 
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চেয়েছিলেন, অঞ্জনের সে চেষ্টাকে ভগবান শ্রীরুচ কাপুরুষতা ও 
রৈব্য বলে ঘোষণা করেছিলেন । অজ্জুন ছিল ক্ষত্রিয়, সে এসেছিল 
হ্যায়ধন্মের অধিকারকে রক্ষা করবার জন্য । সেইটিই ছিল ক্ষত্রিয়ত্বের 
স্বধন্ম। সেই স্বধশ্মপ্রকাশের পথে পরিপন্থী হয়ে যা দাড়াবে, ছন্দ 
ও সঙ্ঘর্ষের ফলে হয় ত সেখানে আসবে মতা । নেখানে বিধেয় 
ছিল স্বধন্ম প্রকাশ, হিংসা নয়। হিংসা যদি ঘটে তার ফলে, সেজন্য 
স্বধশ্মপ্রকাশের চেষ্টাকে দোষ দেওয়া যায় না। এজন্য ভগবান 
বলেছিলেন-_এরা' পূর্ব থেকেই মরে” আছে, মহানিয়মের মধ্যে এদের 
মৃত্যু অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে, অজ্জুন কেবল সেই অস্কনকে পরিস্ফুট করে, 
তুলবেন মাত্র । হিংসা উদ্দেশ্ট করে* যখন আমরা হিংসা করি, অন্তরের 
সেই জিঘাংসাবৃত্তি পাপ। হিংসা না থাকলেও সেই জিঘাংসা-বৃত্তি হয় 
পাপ। আপন কর্তব্যকশ্ম করতে গেলে তার ফলে যদি হয় জিঘাংসাঃ 
তাকে পাপ বলা যায় না। মানসিক হিংসা বজ্জনীয়, কিন্তু কাধ্যতঃ 
হিংসা অবজ্জনীঘ্ । প্রতি পদক্ষেপে লক্ষ প্রাণী বধ হচ্ছে, কিন্তু সেখানে 
হিংসার প্রবৃত্তি নেই, জিঘাংস। নেই । তাই ফলতঃ হিংসা হ'লেও, 
যে হাটে তার চলার জন্য কোন পাপ হয় না।» 

স্থজাতা। বল্লে--“এ সমস্ত গভীর কথা বৃদ্ধিতে বুঝলেও হৃদয়কে 
বোঝান কঠিন। হৃদয় আর্ত হয়ে ওঠে চারিদিকে দুঃখ দেখে, যে দুঃখের 
নিমিত্ত বলে” আমাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না। তবে আপনি 
যে এসেছেন তাতে আমি খুব স্বন্তি বোধ করছি । আপনি এখন 
এখানেই থাকুন। আপনাকে কাছে পেয়ে আমার মনে, হচ্ছে যেন 
আমার মাকে ফিরে পেলুম ।” 

নিন্তারিণী দেবী জিপ্ধভাবে তার মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । 
এমন সময় এল প্রভা । সে বিস্তারিত করে, বল্পে কানাইয়ের বিচারের 
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দিনের কথা, সে কি রকম তেজন্বিতার সঙ্গে জেলে গিয়েছে এবং 
বিন্দুমাত্রও অনুশোচনা করে নি, বা নিজেকে বাঁচাবাৰ চেষ্ট। কবে নি। 
সুজাতা স্থির হয়ে সব কথা শুনতে লাগল, তার চোখ এল জলে 
ভরে” । প্রভা আবাব বলে--“গুনেছিস আর একট] কথা ?৮ 

স্থজাতা বলে-__“কি ?” 

“আমাদেব অধ্যক্ষ নাকি পদত্যাগপত্র পাঠিয়েছেন সবকাবেব 
কাছে। তিনি বলেছেন, এতগুলি মেয়ের বিরুদ্ধে আমি কোনও কঠোব 
শাস্তি দিতে অক্ষম |” 

স্থজাতা ও নিম্তাবিণী দেবী উভয়েই অত্যন্ত বিশ্মিত হ'ল। 
নিস্তারিণী দেবী বলেন-_-“দেখ, মানুষকে বিচাৰ কবতে আমব। কত 
ভুল কবি। এই অধ্যক্ষেব বিরুদ্ধে মেয়েদেব ছিল কত রোষ, কত 
আক্রোশ । কিন্ত এই ইংরেজমহিল। আমাদের মেক়েদেব সঙ্গে 
ব্যবহারে যে মৃহত্ব ও তেজন্থিত। দেখালেন তাতে চিবকাল উজ্জল কবে" 
রাখবে ইংরেজ জাতির মহত্ব ।” 

সথজাতা বল্লে--“এমন অধ্যক্ষের কাছে মেয়েদের ক্ষমা চাওয়া উচিত 
তার আদেশ পালন কবে নি বলে”।» 

নিম্তারিণী দেবী বল্েন_্সে কথ। তুমি কিছুতেই মেয়েদের 
বোঝাতে পারবে না। তাদের মাথ। রয়েছে গরম হয়ে । তারা ত 
স্থিরবুদ্ধিপূর্বক কোন কাজ করে নি। দেশময় চারিদিকের উত্তেজনা 
দিয়েছে তাদের নাড়ীতে আগুন ধরিয়ে, সে আগুন নেবানো সহজ 
নয় । যাক, এ আর তোমাব বিষয় নয়, এ জন্য তোমার মাথা ঘামিয়ে 
কাজ নেই ।” 

এই সময় মঞ্জরী এসে উপস্থিত হল। মঞ্জরীকে দেখে' সুজাতা 
বল্পে-পতুই এতদিন কোথায় ছিলি ?” 
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সে বল্পে-_-"আমাকে ধরে" নিয়ে গিয়েছিল পুলিশে । আমি তাদের 
স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়ে এলুম, দেশের জন্য আমি যে কাজে নেমেছি তার 
থেকে আমি কিছুতেই ফিরব না। তার! আমাকে ভয় দেখালে 
জেলে নিয়ে পুরবে। আমি বল্লুম,_-তোমাদের শক্তি আছে, তোমরা 
পুরতে পার, তাই বলে ন্যাষ্য যা তা থেকে আমাকে বিচলিত 
করতে পারবে না) বিশেষতঃ, আমার বন্ধু স্বজাতা যে কাজে এত বড় 
দায়িত্ব নিয়েছে সে কাজে তাকে একল। ফেলে, আমি কিছুতেই সরে” 
আসতে পারব না|” ্‌ 

সে বলে বটে অত্যন্ত দণ্ডের সঙ্গে এসব কথা তার স্বাভাবিক 
অভিনয়-টনৈপুণ্যের সহিত, কিন্তু তার হৃদয়ের সুত্র ছিল টিলা হয়ে বীধা, 
বাজনায় যেন বোল উঠ্ল না» ঢ্যাব ঢ্যাব করতে লাগল সমস্ত 
আওয়াজটা। স্থজাতা বিম্মিত হয়ে তাকাল মঞ্জরীর দিকে, চেষ্ট। 
করল তার চোখ দুটিকে প্রশংসমান করে* তোলবার জন্য, কিন্ত ঠিক 
যেন পারল না। কোথায় যেন তার কথার মধ্যে কি ছিল, তার 
হৃদয়কে সাড়া দ্রিতে পারল না। সে চুপ করে” রইল। 

প্রভা জিজ্ঞাসা করলে-_“স্ুজাতা-দি*র কথা তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে নি তার1 ?” 

মগ্তরী এই প্রশ্রের জন্য প্রস্তত ছিল না । একটু যেন ঢোক গিলে 
বল্লে--"হ্যা, জিজ্ঞেস করেছিল বৈ কি। আমি কিছু বলি নি।” 

প্রভা ব্চে-_"বলবে আবার কি? বলবার ফি আছে? স্জাতা-দ্ি* 
যা করেছে সকলের চোখের সামনেই করেছে, আড়ালে ত কিছু 
করে নি। তা, তোমাকে তা! জিজ্ঞাসা করার মানে কি? 

মঞ্জরীর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠূল। সে বল্পে--“তাই ত, 
দেখ না ব্যাটাদের আক্কেল |” 


২৬, অধ্যাপক: 


প্রভা কট্‌ুমটু করে* তাকিয়ে রইল মগঞ্জরীর মুখের দিকে । অনেক 
সময় আমাদের মনের মধ্যে অকস্মাৎ সত্যের এমন সব ছায়। পড়ে 
যে-সব ছায়া হাদয় গ্রহণ করতে পারে অস্ফুটভাবে, কিন্তু স্কুটভাবে 
যাকে আমরা চেতনালোকে পারি ন1 গ্রহণ করতে, প্রকাশ কবতে 
পারি না তার মশ্ম ব্যক্ত ভাষায় । 

প্রভা আবার বল্পে--“শুনেছ স্থজাতা-দি', অজয়বাবুব একটা মস্ত 
স্থবিধে হয়ে গিয়েছে ?” 

স্বজাতা নিরুৎসাহভাবে বলে--“কি রকম ?” 

"অজয়বাবুর মাম! একজন মন্ত ব্যারিষ্টার লক্ষৌতে । অগাধ 
সম্পত্তি, জমাট প্র্যাকটিস্‌। লক্ষৌয়ের তালুকদারের! সব তার বাধা 
মন্ধেল। তিনি অজয়বাবুকে সেখানে বসাতে চান তার সমস্ত প্র্যাকটিস্‌ 
দিয়ে। তিনি বুড়ো হয়েছেন, নিজে কাজ করতে প্রায় অক্ষম 
হয়েছেন। অজয়বাবু হঠাৎ রাতারাতি প্রকাণ্ড ধনী হয়ে পড়েছেন । 
তাঁর মতলব এই যে তিনি ওখানে গিয়ে ব্যারিষ্টারীও স্থক্ক করবেন 
ও টাকার বলে পলিটিক্যাল জগতেও একট। কেছ্রবিষ্টু হয়ে বসবেন। 
আজকালকার দিনে পলিটিকৃসে নামলে ব্যবসারও যেমন স্থবিধে, 
নামখাতিরও হবে ঢের |” 

' স্থজাতা? একটু হেসে বলে-ণতবে আর কি। এখন ছু* হাত এক 
হয়ে গেলেই হয়!” 

প্রভা একটু রেগে উঠে বল্লে“তুমি কিযে বল, স্থজাতা-দি” ! 
এঁ বাদরমূুখো অপদার্থ হতভাগাটাকে বিয়ে করব আমি টাকার লোভে ?" 

সুজাতা বল্পে-_-"কেন, ক্ষতিট1 কি?” 

প্রভা আবার বল্লে_“ওর মধ্যে কি মনুষ্যত্ব আছে? কেবল 
সাহেবিয়ানায় পূর্ণ। উনি আবার হবেন রাজনৈতিক নেতা! ন। 
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আছে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা, না আছে সৌজন্ববোধ। আমি ওকে 
স্পষ্ট বলে" দিয়েছি--সরে” পড়, এদিকে তোমার কোনও আশা নেই |" 

মঞ্তরী অজয়কে চিন্ত না, তার নাম শুনেছিল মাত্র। সে এই 
কথাগুলি উৎকন্ঠিত হয়ে শুনতে লাগল এবং দেবলোকের কোন সাক্ষী 
সেখানে উপস্থিত থাকলে তিনি নিশ্চয় প্রত্যক্ষ করতে পাঁরতেন যে 
তার অন্তর্লোকে একট। বিছ্াতের ঝিলিক খেলে" গেল । 

এইসব কথ। যখন হচ্ছিল তখন সিঁড়ির উপর শোনা গেল কতগুলো 
ভারী ভারী বুটের শব্ধ । প্রভা বারান্দায় গিয়ে রাস্তায় তাকিয়ে দেখল 
সমস্ত বাড়ী ঘেরাও করেছে বন্দুকধারী পুলিশ । একটা মেশিন-গান্ও 
সামনে আছে। ঘরে ফিরে আসতে না আসতে দেখ গেল 
রিভলভাঁরধারী চার-পাচজন সার্জেন্ট ও দেশীয় পুলিশ কন্মচীরী এসে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । জিজ্ঞাসা করলে--“কার নাম স্থজাতা 
দেবী ?” 

মেয়েরা সকলেই ভীত আঁড়গ হতবুদ্ধি হয়ে উঠে দাড়াল। স্থজাতা 
ধীর ও অকম্পিত কণ্ঠে বলে-_-“আমার নাম সুজাতা 1” 

পুলিশ কম্মচারীদের অগ্রণীটি বল্পে--“আমাঁদের ওয়ারেণ্ট আছে 
এই বাভী সার্চ করবার |” 

স্থজাতা বলে--“ককুন ইচ্ছাস্থৃথে সার্চ |” 

অনেকক্ষণ বসে” চল্ল এই নিক্ষল কন্ম। কিছু না পেয়ে পুলিশ 
বল্লে--"এই আপনার সমস্ত, না অন্য কোথাও কিছু আছে?” 

স্থজাতা৷ বল্লে-_-“না, অন্য কোথাও কিছু নেই ।” 

একট। আনন্দবাজার পত্রিক পড়েছিল, সেখানায় ছিল কানাইয়ের 
একটা ছবি । ইন্প্রেক্টর সে ছবিটা হাতে নিয়ে তাকে বজে--“এ'র 
জঙে আপনার কতদদিনের মেলামেশ। ?” 
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স্বজাতা বল্লে--“একদিন মাত্র দেখা হয়েছিল, কোনদিন কোন 
মেলামেশা হয় নি।৮ 

পুলিশ কন্মচারীটি বলে--"আপনাকে আমরা 9765 করছি» 
আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন |” 


নবম পরিচ্ছেদ 


কানাই জেলে গিয়েছে তিন মাসের জন্য । স্জাতা আটক গড়েছে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ৷ মঞ্জরী ও স্থকুমারের চলেছে অবাধ মেলামেশ। | 
মপ্তরীর আদর আপ্যায়নের অভাব নেই। সে চায় তার বিজয় 
সম্পূর্ণ করতে । বিজিত বস্তটি সম্পূর্ণ আয়ত্ত হ'লে তাকে সে চায় 
শিকেয় তুলে রাখতে, তার পর এর চেয়ে স্স্বাছু আহার আর না। 
পাওয়া গেলে যথাকালে একে ভোগ দখল করতে । কিন্তু স্থকুমারের মনে 
সম্পূর্ণ শ্বত্তি ছিল নাঁ। যখন মঞ্জরী আসত তার সান্নিধ্যে তখন তার 
তরুণ দেহ হয়ে উঠ্ত উত্তেজিত । সে সেই মুগূর্তের উত্তেজনায় ভূলে 
যেত সমস্ত ভিতরের দ্বন্দের কথা। উজ্জ্বল লাবণ্য ও চুল ভঙ্গীতে, 
আদর সোহাগের ইঙ্গিতে মগ্তরী ভাসিয়ে তুলত স্থুকুমারের যৌবনকে । 
কিন্তু যখনই স্থকুমার থাকত একল! তখনই সে অন্ছভব কর্ত একটা 
দরিদ্রতা | স্থুখোপনত সহজলভ্য মগ্তরীকে হাতের কাছে পেয়ে তার মন 
ইত ন্ততঃ করত সম্পূর্ণ মন নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যেতে । কি যেন একটা 
তুষার স্পর্শ অনুভব করত সে তার হৃদয়ের মধ্যে যাতে তার উদ্দাম 
আবেশ হত রশ্মিসংযত। অন্তত্বধার কুন্দফুলের চারিপাশে লুঞ্ধ ভ্রমর 
গ্রভাতে এসে বারংবার ভান। নেড়ে বস্‌তে চায় কিন্তু তাকে যেমন ছেড়ে 
যেতে পারে না! তেমনি ভোগ করার জন্ত কাছে এগিয়েও যেতে পাকে 
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না। সে একান্তে গভীর রাত্রে অনেক সময়ে তার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
হাহাকার অনুভব করত । সেহাহাকারের স্বরূপ সে বুঝতে পারে নি। 
একটা অভিযোগ ঘন মেঘের ন্যায় তার চিত্তকে মসীলিপ্ত করে” দিত। 
কিন্তু যখনই চিন্তা করত তখনই দেখত এ অভিযোগের কোনও ন্যায়সঙ্গত 
কারণ নেই । সে যেভাবে চেয়েছিল শ্জাতাকে, স্থজাতা কখনও 
সেভাবে তাকে প্রশ্রয় দেয় নি। তার বাল্যগত সংস্কার তাকে নিরস্তর 
নিবিড় করে* তুলত স্থজাতার ছায়াশ্রয়ের জন্য। কিন্তু যখনই সে 
স্বজাতার কাছে এই বিষয়ের কোন ইঙ্গিত করেছে তখনই স্থজাত। 
গেছে এড়িয়ে । হয় ত কাছাকাছি আরও অনেক থাকলে ঘটতে পারত 
এমন অনেক সুযোগ যাতে স্থজাতাকে আরও কাছাকাছি পাওয়া যেত। 
স্থজাতার যখন বিপদের সময় তথন স্থকুমার বাইরের লোকের মত দিয়ে 
এল তাকে কতগুলো অপ্রীতিকর উপদেশ । সেই উপদেশের কর্কশতা 
স্মরণ করে; সে পীড়া অন্থভব করত। কিন্তু কানাই লোকট। কে? 
এর ত কোনদিন খোজ পাওয় যায় নি। মঞ্জরী ত স্থজাতার এত বড় 
বন্ধু কিন্ত সে ত কোন দিন কানাইয়ের কথ কিছু বলে নি। পুলিশ 
যখন উচ্যত হ”ল স্থজাতাকে মারতে তখন তারই উচিত ছিল লাফিয়ে 
পড়া । আবার ভাবলে, সে ত ছিল খানিকটা পিছনে, হঠাৎ লাফিয়ে 
পড়া চলত ন1। কিন্তু সে তার মনকে জিজ্ঞাসা করলে-_সেদিন সামনে 
থাকলেও সে কি লাফিয়ে পড়তে পারত ? দ্বিধা করল তার মন জবাব 
করতে। কিন্তু পূর্বে ত এমন দিন গিয়েছে যে সময় সে অনায়াসে 
স্থজাতার জন্য লাফিয়ে পড়তে পারত যে কোনও বিপদের মধ্যে । 
তবে কি তার মন শিথিল হয়ে এসেছিল সুজাতার প্রতি ? সে 
কথাও ত তার মনস্পষ্ট করে; স্বীকার করতে পারে মা। পযল্মানদী 
যখন পাড় ভাঙ্গে তখন সে জলবেগ ঢোকে সেই পাড়ের নিম্নতম বালুর 


২৬৬ অধ্যাপক 


ত্তর দিয়ে, ক্রমশঃ ধীরে ধীরে যায় বালু ধুতে ধুতে; ক্রমশঃ অন্তর্দেশ 
দিয়ে ঢোকে জল, প্রবেশ করে গিয়ে গ্রামের প্রাঙ্গণ পধ্যন্ত, বাইরে 
থেকে পাওয়া যায় না কোনও চিহৃ। পাড়ের উপর খেল! করে ছেলে- 
মেয়েরা, চাষারাযায় তার উপর দিয়ে নিরুছেগে, গৃহস্থ বধূ দেয় তুলসা 
মঞ্চে তার প্রদ্দীপ, সন্ধ্যায় কেরোসিন-কুপীর চারিদিকে বসে যায় গ্রাম্য 
বধৃদের বৈঠক, চলে রামায়ণ পাঠ-_সীতার বিবাহ। হঠাৎ দেখা 
দেয় গ্রামের মাঝখানে একট ফাটল । তখন গ্রামবাসী বুঝতে পারে 
আর ভাঙ্গনের দেরী নেই। অতি ভরত গতিতে তারা সরে" যায় 
গ্রামাস্তরে, আর কোনও নিশীথ রাত্রিতে নিস্তব্ধ গ্রামের বুকখানি 
বজজনির্ধোষে পন্মা করে গ্রাস । স্থকুমারের হ্বদয়ের বালু কোন্‌ শোতে 
যে ধুয়ে যাচ্ছিল তা সে নিজেই টের পায় নি। কিন্তু মঞ্জরীকে কিসে 
ভালবাসে না? মঞ্জরীর আকর্ষণ, মগ্তরীর লান্তলীলাযুক্ত গতিভঙ্গী, 
তার উদ্দাম রূপ, তার অযত্বরুত খরস্পর্শ তার হৃদয়কে কি তরঙ্গিত 
করে" তোলে নি? আবার সে শক্ত হয়ে নিজের মনকে দিত বাধা । 
মঞ্জরীকে ভাল লাগে বৈকি। কিন্তু এ হ'ল অন্য কথা । নুত্যগীতের 
কলোৎসবে আমাদের চিত্ত আলোডিত হয়ে ওঠে বলে” সে কি .সিথ্ব- 
ভাবে মন্দিরের মঙ্গলারতির সামনে স্থির হয়ে বসতে পারে না? কিন্তু 
স্থজাতা ত তাকে ভালবাসে না । আবার মন বল্লে--ভালবাসে না 
বল কি করে, তার কি তুমি ছাড়া দ্বিতীয় গতি ছিল? কোরক যখন 
ফোটে না তখন সে কি পরাগধূসর হয়ে ভ্রমরকে করতে পারে আমন্ত্রণ? 
ভ্রমর আপে যায়, অপেক্ষা করে কথন কোরকের হৃদয় হবে বিকসিত। 
সেটিই হল আসল লগ্ন। তখন ছিল তার শিশুভাব, তার মাতৃভাব। 
কৃত্তিকারই নেহক্ষীরের ন্যায় সে ঢেলেছে কত ন! স্িগ্ধ ভালবাসার ধার ! 
তার বলিষ্ঠ সেনানীতুল্য হুকুমারদা"র প্রতি এই কুত্তিকার উদয় দেখে, 
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স্থকুমীরের কি অনুমান কর। উচিত ছিল ন1] যে রোহিণীর উদয় হয়েছে 
আসন্ন? ভেসে উঠল আবার তার হৃদয়ের মধ্যে মগ্তরীর রূপ। 
সেকি আকর্ষণ, সেকি দহন দাহ তোলে রক্তের শ্রোতের মধ্যে! 
আগুনের মত প্রজ্বলিত করে যৌবনের ক্ষুধা! আর সুজাতা! সেত 
আগুন নয়, সে তদহন-জ্বাল! তোলে না ধম্ণীর রক্তের মধ্যে, সেত 
পুড়িয়ে দেয় না হৃদয়কে__-তবু সে থাকে যে দীপ্যমান হয়ে হীরকখণ্ডের 
ম্যায় জ্যোতিতে ! সেজ্যোতি দুর্দাম অগ্রিজালার ন্যায় হঠাৎ জলে" 
ওঠে না, হঠাৎ নেভবারও কোনও সম্ভাবনা! নেই । সে থাকে স্থির, দৃঢ়, 
অচঞ্চল, তেজস্বী। সে তার স্থির দ্যুতিতে, মিপ্ধ জ্যোতিতে, হরণ 
করে অন্ধকার তার স্বপ্রকাশের মহিমায়, দগ্ধ করার জন্য নয়। 
কোন্‌ ছলে যে তার আত্মভোলা মন অসহিষ্ণু হয়ে এল, দূরে 
সরে, এল এই মহৎ হ্বদয়ের কাছ থেকে, তার কারণ সে অন্থভব 
করতে পারলে না। অলক্ষ্যে প্রবেশ করেছিল তার হৃদয়ের মধ্যে 
মগ্তরীর আকর্ষণ। অন্ধকার রাত্রিতে অন্ধ করে, দেয় যখন 
চক্ষু অতি তীক্ষ তীত্র বৈদ্যুতিক রশ্মিতে, তখন মানুষ হয় 
দিকভ্রান্ত, শুস্তিত; তার চেতনা হয় জড়, কম্মশক্তি হয় খর্ব | 
আবার তার মনে হল, ভালবাসার কথ! ছেড়ে দিলেও সে যে ছিল 
স্থজাতার অভিভাবক । আজ কি বলে' তার লাঞ্চনার দ্দিনে সে রইল 
গা ঢাকা দিয়ে? তার স্প্ত চেতন। জাগ্রত হয়ে তাকে বল্লে-_তৃমি ত 
একটা কাপুরুষ । পুলিশের ভয়ে, ঝঞ্ধাটের ভয়ে তুমি এগোওনি 
তার কাছে । আর কেমন অনায়াসে এই অপরিচিতার জন্য আত্ম- 
বলিদান করলে কানাই, ভাবলে না এক মুহুর্ত তার বিপদের কথা ! 
আর কি বীর এই কানাই--একলা করলে আটজনকে ভূমিশায়ী ! 
কিন্ত কে বল্বে কানাই স্থবজাতার একান্ত অপরিচিত? সেদিন ষে 
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কথার ইঙ্গিতটুকু শুনেছিল, কানাইয়ের কথা শুনে উত্ভিন্ন-ম্েদ-বিন্দু 
স্থজাতার পাওুর মুখখানি কেমন কমনীয় হয়ে উঠেছিল, কে জানে 
তার পিছনে রয়েছে কি রহস্য জড়িত! আবার ভাবলে, হ'তই যদি 
কানাই অপ্রতিদ্বন্বী, তাকে জয় করে, স্থজাতাকে অর্জন করার অধিকার 
তছিল তারই । কানাই ত গিয়েছিল জেলে, এই স্থযোগে সেত 
আবার চেষ্টা করতে পারত তার রাজ্য পাততে | না-না, সে কিছুতেই 
হ'ত না, জেলে গিয়েই ত সে দিয়েছে টেকা । তার জন্য জেলে গিয়েছে 
বলেই ত কানাইয়ের মৃদ্তি দীপ্ত হয়ে দাড়িয়েছে স্থজাতার হৃদয়ের 
মধ্যে । এমনি করে, সুকুমার হৃদয়ের মধ্যে যতই এ বিষয়ের আলোচনা 
করত ততই একট] তীব্র বেদনার ছায়া রেখে দিত তার অভিসম্পাত 
তার হৃদয়ের মধ্যে । 

কোনও এক শরতের অপরাহ্নে যখন স্য্য দিনব্যাপী 
দুঃসহ ঘশ্ম বিতরণের পর ঘনপল্লবপুঞ্জের অন্তরালে আশ্রবীথিকার 
যবনিকার পশ্চাতে পশ্চিমের প্রান্তে দিনান্তে অবতরণ করে" যাচ্ছিল 
তখন প্রভা উপস্থিত হ'ল স্তকুমারের বাসায়। পুলিশে ধরে, 
নিয়ে যাওয়ার পূর্বের স্থজাতা মণ্তরী ও নিম্তারিণী দেবীর অসাক্ষাতে 
প্রভাকে একবার বলেছিল, স্বকুমারের খোজ নিতে । অনেক দিন 
স্বকুমার আসে নি, সেজন্য স্বজাতার মন কেমন যেন একটা গুপ্ত ব্যথায় 
টন্‌টন্‌ করছিল, অথচ সে একটি কথাও ঞ্জরীকে বলে নি। প্রভার 
সঙ্কে সুজাতার পূর্ববে যে পরিচয় ছিল সেট মাঝারি রকমের । সে 
ছিল 095 90017, তাই কলেজে মাঝে মাঝে দেখা হ'ত। সেই 
চায়ের দিনের পর থেকে গ্রভ। প্রত্যহই প্রায় স্থজাতার কাছে আসে। 
সে যে দুঃসাহমিকভাবে বক্তৃত। করেছে এবং মেয়েদের নেতৃত্ব করেছে 
এতে বন্ধুর গৌরবে প্রভা। গব্বিত হয়ে উঠেছে । কেউ নিজে যা না করতে 
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পারে অথচ করবার উৎসাহ থাকে নেইটি যদি অপরে করে, তোলে 
তবে তার প্রতি আরুষ্ট হয়। তার মধ্যে সে যেন নিজের 'অন্ফুট ছবি 
প্রতিবিষ্বিত দেখুতে পায়। অনেক সন্ধায়, অনেক প্রভাতে, অনেক 
মধ্যরাত্রে প্রকৃতি আমাদের হৃদয়ের দ্বারে নানা প্রকার ভাবের 
অন্ুপ্রেরণা ধ্বনিত করে, তোলে--কিন্তু তা প্রকাশযোগ্য নয়, 
অন্থভবের মধ্যেই ত। বিলীন । কিন্তু সেই রকমের অনুভব মদি আমরা 
দেখতে পাই ভাষায় ছন্দে মৃন্তিমান হয়ে উঠেছে কবির কাব্যে, তবে 
সে কবিতা আমাদের বড় ভাল লাগে এবং নিফারণে আমরা সেই 
কবিকে ভালবাসি। এই জন্য কবিরা যত আমাদের হৃদয় অধিকার 
করতে পারে এমন আর কেউ নয়। গভীর গবেষণার শক্তিতে, গভীর 
বিশ্লেষণের তীক্ষ বুদ্ধিতে আমর] বিস্মিত হই, আমরা অনুভব 
করি সেই বুদ্ধির মহত্ব, কিন্তু তাকে তেমন করে, আপনার 
বলে মনে করতে পারি না যেমন আপনার বলে মনে 
করতে পারি সেই কবিকে যে আমাদের হৃদয়ের একটি ছবিকে ফুটিয়ে 
তুলতে পারে তার ভাষার মধ্যে । হঠাৎ প্রভা আবিষ্কার করেছিল 
যে তার মনেও সে যেমন একট আবেগ অনুভব করে, তেমনি একটা 
অন্থুভব দেখ দিয়েছে সুজাতার মনে এবং সে তাঁকে দিয়েছে একট 
বিস্ময়কর ও উত্তেজক রূপ। এই আবেগ যখন কারও মনে স্ফুট হয়ে, 
উঠে অভিসন্ধিরূপে প্রকাশ পায় এবং এই অভিসদ্ধি অনুসারে যখন 
কেউ আপনাকে প্রকাশ করতে গিয়ে অসমর্থ হয়ে নিজের ন্যুনতা 
বোধ করে, ভখন সেই বিষয়ে যে সক্ষম হয়েছে সেই ব্যক্তির 
উপর তার মনে হ'তে পারে ঈর্ষা । কোনও একটা বহির্বস্তকে যখন 
আমরা আাকড়ে ধরতে চাই অথচ পারি না, মনের দখলিত্বত্ব ভার উপর 
বিস্তার করি কিন্তু সত্যভাবে তার নাগাল পাই না, তখন সেই রকম 
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ভাবে যে তাকে পেয়েছে তার উপর হয় আমাদের ঈধ্যা। তাই 
ছুস্জন উদীয়মান কবি বা উদীয়মান রাজনৈতিক বা ছৃ*জন 
সমব্যবসায়ীর মনে আস্তে পারে ঈর্ধ্যা, কিন্তু যখন একট! ভাব একজনের 
মনের মধ্যে শুধুই একট! উত্তেজক কল্পনাবিলাস অথচ অস্ফুট এবং সে 
চায় তাকে স্ফুটভাবে উপলব্ধি করতে কিন্তু প্রতিহত হয়ে আসে তার 
মন অস্ফুটতার অন্ধকারে, তখনই সেই অস্ফুটলোকের মৃদ্তিকে যে 
তোলে স্ফুট করে' তার জ্যোতিঃরেখায়, তাকে সে বন্ধুভাবে বরণ করে । 
এমনি করে' ছুটি হৃদয় পরম্পর সন্মুবীন হয়ে আস্ছিল। কিন্তু গ্রভার 
দিকের গতিবেগ ক্রমশঃ বেড়ে উঠল । সে একদিকে অভিভূত হল 
স্থজাতার নারী প্রকৃতিব কমনীয়তায়, সমস্ত মেয়েদের কথ ম্মবণ করে" 
তার সহজ এবং অকৃত্রিম 'আতন্তিতে ; অপর দিকে সে তার মধ্ো 
প্রতাক্ষ করল এমন একটা! স্বচ্ছতা যার মধ্যে লেশমাত্র নেই দস, 
লেশমাত্র নেই অভিমান। নেতৃত্ব যখন ক্রমে পৌছল তার হাতে, 
সে পূর্ণপাত্রের প্রত তার বিন্দুমাত্র ছিল না লোভ। নেতৃত্বের প্রস্তাবে 
নে আপনাকে অসহায় মনে করতে লাগল । আর আত্মপ্রকাশের 
পথে এটিই হ'ল তার প্রধান বিপদ ও তার গতির প্রধান পরিপন্থী । 
এর সঙ্গে সে অন্ুভব,করলে স্ত্জাতার হদয়ের সর্বতঃ প্রসারী স্বচ্ছন্দ 
বিলাসী প্রেমের নিপ্ধতা ও পবিত্রতার আকর্ণ। সে মুহুর্তে হয়ে 
গেল তার পরম আত্মীয়। যেমন প্রদীপের তেলের সঙ্গে সল্তেব 
থাকে একটা? স্বাভাবিক সম্পর্ক যার ফলে সে সল্তেকে দেয় পূর্ণ করে" 
তার প্রতি রন্ধেত। এবং একটা আকস্মিক অগ্নিকণাকে উপলক্ষ্য করে, 
একটি স্গিগ্ধ দীপশিখ। জ্বলে" ওঠে কুটিরের প্রশান্ত বাতাসে, তেমনি 
যেন এই ছুটি হ্ৃাদয় তাদের আকম্মিক মিলনে মিলিত হ'ল। একটি 
হৃদয়ের লেহ অপরটিকে পুর্ণ করে? তুলল রন্ধে রন্ধে, ভেদ রইল ন! তখন 
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সল্তেয় আর তেলে, ভেদ রইল না ছুটি হাদয়ে। তারা মিলিত 
হয়ে জ্বালাল একটি শ্সেহের দীপ যার শিখার মধ্যে একে অপরকে পেল 
পরম আত্মীয় করেঃ । 

স্বজাত। যে কেন স্থুকুমারের কথা মগ্তরীকে জিজ্ঞাসা করলে না, 
কেন যে তারই হাতে ভার দিলে না স্্কুমারের দেখাশ্তন! করবার, 
তার জবাব হয়ত স্ত্জাতা নিজেও দিতে পারত না। মুষিক যে কেন 
বিড়ালকে দেখে গর্তের মধ্যে পালায় অথচ প্রকাণ্ড একটা মানুষের 
কাছে লাফ দিয়ে যায়, তা মৃষিক-মনের অগম্য। যিনি অন্তধ্যামী, যিনি 
জানেন হৃদয়ের প্রতি গোঁপন পর্দায় অজ্ঞাত্তকে লক্ষ্য করে, অস্ফুট 
নীহারিকার মেঘের ন্যায় অস্ফুট ভয়, আশঙ্কা, ছন্দ প্রভৃতির লহর 
খেলে" যায় এবং সঙ্গে করে" নিয়ে আসে একটা আদিম প্রত্যয় 
বন্ধুতার বা শক্রতার, তিনিই বলতে পারতেন কেন স্থজাতা। মঞ্জরীকে 
ফেলে" প্রভাব হাতে ভার দিলে স্ৃকুমারকে দেখাশুনা করবার । 

চাকর এসে খবর দ্দিল, “একঠে। বিবি আম়ী ছে” শ্ুকুমার 
কিছুতেই মনে ধারণা করতে পারল না যে বিবিটি কে, কারণ একমাত্র 
মঞ্জুরী এখানে আস্ত। কিন্তু সে আস্ত বিনা সংবাদে, বিন! 
এত্বেলায়। হয়ত এমন দিনও ঘটেছে যে স্বকুমার নিশ্চিন্ত মনে পড়ছে, 
মঞ্তরী এসে পিছন থেকে ধরেছে তার চোখ টিপে । অবশ্য আবিষফার 
করতে স্বকুমারের দেরী হত না কারণ এই একটি মাত্র বাদ্ধবীরই 
এখানে হত গতায়াত, তবু সে চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করল, “€ যে বিবি 
আতী হায়, ওহি বিবি 1» 

ভৃত্য বল্ল, “নেহী হুজুর, ছুস্রী।” 

"হল্.কামরামে টৈঠাও |» 

নিজে তাড়াতাড়ি উঠে গেঞ্জীর উপর একট পাগ্রাবী চড়িয়ে 
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আয়নার সামনে এসে দাড়াল । বিবির আগমন সংবাদে মনটা একটু 
সচকিত হয়েছিল সৌন্দর্য সম্বন্ধে, চুলটি নিলে একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়ে। সে প্রবেশ করতেই প্রভা উঠে দাড়িয়ে ছুটি হাত একত্র 
করে কপালের কাছে নিয়ে ছোট্ট একটি নমস্কার করে" বল্লে, 
"আপনারই নাম স্থকুমীর বাবু?” 

স্বকুমার বল্‌লে, “বস্থন ১ হ্যা, আমারই নাম স্বকুমীর |” 

মেয়েটি ঈষৎ হেসে বল্লে, “আমার নাম প্রভা 1৮ 

স্বকুমার বল্লে, “হ্যা, আপনাকে আমি চিনি। একদিন 
আপনাকে দেখেছিলুম, স্থজাতার ওখানে । আপনি কানাই বাবুর 
একখান! চিঠি নিয়ে এসেছিলেন |” 

প্রভা বল্লে, হ্যা, আমি স্বজাতার বন্ধু। তাই আপনার সাথে 
পরিচয় না থাকৃলেও পরিচয়ের সেতু আছে । 

স্থকুমার একটু বিষনভাবে বল্লে, “কিন্ত সেতুটি ত অদৃশ্য হয়েছে 1” 

প্রভা বল্লে, “পৃথিবীতে যত বড় আকর্ষণ আছে সমস্তই প্রায় 
অদৃশ্য, কিন্ত অদৃশ্ঠ বলে তার প্রভাব কম নয়; তার প্রমাণ দেখুন 
এইখানে যে আপনি আপনার গৃহে নিশ্চিন্তে করছিলেন বিশ্রাম, আমি 
তণ্ত রৌদ্রে বছ দূর থেকে খুঁজে খুঁজে আপনার বিশ্রাম ভঙ্গ করে, 
আপনার উপদ্রব ঘটালুম । তার কারণ শুধু এই, যে পরিচয়, যে বন্ধুতা' 
স্ঞ্জাতা এবং আমাকে মিলিত করেছে সে সমাঞ্ধ হ'তে চাইল ন। 
আমার মধ্যে, সে তার পূর্ণতা পেতে চায় আপনার মধ্য দিয়ে স্থজাতায় 
ফিরে গিয়ে ।” 

সুকুমার একটু লঙ্জিত বোধ করে, বল্লে-_-“এ আপনি কি 
বলছেন ! স্থৃজাতাকে আমি কত ভালবাসি তা। হয়ত আপনি জানেন 
না। স্থজাতা কি আমার কথা আপনাকে বলেছিল কখনও ?” 
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প্রভা বল্লে_ পুলিশ যখন তাকে গ্রেপ্তার করে' নিয়ে গেল, 
তখন মে একটিবার নিজের কথা ভাবে নি ব। কারুর কথা ভাবে নি। 
তার. মনে হয়েছিল শ্বধু আপনার কথা এবং আমাকেই সে বলেছিল 
আপনার দেখাশ্তনা করতে । আমাকে আপনি জানবেন তারই - 
প্রতিনিধি । আপনি আমাকে ন্মেহ করেন না করেন তাতে কিছু যায় 
আসে না, কিন্ত আমার মধ্যে রয়েছে যে স্থজাতা সে আপনাকে চাইবে 
সর্বদ1 তুখী করতে । তবে আমি মেয়ে, সর্বদ1 যদি আসতে ন। পারি, 
আপনি যাবেন আমাদের ওখানে যখন আপনার অবলর হয়। সেখানে 
আমার মা! আছেন, ভাই আছে ।৮ 

স্থজাতা যে কোতোয়ালের দ্বার! ধৃত হওয়ার সময়েও তারই কথ। 
চিন্তা করে, একটা দারুণ বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে অথচ সর্বক্ষণ 
সে ছিল একেবারে নিশ্সেষ্ট, তার নিজের এই দুব্যবহারে সে 
অত্যন্ত পীড়া অনুভব করল। সে কিছুতেই স্থির করুতে পারল 
না যে সে কি রকমে সহজভাবে প্রভার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুল্বে । 
এই প্রভা! তার একান্ত অপরিচিতা অথচ একমাত্র স্থজাতাকে সুখী 
করবার জন্য সে অসঙ্কোচে এসেছে একজন অপরিচিত পুরুষের কাছে। 
স্থজাতা কি তার ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তার অসঙ্কোচটুকুও তার বন্ধুর 
মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছে! তিনটি মেয়ের ছবি এক নিমেষে ভেসে 
উঠল স্থকুমারের মনে-_স্থজাতা, এই প্রভা আর অগ্জরী। প্রভার 
মুখখানি কি ন্িগ্ধ, কি সারলো মণ্ডিত, কি সহজ ও স্বচ্ছ! স্থজাতার 
কথা ভেবে কাজ নেই, সে আছে তার আপন কক্ষা জুড়ে, ঞ্রুব 
নক্ষত্রের ন্যায় তার জ্যোতি প্লান অথচ স্থির। কিন্ত মগ্তরী? সেত 
একলা নয়। মে একলাই যে এক লক্ষ। সে ত একটি গ্রহ বা 


তারার ন্যায় শুধু দীপ্থিতে বঝল্মল্‌ করে না, তার গায়ে যে জড়ানো 
১৮ 
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আছে নীহারিকার ওড়না । সে নীহারিকার শ্রোতে, বিলাসবিভঙ্গে, 
ফেনপুঞ্জের চটুলতায় মনকে সেযে নেয় ভাসিয়ে, পায়ের তলা থেকে 
মাটি যায় সরে? ? শরীর ছুটতে থাকে শূন্যের মধ্য দিয়ে, শুধু টের পাওয়া 
যায় একটা আবেগের ঘূর্ণীর__এই ঘূর্ণীর মধ্যে যখন পড়া যায়, তখন 
কূলে ফিরবার ইচ্ছা থাকলেও, থাকে না সামথ্য, বীধ্য যায় বিলুপ্ত হয়ে; 
তবু ভাল লাগে এই ঘূর্ণীতে ঘুরপাক খেতে খেতে তলহীন সাগরের 
বক্ষে ছুটে যেতে । প্রভার ব্যাপ্তি নেই স্থজাতার মত, তবু সথজাতার 
যেমন একট! দূরের গভীরতা! নিরন্তর পৃথক করে" রাখত স্বকুমারকে 
তার অতিসম্নিধি থেকে, প্রভার মধ্যে তা নেই। প্রভার মধ্যে আছে 
একটি লহজ নৈকট্য, তার মধ্যে যেন কোনও হেয়ালি নেই, শুধু একটি 
স্বচ্ছ দীপশিখা। সে দীপশিখা বরণডালার দীপ, তা হল্.থর 
আলোকিত করবার বিপুল আলো' নয়। 'তাকে কপালের কাছে আন্লে 
তার মৃছু উত্তাপটুকু সহ কর] য্যয়, কারণ তার আলোও যেমন মৃদু, 
তার দাহিক] শক্তিও তেমনই অন্প। 

প্রভা আবার জিজ্ঞাসা করলে-__-“আপনি এমন থমকে গেলেন 
কেন? আমার ত মনে হয় নাসুজাততাকে তার! রেশ দিতে পারবে । 
ও রকম মেয়ে যেখানে যাবে সেখানেই সে দখল করে? নেবে নির্বাধায় 
তার মহত্বের আসন। তাঁর ঘাড়ে ওর যতই অপরাধের বোঝ! 
চাপাক্‌ না কেন, সে তথাপি যাবে সকলের মাথার উপর দিয়ে, ছাঁড়বে 
না তার উপস্থিতিতে সকলকে আনন্দ দিতে, প্রভাবিত করতে সকলকে 
আপন পবিত্রতার দ্বারা। কলঙ্কী বলে' চাদের অপবাদ আছে, তবু সে 
কি সকলের মাথার উপর দিয়ে সর্ববদ] ভ্রমণ করে না, হরচুড়ামণিতে কি 
তার আসন নেই ? স্থৃজাতা হ'ল সেই মেয়ে, যাকে অস্বীকার করলেও 
অস্বীকার করণ যায় না । ওর জন্য কিছু দুঃখ করবেন না আপনি ।” 
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স্কুমার বল্লে-__“আমি ত তার জন্য কিছুই করতে পারলুম ন1। 
আমার অর্থ আছে, শরীরে বল আছে, সাহসও আছে, কিন্তু তথাপি 
আমার সমস্ত আস্তর ধাতুর মধ্যে কিসের যেন একটা শৈথিল্য এসেছে 
যাতে আমার বুদ্ধিকে করেছে জড়, আমার শক্তিকে নিয়ে গেছে 
আমার নাগালের বাইরে, আমার সাহনকে করেছে পঙ্গু । সেই 
যে মানুষের একটি সহজ সরল রূপ আছে, যার দ্বার] মুহর্তের ইচ্ছা- 
শক্তির মধ্যে সে নিয়ে আসতে পাবে তার সমস্ত চরিত্রের বল, 
তার বুদ্ধির দীপ্তি, প্রকাশ করতে পাবে আপনাকে একট গো! 
মান্ষ-রূপে, দেহ ও মনে অন্থভব করতে পাবে একত্ব, আমার সেই 
স্বরূপটিকে যেন আমি ফেলেছি হারিয়ে। অথচ আমার মনে পড়ে 
আমি তএ বকম , লুম না।” 

প্রভা জবাব কর্লে-_“হয়ত স্ঙজাতা-দি'ওর এ রকম আকম্মিক 
স্যাপাবে আপনার মনট1। একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । এখন আপনার 
দেহটা না ভেঙ্গে পড়ে €সটা দেখতে হ্য়। আপনার খাওয়া-দাওয়। 
দেখে কে?” 

স্বকুমার হো! হো করে" হেসে বল্লে--“আমাব আবার খাওয়া- 
দাওয়া দেখবে কে? চাকর বামুনে দেখে, আমি নিজে দেখি। 
আমার কোন অজীর্ণ নেই, কোন অগ্ নেই, কোন ব্যাধির উপসর্গমাত্র 
নেই । আমার এই দেহখান। দেখলে ব্যাধি ত ব্যাধি, যমের দৃতেরাও 
ভয় পেয়ে পালায় । তা ছাড়! চিরকাল ত আমার এ রকম চল্ছে। 
মা মারা গেছেন বাল্যকালে, ভগ্মীটগ্রীও নেই । ব্যাচিলার মানুষ । আমার 
আবার দেখাশুনা করবে কে 1? 

প্রভা একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে--তা এত বয়স পর্য্যস্ত 
ব্যাচিলারই বা রইলেন কেন? বাঙ্গালীর ঘরে এমনটি ত বড় হয় না। 
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মনের মতন দেখে শুনে কোথাও একটি বিয়ে করে? ফেল্লেই ত 
পারেন ।” 

স্থকুমার হেসে বল্লে-_“আপনি ত বল্লেন বিয়ে করে" ফেল্লেই 
হয়ঃ এমন হতভাগাকে বিয়ে করে কে?” 


প্রভা হেসে বল্লে-"পাত্রীর অভাব? তা আপনি আমাকে 
ঘটকালীর ভার দিন, আমি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আপনার পাত্রী যোগাড় 
করে” দেব |» 


“আপনি ত বললেন পাত্রী ষোগাড় করে" দেবেন, কিন্তু পাত্রী যদি 
আমাকে দেখে, শুভদৃষ্টির সময়ে চোখ খুল্‌তে অস্বীকার করে ব1 আমারই 
মুখখানা যায় পাত্রীকে দেখে বেকে ?” 


প্রভা হেসে বল্লে-_-তা হলেই ত' হয়েছে দেখছি মুস্কিল ।' 
আপনি কি চান-_বাণাহত হতে না বাণবিদ্ধ করতে ?” 


স্থকুমার বল্লে--“শর-ব্যবসায়ে আমার কোনও ৫নপুণ্য নেই, তবে 
কোথাও বিদ্ধ হ'লে অবশ্য নিরুপায় । পেইজন্তই আমি যথাসম্ভব চলি 
নারী-কটাক্ষকে এড়িয়ে ।” 


প্রভা বল্লে--“আপনি এড়ালেও কটাক্ষ ত আপনাকে এড়াতে ন। 
পারে। একচক্ষু হরিণ থাকৃত ভাঙ্গার দিকে তাকিয়ে, শরাঘাত হ'ল 
অকন্মাৎ নদীর মধ্য থেকে 1” 

স্থকুমার বল্লে--“তা যদি ঘটে কোনদিন, তা! হ'লে মনে করব-_ 
“শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর, সবে বাক্য কবে, কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর”। কিন্ত 
সে রকম কেউ যদ্দি ঘরে আসেন ত তিনি যে আমাকেই যত্ব করবেন 
তার প্রমাণ কি? তিনি হয়ত আশা করে' থাকবেন, আমিই করব 
তীর সেবা। আমাকেই হয়ত-তিনি মনে করবেন তার জীবনের 
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প্রধান উপকরণ, এখন যেটুকু প্রসৃত্ব আছে আমার নিজের উপর, 
সেট্রকু পরিণত হবে দাসত্বে |» 

“আপনি কি জানেন না মেয়েরা দাসী হয়েই আসে পুরুষের ঘরে, 
স্বামীর সেবা! করতে ?” 

“সে দাসীত্ব অনেক সময়ে হয় খেতাবী দাসীত্ব। অনেক সময়ে 
সতোর লেশমাত্রও সেখানে পাওয়া যায় না, যেমন লাট সাহেব চিঠি 
লেখেন--% ০৮] 10)093 01090016701 91005) অথচ সেই 1509 
001)001011( 887৮8॥৮এর অনুচরদের রুলের গুঁতোয় প্রাণ অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে | 

প্রভা আবার হেসে বল্লে--“বেশ ত, থাকুন আপনি ব্যাচিলারদের 
মহাস্বগে । নারদমূনি যাতায়াত করবার সময় মধ্যে মধ্যে হরিগুণগান 
করে, যাবেন আপনার কাছে । আপনি স্থজাতা-দি”র বন্ধু মঞ্জরীকে 
চেনেন ?” 

স্বকুমার একটু থতমত খেয়ে বল্ে--“ছ্যা, চিনি বৈকি ? কতবার 
দেখেছি তাকে সুজাতার সঙ্গে |” 

“তার সঙ্গে এখন আর আপনার দেখাশোনা হয় না? তার ত 
উচিত আপনার একটু দেখাশুন1 কর11” 

স্থকুমার এ কথার জবাব না দিয়ে বল্পে--“আপনি ত রোদে খুব 
কষ্ট পেয়েছেন, আপনার মুখখানি হয়েছে স্থলপন্মের মত ! 

প্রভা একটু যেন লজ্জা পেয়ে বল্লে--“দেখুন আপনি ও রকম করে, 
কথা বলবেন না। আমর! মেমসাহেব নই যে আমাদের কমনীয়তার 
প্রশংসা করা একট! কর্তব্য কাজ আপনাদের পক্ষে। আর ক্লাস্ত ত 
হয়েছিলুম তখন যখন এসে উঠলুম আপনার বাড়ীতে, এখন ত অনেকক্ষণ 
পাখার হাওয়ায় ঠা করে নিয়েছি শরীরটাকে | 
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স্থকুমার জিজ্ঞান' করলে-_“আচ্ছা॥ কানাইবাবু কে বলুন ত।” 

প্রভ। বল্লে_-“সে এক আশ্চধ্য রকমের মানুষ । তার বড় পরিচয়ট। 
আপনার খবরের কাগজে পড়েছেন, আর পুলিশের সঙ্গে সজাতা-দি”র 
সংঘর্ষের দিন চোখেও প্রত্যক্ষ করেছেন । তার ছোট পরিচয়--সে 
আমার ছোট ভাই রঞ্চনের বন্ধু। আমার ছোট ভাই রঞ্জনকে আপনি 
দেখেন নি, তার কাছে ছোটবড়র বিচার নেই, সে হয় ত আপনাকে 
দেখলেও 4119%119 স্থকুমার-দ” বলে? 181711-917916 করে” বসত ।” 


স্থকুমার বল্লে-_“সথজাতার সঙ্গে কানাইবাবুর পরিচয় হ'ল কি 
করে? ?” 

প্রভা বল্ে__“সে একটি মজার ব্যাপার । আমার জন্মদিনে নেমস্ত্ 
করলাম স্থজাতাকে । রঞ্জন নেমন্তন্ন করেছিল কানাইবাবুকে ৷ চায়ের 
টেবিলে বসে” কানাইবাবু তার মতামত ব্যাখ্যা করেছিলেন। 
স্জাতা-দি; খুব 11719763590 হয়েছিলেন তার কথায় ।” 

“তারপর ? পরে আরও বোধ হয় অনেকবার দেখাশোন। হয়েছে ?” 

প্রভা বল্লে-_“না, আর একবারও দেখা হয় নি 1”, 

স্বকুমার বল্লে--“আর একবারও দেখা হয় নি ?” 

“আমি যতদূর জানি আর একবারও দেখা হয় নি। আর তিনি 
এখানে ত ছিলেন না, তিনি ঘুরছিলেন মফঃন্থলে |” 

স্থকুমার কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে রইল | মে যেন হেয়ালিটির কোন? 
অর্থ বুঝতে পারল না। তবে কি 5জাতার মন এখনও কোথাও 
পড়ে নি? কিন্তু তথাপি সেদিকে আশান্বিত হয়ে থাকতে তার মন 
হ'ল দ্বিধাগ্রস্ত। সে অনুভব করল কিসের যেন বান ডেকে উঠেছে 
তার ধমনীর রক্ততরঙ্গে, কিন্ত সেট। একান্ত বিপরীত দিকে । 

মগ্তরীর সঙ্গে সকুমার পেত না বিশ্রাম । সেথানে চলত নিরন্তর 
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যেন একট] উৎসবের ধারাবর্ষণ। ভাই স্থকুমারের মন অনেক সময় 
খু'জত বিশ্রামের স্বচ্ছতা ও অনায়াস আনন্দ । আজ প্রভার সঙ্গ পেয়ে 
তার মনে হ'ল যে প্রভা এমন একটি মেয়ে যার কাছে থাকলে চিত্ত 
উত্তেজনায় কণ্টকিত হয় না, পায় বিশ্রাম । প্রভার মধ্যে বুদ্ধির সে 
তীক্ষৃতা নেই যার জন্য মনকে সর্বদা থাকতে হবে সজাগ হয়ে, ব্ম্ম 
এটে, যে রকমট। ঘটত স্থজাতার সান্নিধো । প্রভার মধ্যে ঘোরপ্যাচ 
নেই, পত্রদলের নানা আবরণের মধ্য থেকে সে কদাচিৎ তাকে ব্যক্ত 
করে না, উগ্র গন্ধে সকলকে আকরুষ্ট করে*ও দুর্গম কণ্টকাবরণের মধ্যে 
থেকে সে করে ন। আত্মরক্ষা । তার সম্পদও কম, সামর্থ্যও কম, 
কিন্তু তার যেটুকু আছে তা ব্যক্ত হয় অবিলম্বে। তার মধ্যেকি 
স্বাভাবিক, কি কৃত্রিম, কোনও রকমের ছুর্গমতা নেই । সে পন্মও নয়, 
কেতকীও নয়, সে শিখিলবৃস্ত শেফালি। তাই প্রভাকে স্থকুমারের 
বড় ভাল লাগল । তার ক্লান্ত মনের পক্ষে প্রভা এল যেন নবনীত- 
প্রলেপ। সে প্রভাকে বল্লে-__“এখনই ত সন্ধ্যা হয়ে এল, আপনার 
বাডী কত দূরে ?” ্‌ 

প্রভী ঈষৎ চিত্তিতভাবে বধলে--বাড়ী ত সেই বালিগঞ্জের এক 
কোণে, সে এখান থেকে ত বেশ খানিকট] দূর হবে । মনে করেছিলাম 
সন্ধ/ার পূর্বেই বাড়ী ফিরতে পারব ।” 

স্থকুমার বল্পে--“আমার এদিকে একটু কাঁজ আছে। চলুন, 
আপনাকে আমি নিজেই রেখে আমি । অমনি আপনার বাড়ীটাও 
দেখে, আসব ।” 

এই বলে, প্রভাকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল তার মোটরে । লেকের 
চারিপাশে দু'্চার পাক বূর্ণী দিয়ে সন্ধ্যাসন্ধ্যি মে রেখে এল প্রভাকে 
তার বাড়ীতে । প্রভার সঙ্গে তার যাতায়াতের বিচ্ছেদ হ'ল না, কিন্তু 
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মঞ্জরীকে মে কিছুমাত্র জানাল না প্রভার কথা । প্রভার সঙ্গে তার 
ঘটল একটি ন্গিগ্ধ বন্ধুতা, সেটুকু যেন হ'ল তার তপু মনের পক্ষে 
সঞ্রীবনী, হদয়ের একটু বিশ্রামস্থল, কিন্তু তার বেশী আর কিছু নয়, 
কারণ ক্ষুধিত মনের খোরাক জোগাবার মত উত্তেজক সামগ্রী ছিল না 
প্রভার । এই মেয়েকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে গৃহ্ধর্ম পালন করা যায় স্থখে ও 
শান্তিতে, কিন্তু প্রেমের আবর্তে হাবুডুবু খাওয়া চলে না। বিশ্রাম ও 
শান্তির দারা চিত্তকে অনুদ্ধিগ্ন করেঃ ছুগ্ধের মত স্বাস্থ্য বিতরণ করবার 
ক্ষমতা প্রভার ছিল, কিন্তু উগ্র নেশ! জাগাবার মাদ্কতা তার ছিল 
না। অনেক পুরুষ আছে যাদের হৃদয়ের মধ্যে থাকে স্ত্প্ত হয়ে এক 
একজন সেকেন্দার শী । তার। তেমন ভোগলিগ্প, নয় যেমন বিজিগীযু । 
সেকেন্দার শা'র যেমন দেশের পর দেশ জয় করে'ও বিজয়লিপ্লার শেষ 
ঘটে নি তেমনি এই সমস্ত পুকুষেরও মনে নব নব নারীহ্‌দয়ের উপর 
অধিকার বিস্তার করার একটা স্বাভাবিক লোভ থাকে । তাদের 
গৃর, চিত্ত সেইজন্য নৃতন নারীর সন্গিধিতে এলেই জাল পাতে 
তাদের বদ্ধ করবার জন্য, কিংবা পুষ্পশরণসন থেকে মুক্ত করতে চায় 
চুতকলিকার বাণ তাকে বিদ্ধ করবাব জন্য ৷ কিন্ত স্থকুমার এ জাতীয় 
লোক ছিল না। নারী দ্বারা সে আকুষ্ট হতে পারত কিন্তু নারীকে 
আকর্ষণ করবার জন্য সে তৎপর হয়ে উঠতে পারত না। নারী সন্ধে 
সে অনেকটা ছিল 1)%881%। কাজেই তার বিপদ ছিল সেইখানে 
যেখানে সে এমন নারীর সন্নিধিতে এসে পড়েছে যে আপন ঘূর্ণাবর্তে 
তাকে টেনে নিয়ে যাবে। স্থকুমীরের মন যাই বলুক না কেন, 
তেমন অবস্থায় আত্মরক্ষা করা তার ছুঃসাধ্য। সে বিপদ ঘটেছিল 
তার মঞ্রীকে নিয়ে । প্রভা সম্বন্ধে সে ছিল নিরাপদ । প্রভা সম্বন্ধে 
ভার হৃদয় নরম হ'তে পারত, কিন্তু তরল হয়ে প্রবাহিত হ'তে পারত, 
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না। প্রভা দিতে পারত ন1 সে উত্তাপ যে উত্তাপে বস্ত নরম হয়ে গলে, 
যায় কিংব। জলে” ওঠে । সে উত্তাপ ছিল মঞ্জরীর | 

ইতিমধ্যে মঞ্জরীর মায়ের মৃত্যু হয়েছে । মঞ্জরীর মায়ের অস্থথ, মৃত্যু 
ও শ্রাদ্ধ পর্যন্ত স্বকুমীর অনবরত গিয়েছে মঞ্জরীর কাছে, সর্বদা 
দিয়েছে তাকে সান্তনা, প্রাড়িয়েছে তার স্বাভাবিক অভিভাবক হয়ে 
এবং ঞ্জরী সম্পূর্ণ আশ্রয় করেছে তাকে । সমস্ত ভার সে ছেড়ে 
দিয়েছিল স্থৃকুমারের উপর | তাই ভাক্তার ডাকা, নাস দিয়ে শুশ্রষ। 
করান থেকে আরম্ভ করে, শ্রাদ্ধ পধ্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা সম্পন্ন 
করেছে সে আগ্রহের সহিত । তার হাতে কোনও কাজ ছিল ন]। 
চিরকাল সে নানা বিষয়ে পড়াশুনা করে" চিত্তবিনোদন করত, কিন্তু 
আজকাল তার মন হয়ে এসেছিল শিথিল ও নিশ্চেষ্ট | জ্ঞানের 
পিপান। গিয়েছিল নিবে, মন হয়ে উঠেছিল আয়েপী ও বিলাসী। 
তাই কতগুলো! কাজ পেয়ে সে বেচে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাড় হয়ে 
এল তার প্রীতি মঞ্জরীর উপর | যেখানে ছিল শুধু আকধণ সেখানে 
জমাট বেঁধে উঠল স্নেহ ও মমতা, পুরুষোচিত একট1 অভিভাবক- 
তার বোধে অতি সহজে ব্যাঞ্ধ হয়ে পড়ল মপ্তরীর উপর তার একটা 
দখলী স্বত্ব । মনের গ্রন্থন প্রায় পূর্ণ হয়ে এসেছিল, শুধু বাইরের 
একটি ক্ষীণ কঙ্কণ-সুত্রের সঙ্গে দক্ষিণ হাতটি বাধ] পড়া ছিল বাকা । 
প্রজাপতি ও মন্মথ মিলে যে সৃষ্টি সম্পূর্ণ করে আনছিলেন সেট? অত্যন্ত 
অস্গকূল এবং দ্রুত হ'ল অঞ্জরীর সাবলীল নির্ভর-শীলতায়। সে 
আপনাকে একান্তভাবে এলিয়ে দিয়েছিল স্থকুমারের বানুথানির উপরে, 
যেমন এলিয়ে দেয় মাধবীলত1 আপনাকে সহকারতরুর উপরে | 

এমনি করে? কাটল কিছুদিন । হেমন্তের কুজ্াটিকাবরণের মধ্য 
থেকে অবগ্ত্ঠন মোচন করে? ধীরে ধীরে দেখা দিলেন বসস্তন্ুন্দরী | 
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এল সেই খতৃ ঘখন ভ্রমরের1 পাগল হয়ে ওঠে পুষ্পরন্ধে প্রবেশ করে, 
মধুপানের জন্য, যখন আতাত্র-হরিতপাওুর কিশলয়দলে সমাচ্ছন্ন হয় 
বনস্পতিকুগ্ত ; অশোৌকবন আচ্ছন্ন করে জলন্ত অঙ্গারকণা, কণিকার 
বীথিতে ছড়িয়ে পড়ে পাবকের উদ্মিশিখা, শ্রেতহংসের হ্যায় মন্দ 
বাযুতে আন্দোলিত হয়ে ওঠে গন্ধরাজ, সবুজ পত্রাবলিকে আবৃত করে, 
দেয় তার স্ুধাশুভ্র ধবলতা, প্রসারিত আমোদে স্তব্ধ সোত্স্ুকেত্র 
চলস্ত পথিকের গতি হ্য় রুদ্ধ। হ্রিত পত্রাচ্ছাদনের মধ্য দিয়ে 
দুরশীর্ষে দেখা দিয়েছে হেমাঙ্গ চম্পক, লুন্ধ পথিক হতাশ হয়ে সেদিকে 
তাকিয়ে দেখছে । সে ফুল তার নাগালের বাইরে, সে ঝরে না, তাকে 
তুলে নিতে হয়। মাধবী আলিঙ্গন করেছে সহকারকে তার সহস্র 
লতাশাখার দ্বার, পুষ্পিত হয়ে উঠেছে তার নবযৌবন বিলুব্ধ করতে 
তার স্থগন্ধে সহকারকে, আর তারই উদ্ৃত্ত অংশ উড়ে যাচ্ছে বাতাসে 
আর সেই সুগন্ধে স্বপ্রাস্কিত করে? দিচ্ছে পথিকের মন মোহের বাসনায়। 
পারাবতবধূ কৃজনমত্ত হয়ে চঞ্চুতে চঞ্চুতে স্পর্শ করছে আপন সহচরকে। 
বিলুপ্তপত্র কৃষ্চুড়া লাল চেলিতে সমস্ত গাত্র আবৃত করে' স্মবণ করিয়ে 
দিচ্ছে অনারদকালের বধৃন্বয়ংবর | প্রলুব্ধ ভ্রমর পরাগপিশঙ্গ হয়ে পথ 
হারিয়েছে ঈষন্মুকুলিত পদ্মিনীর পত্রদলের গোলকধাধশার মধ্যে। 
চূতমুকুলের গন্ধে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে মধুপশ্রেণী । পুষ্পধন্ু যেন আজ 
তার পঞ্চবাণকে উন্মুক্ত করে” দিয়েছেন সমগ্র ধরাতলে মিথুনহৃদয়কে 
বিদ্ধ করবার জন্য । পরাগ-রজঃপূর্ণ। হয়েছেন পৃথিবী | 

এমনি একটি বসম্তখতুর 'অপরাহ্ছে টাদপাল ঘাটের একটি ষ্টামারে 
প্রথম শ্রেণীতে পাশাপাশি বসে" মগ্তরী ও স্বকুমার। ট্টীমার চলেছে 
রাজগঞ্জ ঘাটের দ্রিকে। প্রথম শ্রেণীতে আর লোক নেই । ক্ষীণতোয়! 
ভাগীরথীর বক্ষে অতিকায় ষ্টামারখানি জলরাশি আলোড়ন করতে 
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করতে চলেছে মন্থরগত্তিতে। তটভূমি ব্যাপ্ত করেছে সর্ষেক্ষেতের 
গীত পুষ্প, পীতবসন বনমালী যেন ক্লাস্ত হয়ে শয়ন করেছেন ধরণীর 
বক্ষে আর তার বংশধবনি উদশীর্ণ হচ্ছে স্থষির বংশরাজির মধ্য দিয়ে। 
কোথাও বা হংসমিথুন সিক্ত টৈকতে চঞ্চুপুটে উদ্ভিন্ন করছে তাদের 
শুভ্র পক্ষমালিকা, লীন হয়ে গেছে যেন তাদের ধবলতা৷ পাণ্ডুর বালু- 
তটের সঙ্গে। এই ভাগীরথী যখন নেমে আসেন হরিদ্বারের উত্তরে 
উপলবহুল ঠৈলমালার মধ্য দিয়ে, তার জল থাকে কাকচক্ষুর ন্যায় 
নিশ্মল, দুগ্ধের ন্যায় স্বাহু। সে জল আক পান করলে মনে হয় মূর্ত 
পুণ্যধারা যেন পান করছি । আজ সাগরের সম্মুখীন হয়ে এই অনাবিল- 
তার খতুতেও ভাগীরথীর সে স্বচ্ভতা আর নেই, প্রবেশ করেছে 
সেখানে ছুর্দাম পক্ষিলতা । মলিনতার বিসর্গে জগৎপাবনীর তীরস্থিত 
নরনারীর! তাকে করেছে বিষান্ত, পক্ষিল, কমিজঞ্জরিত | অর্থগৃর্‌, 
যবনেরা কুৎসিৎ পণ্যযন্ত্ স্বাপন করে তার তটভূমি করেছে ধৃমরেখাস্কিত, 
অন্তরের নিম্মল আ্োত যেন কলুষিত হয়ে উঠ্‌্ছে বিষাক্ত ধূমবাস্পে, 
বাসনার পক্ষিল আবর্তে, দক্ষিণ-সাগরের মন্দবাহী পবন জজ্জরিত হচ্ছে 
মন্ুষ্যত্যক্ত বিষবজ্জনে । 

ঠাকুরঘরে মাটির প্রদ্দীপে বিশুদ্ধ গব্দ্বতে হাতে তৈরী করা 
সল্তেতে আমরা যে আরতির প্রদীপ জালি সে দীপশিখা ছায়ামস্থণ- 
তার কোমল ক্সিপ্ধ। তা৷ গাঢকে প্রকাশ করে, করে তার অন্তররূপকে 
ব্যক্ত । ব্যক্ত ভাষার পিছনে যেমন গ্োতিত হয় ব্যঞ্না তেমনি সেই 
আলোতে সুচিত করে ঠাকুরঘরের গভীরতা। ও পবিভ্রতা, স্চিত করে 
এ আলে আধারের মধ্য দিয়ে সেই অসীম ছুজ্ঞেয়্ রহস্য যা মন্দিরের 
দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করে ভক্তের হৃদয়াসনে। প্রকাশের মধ্যে 
অপ্রকাশের মহিমা সেখানে হৃদয়কে উত্তানদীর্থ করে, করে গভীরের 
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দিকে প্রসারণ । ব্যবহারিক জীবনে যেখানে উদ্দাম বাসনা ফিরছে 
ছুর্দাম হয়ে, যেখানে গভীরের চেয়ে প্রকটের মহিমা] বেশী, সেখানে 
আমর। জালি বড় বড় আলো । সে আলোতে আছে তেজ, উত্তাপ, 
তার উদ্দেশ্য ্দনন্দিন ভোগ ব্যাপারের কাজ। রাত্রিকে তা করে 
দিনের মত শুভ্র কিন্তু সেখানে মাটির প্রদ্দীপশিখার গভীরতা নেই । 
মাটির সেই দীপশিখা আমর! রেখেছি আবদ্ধ করে, আমাদের মন্দিরে, 
কোনও সময় তাকে স্মরণ করি, কিন্তু ব্যবহার করি না। তেমনি 
আমাদের হৃদয়ে রয়েছে যে স্বচ্ছ প্রেমের দীপশিখাটি, যার গাম্তীধ্যের 
মধ্যে, পবিত্রতার মধ্যে প্রস্থত করে দেয় হৃদয়ের পবিত্র প্রেমবুত্তিকে, 
তার কথা আমরা সকল সময় এমনি ভূলে যাই যে মনে হয় সে যেন 
নেই। আমর! প্রদীপ চাই না, চাই আগুন; স্িগ্ধতার আনন্দ 
চাই না, চাই দাহের জ্বালা । তাই আমাদের প্রেমের মধ্যে আমর! 
মেশাই প্রচুর পরিমাণে অশ্তুচি দাহা পদার্থ, যার ফলে একদিকে ওঠে 
, ধোয়া আর একদিকে ওঠে উত্তাপ । আমর] গভীরতা চাই না, ছাঁয়। 
৷ চাই না, চাই ব্যক্ততার নিরাভরণতা, চাওয়ার ছুর্দাম নৃত্য । তবু 
দুর্দিনে আমাদের ম্মরণ করতে হয় ঠাকুর ঘরের স্সিপ্ধ আরতির দীপ- 
শিখাটিকে । আরতির খালার সেই দীপশ্থাটিতেই হয় যথার্থ মঙ্গলের 
বরণ। প্ররুতি প্রতিদিন দিনের পিছনে পাঠান আমাদের কাছে 
রাত্রিকে, আমাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চান যে দিনের প্রকট আলোতে 
যে লাবণ্যের উৎস নিরন্তর নির্বরিত হয়ে পড়ছে, প্রাবিত করছে 
আমাদের চেতনা! ও বৃদ্ধিকে, তার যথার্থ রহস্য হচ্ছে ক্সিগ্ধ রাত্রির 
ছায়া-গহনতায় । আলোক-রূপসী তার উর্ধশীর নৃত্যে ঝলমল করে, 
যেন্দপের মোহেতে আমাদের ডুবিয়ে দেয় তার যথার্থ রহস্য নিমগ্ন হয়ে 
রয়েছে অরূপের গভীরতার মধ্যে। 
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হ্ুকুমার মঞ্জরীকে জিজ্ঞাসা করল--“তুমি আমাকে কেমন 
ভালবাস ?”” 

মঞ্জরী একটু গম্ভীরভাবে বল্লে-“যেমন ভালবাসে নদী সাগরকে, 
ছায়া আলোকে । এ ভালবাসায় গতিও আছে, স্থিতি আছে, 
সাহচধ্যও আছে, বিরহও আছে ।” 


স্বকুমার বল্পে--“আমি ত জানি ভালবাসায় বিরহ অস্হা 1” 


মঞ্জরী বল্লে-_-"আমি ত বলি বিরহের আগুনে প্রেমের ছৃপ্ধরস 
আসে গভীর হয়ে, গাঢ় হয়ে, যেমন হয় ত হচ্ছে তোমার মনে স্বজাতার 
প্রতি প্রেম। তুমি ছাড়া আর কারুর সম্মুখীন আমি হই নি, আর 
এ পর্যন্ত বিরহের আম্বাদও আমি পাই নি। তাই ছু'এক সময় মনে 
হয় যে নিরজ্জর পেয়েও আমি যা পেলুম না কোনও সৌভাগ্যবতী হয় ত 
না পেয়েও তা” পেয়েছে |? 


স্থকুমার বলে-_“সথজাতার কথা বারবার তুলে তুমি আমাকে খোচা 
দাও কেন বল ত? এমন বসন্তের ম্সিপধ আকাশকে মেঘকলস্কিত 
করে? তোমার কি লাভ ?” 


মঞ্জরী বল্লে-“খোচা ত আমি দিই নি। যেখোৌচাটা আমি 
নিরন্তর খাচ্ছি কোন কোন সময় অকন্মাৎ গিয়ে সেটা! তোমার গায়ে 
ঠেকে, আর ঈশান কোণে যদি একটু মেঘের রেখা দেখা যায়, ভরা 
নদীতে যারা পাল চড়িয়ে চলেছে তারা সেটা উপেক্ষা করতে পারে না। 
চোখ বুজে থাকলেই সত্য অসত্য হয় না। সত্য যত কঠোরই হোক্‌, 
তার সম্বন্ধে সচেতন থাকা আবশ্যক |” 


স্থকুমার বল্পে--“তুমি মেঘের রেখ দেখলে কোন্থানে ? স্থজাতাকে 
আমি একদিন ভালবাসতুম, সেও আমাকে ভালবাসত। কিস্তসে 
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ভালবাসা একেবারে অন্থ রকমের, কাজেই তোমার আমার ভালবাসার 
সঙ্গে সে ভালবাসার কোন তুলনা নেই |” 

ম্্ধরী বল্লে__'কি করে" জানলে তুলন1 নেই? কি করে” জানলে 
আমি যেভাবে তোমাকে ভালবাসি সেইভাবেই সে তোমাকে ভালবাসে 
না? আমি ধরা দিয়েছি, আমার পায়ে তুমি জিঞ্রীর দিয়ে খাঁচায় 
পুরেছ, কিন্তু বনের পাখারও যে খাঁচার দ্রিকে লোভ নেই আর 
তোমারও যে বনের পাখীর দিকে লোভ নেই তা তুমি কেমন করে, 
জানলে ?” 

স্বকুমার বল্লে--“তুমি কি আমার মনস্তত্বের পরীক্ষা করতে চাও 
নাকি? কেমন করে" জানলাম সে পরিচয় তোমাকে দিই কি করে? 
জানলুম যেমন করে দশজনে জানে । সে যদি আমাকে এইভাবে 
ভালবামত তবে আকারে ইঙ্গিতে তার পরিচয় দিতে ছাড়ত ন11» 

মঞ্জরী বন্লে--“আকারে ইঙ্গিতে যে সে পরিচয় দেয় নি তা তৃমি 
ফি করে? বুঝলে ? তুমি কি আদিমকালের ম্হেঞ্জোদারোর ভাষার 
লিপি চেন? সে লিপিতে লেখা রয়েছে কত কথা, যা তোমার 
কাছে হয়ত অর্থহীন। তেমনি হত আদিম নারীন্বদয়ের ইঙ্গিতে 
ব্যক্ত করেছে সে তার ভাষা,. তুমি মৃঢ়, তোমার হয় ত তা বোঝবাব 
ক্ষমতা নেই। তোমার ব্যস হয়েছে সত্য, কিন্তু হয় ত নারীহদয়ের 
অভিজ্ঞতা তোমার নেই। সে যেখানে আসতে বারণ করে সেই 
বারণ করাই হয়ত আসতে বলা । নিষেধমূখে সে হয় ত দেয় বিধি, 
বিধিমুখে সে হয়ত দেয় নিষেধ। এট ভাষার কথা, লিপির কথা । 
ত। জান। না থাকলে সে সম্বপ্ষে নিশ্চয় করে বল। যায় ন1।” 

স্কৃমারের মন হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠুল। সেভাবলে-_হয় ত 
মঞ্জরী যা বলছে তা সত্যণড হ'তে পারে। হয়ত কানাইয়ের প্রতি 
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তার আছে একটু শ্রদ্ধা তার মহত্ব দেখে_-ভাল মে আমাকেই বাসে। 
নইলে কেন সে বল্লে প্রভাকে আমার খৌজ নিতে ? অমন বিপদের 
সময় নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ন্বচ্ছন্দ হয়ে আমার কোথায় কি অস্তুবিধা 
হবে সেইজন্য কেন সে উঠ্‌ল ব্যাকুল হয়ে? একজনকে ভালবাসলে যে 
আর একজনকে শ্রদ্ধা করা যায় না এমন ত নয়। কত লোক ত 
রবীন্দ্রনাথকে কবি হিসাবে কত শ্রদ্ধা করে, তা বলে” কি তার? তাদের 
প্রিযষজনকে সার! মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে ন1? মঞ্রী স্থকুমারের 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে নিমেষে বুঝে নিলে তার মনের কথা । বুঝলে 
যে তার প্রয্নোগ লক্ষ্য ভেদ করেছে । সে আবার প্রশ্ন করলে-_ 
“আচ্ছা, ধরেই নাও, যদি এখন তুমি জানতে পার যে সে তোমাকে 
ভালবাসে তা হ'লে কি আমাকে ভাসিয়ে দেবে, দেবে না আমাকে 
স্থান তোমার স্েহের ছায়ায়?” 

স্থকুমার একটু থতমত খেয়ে বল্পে_“এ সব কথা তুমি কি বলছ? 
প্রথমতঃ, সে আমাকে ভালবাসে না। দ্বিতীয়তঃ, যদ্দি সে ভালবাসেও 
তা বয়েছে আমার অবিদিত। যা আমার জ্ঞানের বাইরে তার কোনও 
সত্তা নেই আমার কাছে । তোমার ভালবাসা আমার প্রত্যক্ষ । এই 
প্রত্যক্ষ ভালবাসার শোতে আমি ছুটেছি তোমার দিকে, যেমন ছোটে 
ঢালু পথ দিয়ে পাহাড়িয়। ঝরণ] |” 

মঞ্তরী আবার বলে-_যা অপ্রত্যক্ষ তা মুৃতও নয় অসৎও নয়। 
সে বসে" থাকে আপনাকে প্রকাশ করবার জন্য, অপেক্ষা করতে থাকে 
অবসর জলধাঁরার ও কালের জন্য । এই যে নদীতীর দেখছ আজ 
শুকৃনো, খালি বালুচর আর শুকৃনে। মাটি, বধাকালে দেখবে এ পর্ণ 
হয়ে গেছে অগণা শম্পরাজিতে | শীতের বিশুষ্কতায় তার সমস্ত পাতা 
ঝরে” গেছে, তার চিহ্নমাত্রও এখন দেখবার উপায় নেই, কিন্ত 
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তার মূল হয় ত রয়েছে নিবিড় হয়ে তৃগর্ভে। বর্ষার জলধারার প্রসেকে 
মে আবার সবুজ শ্যামল হয়ে উঠবে জীবন প্রবাহের উল্লাসে। তেমনি 
তোমার মনের মধ্যে হয় ত রয়েছে তার ভালবাসার মূল প্রোথিত 
হয়ে তোমার চেতনার গভীর-লোকে, সে হয় ত কোনদিন কোনও 
স্থলগ্নে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পাবে তার শ্তামল শোভায়। তখন আমাকে 
নিয়ে তুমি করবে কি?” 

স্থকুমার বল্পে--“তুমি বিশ্বাম করতে পার আমাকে যে তোমাকে 
যখন আমি বিবাহ করছি তখন তোমার প্রতি আমি কখনও অবিশ্বাসী 
হব না।” 

মঞ্তরী বল্পে--“অবিশ্বাসী হবে ন। এ কথার মানে কি? লৌকিক 
প্রথায় এবং আইনের চক্ষুতে এই বিশ্বাসের অর্থ দেহগত একনিষ্তা, 
কিন্তু ঘন যেখানে ঘিনিষ্ঠ হয় কিংবা মনের নিষ্ঠা যদি এক স্থান থেকে 
অন্ত স্থানে চলে” যায় তবে দেহগত একনিষ্তার অর্থ কি? বিবাহ 
একটা লৌকিক রচনা, তার উদ্দেশ্য পরিবার-স্থপ্টি ও পরিবার গঠন এবং 
সমাজের দাবী এই যে এই স্ষ্ট পরিবাধ়ের ভরণপোষণের ভার নেবে 
্বামী। সে স্ত্রীকেও ভরণপোষণ করবে এবং পুত্রকন্তাদেরও সাবালক 
হওয়। পধ্যস্ত ভরণপোষণ করবে । সেইজন্য সমাজ চায় স্ত্রী বা পুরুষ 
যাতে পরস্পরকে উপায় না করে অন্যত্র স্থট্টি না করে কারণ তা, 
হ'লে সেই স্থষ্ট সম্ভতি বিপন্ন হ'তে পারে, পুরুষ তার ভার বহন 
করতে অস্বীকার করতে পারে। তা! ছাড়া পুরুষের ধন যাতে 
সম্তানসস্ততিক্রমে যথাসম্ভব অবিভক্ত থাকতে পারে এবং যাতে 
পরিবারগত এঁক্যের দ্বারা ধন সঞ্চিত করে ধনস্থষ্টি করতে পারে এইটেই 
হল বিধষাহের সামাজিক দিক | এই জন্য সমাজকর্তারা দেহগত 
একনিষ্ঠার প্রতি এত সতর্ক। তথাপি হিন্দু সমাজ অধিকার দিয়েছে 
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পুরুষকে একাধিক বিবাহ করতে এক স্ত্রী বিচ্যমান থাকা সত্বেও, 
নারীকে দেয় নি সে অধিকার । নারীর শুচিতা সম্বন্ধে পুরুষ অধিকতর 
সতর্ক, যেহেতু নারীই উতপাদিক1। সে যদি হয় ব্যভিচারিণী তবে 
স্বামীর ঘাড়ে এসে পড়ে আর একট সংসার, যা বহন করতে সে দায়ী 
নয়। এই সামাজিক শৃঙ্খলকে শক্ত করে” বাধবার জন্য এর উপরে 
ভার চাপানো হয়েছে ধর্দের ও নীতিপরায়ণতা ও চরিত্রবত্তার । কিন্তু 
এট] হল সম্পূর্ণ অন্য কথা । ভালবাসা মাত্রই চায় একনিষ্ঠ অধিকার 
বিস্তার, সেইটির যেখানে অভাব ঘটে সেইখানেই ভালবাসা আনে 
দুঃখ এবং ব্যথা । কিন্তু হৃদয় ব্যাপারের উপর সামাজিক তাগিদ চলে 
না। ইউরোপে যাকে বলে 100781)9 তার গণ্ডী নিবদ্ধ হয়ে 
আছে কম্মের ক্ষেত্রের মধ্যে, চিন্ত। বা জয়ের ক্ষেত্রে নয়। কাউকে 
বধ করলে, মিথা! কথা বললে, মিথ্যা আচরণ করলে সেটাকে 
10710078] বল হয় কিন্ত জিঘাংসা, মিথ্যা প্রবৃত্তি, মানসিক কপটতাকে 
1২011,072] বল হয় না। কাজেই, কোনও ব্যক্তি যদ্দি দু'জন, 
তিনজন বা চারজনকে ভালবাসে তবে সেটা 1707079] হয় ন1। 
বিবাহ একট1 সামাজিক ব্যাপার, সে হিসাবে এটা পড়ে সামাজিক 
বিধিব্যবস্থার পদ্ধতির মধ্যে । এটা 10018115র ক্ষেত্রের বাহিরে, 
আর যদি পড়েও 100721165র ক্ষেত্রের মধ্যে তথাপি সে ক্ষেত্র আবদ্ধ 
হয়ে রয়েছে দেহগত ক্রিয়ার মধ্যে । এই জন্য মনোগত বহুনিষ্ঠতাকে 
17010)072] বল? চলে না। কিন্তু প্রেম করে হৃদয়ের বিচার, সেখানে 
একটি হৃদয় করে আর একটি হৃদয়ের উপর সর্বস্ব অধিকারের দাবী, 
সেটি ব্যাহত হ'লে আসে দারুণ দুঃখ বিপধ্যয় ; কিন্তু তথাপি কাকুকে 
দোষী করা কঠিন হয়ে ওঠে 270191)65 বা সামাজিক নিয়ম 
অন্গসারে |” 
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স্বকুমার বল্পে-_“কিস্ত ইউরোপে ত 0182795 একট] ০:12017081] 
01087)09 1১ 

মঞ্জরী বল্লে--"তার কারণ ক্রিয়। দ্বার! প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা হয়েছে 
সেখানে । সে দেশের বিবাহে ও আমাদের দেশের রেজেন্্রীকত 
বিবাহে পুরুষ ও নারী উভয়েই প্রতিজ্ঞা করে যে উভয়ে উভয়ের নিকট 
থাকবে একনিষ্ ষতদিন না পরস্পরের কারও একনিষ্ঠতা ক্রিয়ার দ্বার! 
ভঙ্গ হয়। সে জন্য সেখানে একদিকে আছে বিবাহবিচ্ছেদ এবং 
অপরদিকে দ্বিতীয়বার দা'রপরিগ্রহ করলে চুক্তি ভঙ্গের জন্য আছে 
দণ্ড ।” 

স্থকুমার বল্লে--তবে ত আমরা রেজেপ্্রী করে”ও বিবাহ করতে 
পারি ।” 

মঞ্জরী বল্লে--“তোমার ঘটে দেখছি একটুও বুদ্ধি নেই। আমি 
ত এ কথ সন্দেহ করছি না একবারও যে আমাকে বিবাহ করলে 
তুমি বিরাহ করতে পার আর কাউকেও কিংবা! তোমার দেহগত এক- 
নিষ্ঠতা ভঙ্গ হতে পারে । আমি যে কথা বলছি সে এই যে তোমার 
মন যদি আর কারুর দিকে টানে তবে সে আমি সইতে পারব ন11» 

স্থকুমার আবার বল্লে-_-“আচ্ছা,ঃ তর্কের খাতিরে যদি মেনেও 
নিই যে আমার মন আর কারুর দিকে টানবে, তা হ'লেও তোমার 
দিকের টান যে কমবে এ কথা তবলা যায় না। 
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মঞ্জরী বল্লে--“এ কি রকম ভালবাসা তা আমি বুঝি না। হয় ত 
যুক্তি বিচার করলে এর বিরুদ্ধে তর্ক করা কঠিন হয়ে উঠৃতে পারে 
কিন্ত সাধারণতঃ যে' প্রেমের আমাদের অভিজ্ঞতা আছে তাতে মন 
চায় একনিষ্ঠতা, মন চায় অধিকার বিস্তার, চায় এই কথা বলতে-_ 
তুমি একান্তই আমার | অন্তর হয় ত প্রেম বিস্তৃত হতে পারে, কিন্তু 
সেই বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই অধিকার যায় শিখিল হয়ে । এই 
অধিকার বোধ থেকে নির্মুক্ত হয় যদি কোনও ভালবাসা তবে সেখানে 
হয় ত কেউ শুধু ভালবেসেই হয় স্বখী। সে চায় না তার অধিকার 
বিস্তার করতে এবং সেখানে অধিকার বিস্তার করতে চায় না বলেই 
অধিকারচ্যুতির কোনও ভয় থাকে না। তুমি কি স্থুখী থাকবে 
আমি যদি তোমার সঙ্গে বিবাহিত হ্‌য়ে আর কাউকে ভালবাসি অথচ 
দেহগত ভাবে আমি থাকি একনিষ্ঠ ?” 

স্থকুমার বল্লে--“দেহগত নিষ্ঠার মূল্য ত তুমি দিয়েছে কমিয়ে। 
সেটার আর আলোচন। করে; লাভ কি?” 

মণ্তরী বল্ে-“সে ত ঠিকই । মনই যেখানে পেলুম না সম্পূর্ণ 
আমার করে, সেখানে দেহটা নিয়ে আ্বাকড়ে থেকে ত কোন লাভ 
নেই। আমার বাড়ীতে হয়েছে একটা আম গাছ। একট! পাকা 
আম পড়েছে মাটিতে--কেউ তা" কুড়িয়ে খেলে তাতে হয় ত আমি 
আপত্তি না করতে পারি কিন্তু কেউ যদি তার একটি ডালের উপরেও 
দখলী স্বত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চায় আমি তার প্রতিবাদ করি সমস্ত সত! 
দিয়ে ।৮ 
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স্থকুমার আবার বল্লে-_“কিস্ত কোথাও কেউ দখলী স্বত্ব স্থাপন 
করবে না এবং নিজেকে কারুর দখলীন্বত্বের মধ্যে ছেড়ে দেবে না, 
এরকমভাবের প্রেম যদি বহুধা ব্যাপ্ত হয় ত তাতে ক্ষতি কি? মা 
কি তার পাঁচটি ছেলেকে ভাল বাসেন না? তুমি কি তোমার পাঁচটি 
বন্ধুকে ভালবাস ন1?” 

মঞ্জরী বল্লে-_“সে রকম ভালবাসা ততক্ষণহ অবিরোধে চলতে 
পারে যতক্ষণ একে অপরের উপর দখলীন্বত্ব স্থাপন করতে না চায় । 
দখলীস্বত্ব স্থাপন করতে এলেই বাধে বিরোধ। তুমি ত আমাকে 
সোজ। কথার জবাব দিতে পারলে না যে আমি যদি আর একজনকে 
ভালবাসি তুমি সেট। সহা করতে পার কি ন1” 

স্থকুমার বল্লে--“পারি, যদি জানি যে আর একজনকে দিতে গেলে 
আমার ভাগ কম পড়ে? যাবে না 1১ 

মঞ্জরী আবার বল্লে--“এ আশঙ্কা ত আমাদেরও থাকে তোমাদের 
সম্বন্ধে ।” 

স্বকুমার বল্লে-_-"এ সম্বন্ধে হয় ত মেয়ে ও পুরুষের মধ্যে একট? 
পার্থক্য আছে । কুলক্রমাগত অভ্যাসে ও প্রাকৃতিক নিয়মে মেয়ে চায় 
তার ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে কারুর অধিকারতৃক্ত করে' 
তার উপর নির্ভর করতে, পে সর্বদাই আশ্রয়প্রাধিনী, আশ্রয়দাতা নয় । 
যে আশ্রয়প্রাথিনী সে স্বাভাবিকভাবেই তার ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে 
আশ্রয়ের পরিবর্তন করে । একট। গাছে পাঁচটা পাখী বসে থাকতে 
পারে নির্ব্বিরোধে, কিন্ত একট। পাখী পীঁচট। গাছে বসতে পারে না 1” 

মঞ্জরী বল্পে_প্যদি কেউ পারে ?” 

স্থকুমার বল্পে--“যে নারী ম্বভাবকে অতিক্রম করেছে তার কথা 
আলোচনার বিষয় নয়। কিন্তৃতুমি কেন একথা মনে কর যে ভাল- 
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বাসার ধশ্মই এই যেসে করবে আপন অধিকার বিস্তার তার ভাল- 
বাসার পাত্রের উপর, মুক্তি ন! দ্দিরে করবে গ্রাস ?” 

মঞ্তরী বল্লে--“তা ত আমি বলি নি। আমি বলেছি এ কথ৷ 
যে, যে ভালবাসার আমার অভিজ্ঞতা আছে এবং আরও দশ 
জনের অভিজ্ঞতা আছে তাব প্রধান ধশ্মই এই অধিকার বিস্তার । 
দার্শনিক ও কবিরা করুন গিয়ে বিচার নিরুপাধি প্রেম সম্ভব কি নাঃ 
সেবিচাবে আমার কোন লোভ নেই কারণ তা আমার অভিজ্ঞতার 
বাইরে, অনুভবের বাইরে |” 

স্কুমার বল্লে--"কেন মিথ্য/ আমরা বসে এ তর্ক করছি? আমার 
মনই বা কেন অন্যত্র টানবে ? আমার মনই ব। কেন হবে দ্বিনিষ্ঠ ?” 

মঞ্জরী বল্লে-পতুমি 8০797)08এর উপর অনেক মাথা খাঁটিয়েছ, 
সাহিত্য ইতিহাসও তুমি অনেক পড়েছ, কিন্তু মন্তত্বের দিকটা তুমি 
তেমন আলোচনা কর নি। মনের রহস্য সম্বন্ধে যদ্দি চিন্তা করে' দেখ 
তবে বুঝতে পারবে যে চেতনার রঙ্গমঞ্চে যারা নান। ভূমিকায় প্রবেশ 
করে” আমাদের অভিনয় দেখায় তাদের কে কখন ভিতরে চলে যাবে 
আর কে কখন বাইরে এসে তার স্থান দখল করবে তা বল! যায় ন1। 
সাজঘরেরও পিছনে বনু অভিনেতা করেছে ভিড়, তারা৷ আসতে চাইছে 
চেতনার রঙ্গমঞ্চে । রঙ্গমঞ্জের দ্বারী যখন সজাগ থাকে, ততক্ষণ সে 
যাকে তাকে ঢুকতে দেয় না রঙ্গমঞ্চে, সে ব্যবহার করে তার শাসন- 
দণ্ড। কিন্তু তবু সে যখন পড়ে একটু এলিয়ে নিদ্রিত হয়ে, বাইরের 
রঙ্গমঞ্চ যখন হয় বন্ধ, তখনও বহু অভিনেতা বিরুতরূপে এবং অপ্রস্তবত- 
রূপে লাগিয়ে দেয় হয় ত তাদের তাগুবনৃত্য সাজঘরের মধ্যে । তাই 
স্বপ্নের মধ্যে আমর] নান। নিরর্৫থক চিত্র দেখি। যাদের নিরুদ্ধ করে 
রেখেছিলুম সাজঘরের পিছনে জোর করে তার] তাদের জিঞ্ীর ভেঙ্গে 
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সাজঘরের মধ্যে এসে এমন হুল্লোড় বাধিয়ে দেয় যে তার ফলে রঙ্গমধ্ 
পর্য্যন্ত ওঠে কেপে । কোন অনীপ্গিত অভিনেতাকে তুমি হয় ত জোর 
করে পাঠিয়ে দিতে পার পিছনে ফিংবা সে আপনিও চলে যেতে পারে । 
কিন্তু রঙ্গমঞ্জের পিছনে, সাজঘরে ব! সাজঘরেরও পিছনে কি যে ব্যাপার 
চলেছে তা৷ রঙ্ষমঞ্চের অভিনেত বা প্রহ্রী কেউ জানতে পারে না বা 
তার্দের টেলিফোন করেও কেউ সে কথা জানায় না। সেখানকার 
আইনকান্থন, নিয়মপদ্ধতি তাদের অজানা | সেখানে যার! জোর করে, 
আটক হয়েছে তারা কে কখন বলবান হয়ে দখল করে” বসবে সাজ- 
ঘর ও রঙ্গমঞ্চ, আহত করে" দেবে প্রহরীকে, তা কেউ বলতে পারে 
না। যে মূল প্রোথিত হয়ে রয়েছে মাটির মধ্যে সেকোন্‌ খতুতে 
কিভাবে উঠবে উত্ভিন্ন হয়ে তা বলা যায় না। আবার অনেক সজী 
এমন আছে যার মূলই যথেষ্ট, সে অজ্ঞাতভাবে মাটির তলে থেকেই 
সেই মাটির উপরকার সব ফসল দেয় নষ্ট করে? । আমাকে নিয়ে যে 
ফসল তুমি তুলতে চাও তোমার নৃতন বাগানখানায়, তার সমস্ত ফসল 
যদি অসম্ভব করে” দেয় তার মাটির নীচের মূল, তখন কি করে" তুমি 
পাবে তার হাত থেকে রক্ষা ?” 

স্বকুমার বল্পে--“আমার ইচ্ছার বাইরে, আমার শক্তির নাগালের 
কাইরে যদি জোর করে" কিছু আমার মনের মধ্যে আসে তা হ'লে 
সে সম্বন্ধে আমি কি করতে পারি? শুধু যার মূল ছিল তার সম্বন্ধেই 
যে ভয়তা তনয়, যি কোনও নূতন জিনিষ এসে মূল বিস্তার করে 
তবে অমন নাজান। ভবিষ্যতের কথ। আমি কি করে” বলতে পারি ?” 

মঞ্তরী বল্পে-_-“সে ত ঠিকই । দুর্ভাবনার ত শেষ নেই। কিন্ত 
সকল দুর্ভাঝন! নিয়ে ভাবনা করলে কোনও কাজই কর! চলে না। 
তবে কোনও পাত্রে জল ভরতে গেলে দেখা চাই অন্ততঃ তখন কোনও 


অধ্যাপক ২৯৫ 


ছিদ্র আছে কি না। আমি দেব ভালবাসায় তোমার পাত্র পূর্ণ করেঃ 
আর সে নিঃশেষে বেরিয়ে যাবে ছিদ্র দিয়ে এবং পূর্ণ করে' তুলবে 
কোন বিজাতীয় মূলকে, এ ত চলে না। তবে হয় তপাত্রটি পুর্ণ 
করবার সময় যেতে পারে ভগ্ন হয়ে, সে কথা নিয়ে আমি কোন বিচার 
করতে চাই না। আচ্ছা, তুমি ত অনেক ভালবাসার লেক্চার 
দিয়েছে। কেউ হয় ত তোমাকে ভালবাসে বলে? তুমি মনে কর, 
হয় ত সে বিষয়ে তোমার কোনও নিশ্চয়তা নেই । কিন্তু তুমি যদি 
নিশ্চিত প্রমাণে জানতে পার যে আর একজনের দিকে আরু্ট হয়ে 
সে আর একদিকে ছুঁটেছে, তবুও কি তুমি তার দিকে ছুটতে 
পার? আওড়াতে পার তোমার 81161]6%র কবিতা খুব বড় বড় 
করে? 1” 

ক্কুমার বল্পে--“তাও কি সম্ভব ?” 

“কেন সম্ভব হবে না? তোমার প্রেমের দার্শনিকেরা এ সম্বন্ধে 
কি বলেন? এমন কি ঘটে না সব ঘটন1 যাকে বল যায় প্রেমজ্বর ? 
কাউকে ভালবাস বলে” বিশ্বাম করে; ছুটেছ তারই পিছনে । মেহয় 
ত ভালবাসে আর একজনকে বা নিরুপদ্রবে ঘর করছে তার স্বামীকে 
নিয়ে, আর তোমাকে নিয়ে একটু কাদর নাচাচ্ছে ; তুমি তাতেই হয়ে 
পড়েছ অসহায়, সব কাজে হয়ে পড়েছ অসমর্থ, তারই চিন্তা ব্যাপ্ত 
করেছে তোমার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত মনের পটভূমিকে । একি হয়না?” 

স্থকুমার বল্লে--হয় ত হতে পারে, কিন্তু এন্সুস্থ মনের পরিচয় 
নয়। হয় ত সে বেচারীর মনে সকল প্রমাণ সত্বেও কেমন একট? 
-অজ্ঞাত বিশ্বাস থেকে যায় যে সে কেবল তাকেই ভালবাসে, সে 
কোনও ছলনা! করে নি তার সঙ্গে । কিন্ত আমার মনে হয় সেও যদি 
আর কারুর কাছ থেকে যথার্থ ভালবাস! পায় তা হ'লে সে আলেয়ার 
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পিছনে চলা তার থেমে যাবে । এ সমস্ত কথা আমি বলছি অবশ 
কোনও নিরুপাধি প্রেমের প্রতি লক্ষ্য ন! করে” কারণ সে বস্তটাকে 
তুমি বিচারের মধোই আনতে চাও না। কোনও জমির উপরে দখলী 
স্বত্ব ততক্ষণই করা যায় যতক্ষণ কোনও দ্িক থেকে তার বিরোধ না 
আসে কিংবা বিরোধেও করতে পারি আমাকে আমি স্থাপন কিংব। 
করতে পারি সেই জমিতে পাদচারণ | কিন্তু জাম্মাণীর ভূখণ্ড আমার, 
এ কথা একাত্ত বাতুল না হ'লে কেউ দীর্ঘকাল কল্পনা করতে পারে 
নাঁ। যে ভালবাস! নির্ভর করে দখলী স্বত্বস্থাপনের উপর, সেই স্বত্ব- 
স্থাপন করা যখন হয়ে পডে একান্ত অসম্ভব, সেখানকার ভালবাস! 
হয়ে আসে আস্তে আন্তে ম্লান । কিন্তু যে ভালবাসা কোনরকম আদান- 
প্রতিদান পাবে না কিংবা! ভালবাসার পাত্রের কাছে যে ভালবাসা 
ব্যক্ত করাও সম্ভব হবে না, /'তারও জন্য হয়ত কোথাও দরদ থাকতে 
পারে প্রচ্ছন্ন হয়ে নিজের আডালে, কিন্তু একান্ত ছুল্প্রাপা বস্তর পিছনে 
পাগল ছাড়া আর কেউ ছুটে যেতে পারে না। পাগল যে, অন্ধ যে, 
মুগ্ধ যে, তার মনে একবার যে ঢোকে সেআর বেরুতে চায় না। 
সচল যে, জীবিত যে, তার পক্ষে আলেয়ার আলোর পিছনে ছুটে 
চল। সম্ভব নয় ।৮ | 

মঞ্জরী বল্পে--"তবুও আলেয়ার পিছনেও লোক ছোটে ।৮ 

সবকুমার বল্লে-_“ছোটে । যতক্ষণ বিশ্বাস থাকে যে সে আলোর 
পিছনে আছে মানুষ, সে দেখিয়ে দেবে একট। বিপথের মধ্যে পথ, 
কিন্ত যখন পথিক বোঝে যে ও আলে1 দপ্‌ করে, জলে” ওঠে এখন 
এখানে তখন সেখানে, ও আলে। আমাদের কোথাও নিয়ে যেতে পারে 
না, আর ওর পিছনেও নেই কোনও মানুষ, তখন আর কোনও স্বস্থ 
পথিক তার:পিছনে ছুটতে পারে ন11, 
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মঞ্জরী বল্পে-_"আচ্ছণ, যদি নিশ্চিত প্রমাণে জানতে পার যে 
স্থবজাতার মন নিশ্চিতভাবেই অন্যদিকে প্রবাহিত হয়েছে তা হ'লেও 
কি তুমি তার কথ! মনে মনে ভাববে ?” 

এই কথা শুনে স্ুুকুমারের মনে হ'ল €ক যেন তার পিঠে একট' 
কশাঘাত করল । সে সাম্লে নিয়ে বল্পে-_“স্থজাতার সম্বন্ধে ভাবব 
না, এ কথা বলা চলে না। ছেলেবেল৷ থেকে তার জন্যে ভেবে 
এসেছি, সেই সংস্কারই তার জন্য ভাবাবে। কিন্তু তূমি যে দ্রিক থেকে 
কথা বলছ সেই দ্িক দিয়ে আমার অগ্রসর হওয়াটাকে আমি অন্তায় 
ও পাপ বলে” মনে করব। আমি ত অজন্ত্র পাচ্ছি তোমার কাছ থেকে, 
কেন মিথ্যে ছুটব তার পিছনে ? আমার কালি দিয়ে কেন কলঙ্কিত 
করব তার স্বাধীন প্রেমের পথ? কিন্ততুমি কিজাঁন কাকে সে 
ভালবাসে ?”? 

মঞ্জরী বল্ে-"্যদি বলি-_-জানি এবং সে লোকটি কানাইবাবু-_- 
বিশ্বান করবে ?, ূ 

স্থুকুমার বল্লে--“তা অসম্ভব নয়। এ বিষয়ে আমারও একটু একটু 
সন্দেহ ছিল। আমি দেখছি যে কানাইবাবুর আদর্শ প্রভাব বিস্তার 
করেছে তার মনের মধ্যে । নারীহৃদয়ের উপর এপ প্রভাব বিস্তার 
করা কেবল ভালবাসার দ্বারাই ঘটতে পারে এবং সে নীচু তারে 
বাধা ভালবাসা নয়, এবং স্বজাতার পক্ষে যে ভালবাসা ঘটবে 
তা উচু তারেই হবে বাধা। আমার মধ্যে সে মনুষ্যত্ব নেই, সে 
তেজন্বিতা নেই, যা আছে কানাইবাবুর মধ্যে । ছু”্জনে দীড়িয়ে 
ছিলাম এক জায়গায়, কিন্তু যেখানে কানাইবাবু পড়লেন ঝাপিয়ে 
সেখানে আমি ভীক্ুর মত এলুম পালিয়ে। সেই জন্যই হয় ত চিরদিনের 
বন্ধুতা থাকা সত্বেও আমাকে অবলম্বন করে* সুজাতার মনের রস দান। 
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বাধতে পারে নি। কিন্তু তুমি কি কোনও প্রমাণ পেয়েছ? স্থজাতা 
কি তোমায় কিছু বলেছে ?” 

স্থকুমারের কথা শুনে মঞ্তরীর মুখ হ্র্ষদীপ্ত হয়ে উঠ্ল। তার 
মন বলে" উঠ্‌ল-__মানছ ত তুমি নিজ্জেই যে কানাইয়ের কাছে তুমি 
একটা ভেড়া । কিন্তু সে কানাই ত আমার। কিন্তু কি হবে 
কানাইকে দিয়ে? তার লোমে ত শাল প্রস্তত হবে না! 

মগ্তরী বল্পে-_“স্ুজাতা আমার বন্ধু। তুমি আমার দিকেও ছুটবে 
আর তার দিকেও ছুটে চলবে, এ করে' করবে তার অমঙ্গল। এ 
যদি আমি আশঙ্কা না করতুম তবে তোমাকে এ কথা বলতুম 
না। যদি জানতুম তোমার মন কখনও তার দিকে পড়তে পারে, 
আমি কখনও টানতুম না তোমায় আমার দিকে । আমি দেখলুম 
তোমার অসহায় একটা এত বড় হ্বদয় একটা অসম্ভবের সদ্ধানে 
চলেছে, ব্যথা পাচ্ছ তুমি পদে পদে, তাই অনেকদিন থেকে আমার 
হয় দ্রব হচ্ছিল তোমার দ্রিকে। মনে পড়ে সেই বোটানিকাল 
গার্ডেনের কথা? তুমি ত সেইদিনই আমার হাতথান৷ টেনে নিয়েছিলে 
বন্ধু বলে'। কিন্তু সেদিন আমি তোমায় প্রশ্রয় দিই নি, বলেছিলুম 
সথজাতাকে এগিয়ে দিয়ে আমি থাকব পিছনে । স্মরণ করে” দেখ আমার 
প্রাত ব্যবহারে আমি তাই করেছি কি না। স্থজাতার হৃদয়ে আঘাত 
দিতে চেষ্টা করে তোমার হৃদয় হ'ল বিদীর্ণ, সৃজাতার হৃদয় টোল 
খেল না, সে প্রতিহত হয়ে ছুটে চল্ল অন্য দিকে । আমি তোমার 
বিদীর্ণ হৃদয় জুড়ে দিতে লাগলুম আমার ন্মেহ দিয়ে, তবু আশঙ্কিত 
হলুম সেখানে দাগ দেখে । ভেবে দেখ আমার সমস্ত কথা সত্য 
কি না। আজও যদি তুমি আমাকে বল যে তুমি আর আমায় 
চাও না, আমি মুক্ত করে' দেব তোমার পথ। শুধু তোমার যে 
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ছবিটি পড়েছে আমার হৃদয়ে তাকে উজ্জল করে রাখৰ সন্ধ্যারতির 
প্রদীপশিখ! দিয়ে, সেটুকু থাকবে আমার সমস্ত জীবনের সম্পত্তি হয়ে ১ 
তার চোখ ছু"টি হয়ে এল অশ্রুসিক্ত, এক ফোট] অশ্রু গড়িয়ে পড়ল 
স্থকুমারের হাতের উপরে । সুকুমার চমকে উঠে তাকালে মঞ্জরীর 
মুখের দিকে, একান্ত বিগলিত হয়ে টেনে নিল তার হাতখানা, কাধের 
উপর টেনে নিল তার মাথা । অতান্ত বিগলিত হয়ে বলে--"জানি 
মঞ্জরী, জানি, তুমি নইলে আমি বাঁচতুম না1” 
কিছুক্ষণ রইল ছু'জনে স্তব্ধ। দক্ষিণের বাতাস মৃদ্মন্দ দোল। দিয়ে 
যেতে লাগল মঞ্জরীর সযত্ববিন্তন্ত চর্ণকুন্তলে, তার মণিপ্রোন্ভাসিত 
কর্ণাভরণ পশ্চিম সুযোর আলোতে ঝকৃমকু করে, লাগল ছুলতে। 
কোনও দেবলোকের দূত যার্দ সেখানে উপস্থিত থাকত সে প্রত্যক্ষ 
করতে পারত বিশ্বমোহিনী মায়া আজ মৃত্ভিপরিগ্রহ করেছে মঞ্জরীর 
মধ্যে আর সে মায়া সুকুমারকে আশ্রর করে' করেছে তাকে আচ্ছন্ত্র। 
আজ সে বিক্ষেপ স্থটি করবে স্থকুমারের সমস্ত চিত্তের উপর, বিপধ্যয় 
ঘটাবে তার জীবনে । মঞ্জরী ধীরে ধীরে তার 1১1 1৪01.৪7এর 
৪7011) 03৪ থেকে বের করলে একখানি চিঠি । অনেকদিন পূর্বের 
কানাই মঞ্জরীকে লিখেছিল একখান! চিঠি । এরকম অনেক চিঠিই 
সে লিখত। কতকগুলোতে থাকত গভীর প্রণয়োচ্ছবাস, আকুল 
আতি। সেগুলো সব জম! করে" রেখেছিল মঞ্জরী তার একটি পেটরার 
মধ্যে । যে-সমন্ত চিঠিতে কানাইয়ের প্রেম উগ্র হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
তার একটিও মগ্তরী আনে নি, সে বেছে বেছে এনেছিল এমন একখানি 
চিঠি যাতে নাম সম্বোধন ছিল না, তারিখ ছিল না। চিঠিখানি খুবই 
ফিকে রঙের, কিছুমাত্র উগ্রতা ছিল না তার মধ্যে, কিন্তু যেটুকু 
ইঙ্গিত ছিল তার মধ্যে তাতে একথা বেশ স্পষ্ট প্রকাশ হয়েছিল যে 
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সেকারুর কাছে প্রণয় নিবেদন করছে এবং যার কাছে করেছে তার 
কাছে পেয়েছে প্রচুর উৎসাহ ও প্রশ্রয় । চিঠিখানা ফদি একটু 
মনৌযোগের সহিত নিরীক্ষণ করে” দেখত তা। হ'লে স্থকুমার দেখতে 
পেত যে চিঠিখানির কালি এসেছে শ্লান হয়ে, কাঁগজখানি জীর্ণ। কিন্ত 
আজ স্থৃকুমারের দৃষ্টি আচ্ছন্ন আর মগ্তরী তার নিজের হাতে ধরেছিল 
চিঠিখান। এবং স্ুকুমারের চিঠিখান। পড়া শেষ হওয়ামাত্র সে চিঠিখানা 
নিয়ে টকরো টুকরে। করেঃ ছিড়ে বল পাকিয়ে ফেলে দিলে রেলিংএর 
বাইরে ভাগীরথীর গর্ভে । সুকুমার ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলে--“এ চিঠি তি পেলে কোথায় ?” 

মঞ্জরী বল্লে-_“পুলিশ খানাতল্লাসী করতে যখন আমে আমি 
তখন সেখানে ছিলাম। পাচ্ভে পুলিশের লোকের! কানাইয়ের 
চিঠিগুলি পেয়ে সেগুলি নিয়ে তার সঙ্গে রাজনৈতিক কোনও সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে পারে সেই ভয়ে সকলের অলক্ষ্যে সে আমার হাতে 
এক তাড়া চিঠি দিয়ে দেয়। তারই মধ্য থেকে একখান! চিঠি 
কোনক্রমে রয়ে গিয়েছিল আমার এই ব্যাগেব মধ্যে। নইলে তার 
চিঠি আমি দেখতুমও না, পড়তুমও না । তার আর সমস্ত চিঠি আমি 
পুড়িয়ে ফেলেছি | 

স্বীমার গিয়ে পৌছাল রাজগঞ্জের ঘাটে । স্কুমার ও মগ্তরী উভয়েই 
ঈষৎ বিষধভাবে ঘাটে নেমে এল । ঘাটে নেমে কিছুক্ষণ তার] বসল 
ঘাটের উপরে ! ্টীমার দিল ছেড়ে । মঞ্ধরী বল্পে-_"তুমিও ভাবাবেশে 
আবিষ্ট হয়ে গেছ দেখছি, ্টীমার যে ছেড়ে দ্রিল, এখন যাবে কি 
করে? ?? 

স্থকুমার বল্লে--”ও আমি ইচ্ছা করে*ই ছেড়ে দিয়েছি । বাজগঞ্জে 
ভাল ভাল পানমী পাওয়া যায়, একখান পানসী ভাড়া করে” কলকাতাক্গ 
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ফিরে যাওয়া যাবে। কোটালের জোয়ার আর একটু পরেই আরম্ত 
হবে, কলকাতায় যেতে বেশী সময় লাগবে না 1” 


মগ্ররীর মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল-_যেন অকালের বিকচ কদগ্ব। 
প্রাচীনকাল থেকে মায়াবিনীরা ভেসে আসে মায়াপুরীর ভেলায়, 
মানুষের হাড়ে খেলে তারা যাদু । আজ এই তরুণীর মনে এই তরীতে 
ভাসান দিল তার কল্পনার মায়ামন্ত্রগুলি । কিছুক্ষণ পরে মঞ্জরী বল্লে_- 
"তুমি এত ভাবাবিষ্ট হ'লে কেন? তোম।র বীধা নোঙর ছি'ড়ল 
নাকি ?” 


স্থকুমার বল্লে--"নোঙর যে কোথায় বেধেছিলুম তা ত মনে করতে 
পারি না, কিন্তু হয় ত বা কোথাও মনের অজান্তে ছু'একট। রশিরশা 
তীরতরুতে আটকে ছিল। সেগুলো ছিড়ে দিয়ে মুক্ত হ'ল আজ 
আমার চিত্ত ।” 

মপ্তরী বল্লে-_“মুক্তি কে পেল না পেল সে কথা নির্ভর করে না 
মান্থষের নিজের মুক্তিবোধেব উপর, সে কথা নির্ভর করে বাস্তব সত্যের 
উপব | আজ যেখানে মুক্ত মনে নিজেকে করে; দিয়েছ রওনা, ভাসিয়েছ 
পাল, ভেবেছ তীরের সঙ্গে সম্বন্ধ হয়েছে ছিন্ন, হঠাৎ হয় ত দেখবে দাড় 
আর চলে না, নৌকা ঠেকেছে চডায় |% 

স্বকুমার বলে_-“তুমি কি বলতে চাইছ ?” 

মপ্তরী বলে-__“তোমাকে আমি ভালবাসি । ভালবাসা চায় না 
গ্রাম করতে, সে চায় মঙ্গল বিতরণ করতে । আমি চাই না আজ 
তোমার এই দুর্ববল মুহূর্তের অবনর নিয়ে সপ্তপদী গমনের সঙ্গে তোমার 
চিরদিনের গমন আবদ্ধ করতে আমার পদক্ষেপের সঙ্গে । আমি চাই 
না যে তোমার মধ্যে আজ যে নিস্তেজতা এসেছে, যে ৫শখিলা এসেছে, 
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যে আলম্ত বিহ্বলতা৷ এসেছে, কেবল এদেরই মাত্র সাক্ষী করে; কঙ্কন- 
স্ত্রথানি গেঁথে দেব তোমার হাতের সঙ্গে। কিছুক্ষণ পূর্বেই তুমি 
বলেছ, যে ভালবাস! দখলী স্বত্ব বিস্তার করে সে ভালবাস। গ্রাস 
করে, মুক্তি দেয় না। কিন্তু এ বিষয়ে তোমার একট] ভূল হয়েছে । 
যখন কেউ দখলী স্বত্ব বিস্তার করে কাউকে গ্রাস করে; ফেলে 
অজগরের মত তখন তোমার এ কথা সত্য বটে, কিন্তু ভালবাসার 
এমন একটা স্তর আসে যখন একজনকে অপরের উপর দৃখলী 
স্বত্ব বিস্তার করতে হয় না, একজন আপন আনন্দে দখলী স্বত্ব তুলে 
দেয় অন্যজনের হাতে । নেওয়ার আর দেয়ার কোনও ভেদ থাকে ন' 
সেখানে । একটি মুণালতন্তর প্রশ্থত হয় হৃদয় থেকে হৃদয়ে, সেখানে 
থাকে না অগ্রপশ্চাৎ, থাকেনা সেখানে অধিকারী আর অধিকুতের 
ভেদ, ছু*টি হৃদয় পরিণত হয় একটি হৃদয়ে। হিন্দু বিবাহের মধ্যে 
বলে--“যদস্ত হাদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব |, এ "অস্তটাকে সামনে নিয়ে 
হয় বিবাহ, তাই “অস্তটা থাকে ভবিষ্যতের গর্ভে, সে ভবিষ্যতের 
আশীর্বাদ সফল হবে কিনা তা জানেন বিশ্বকন্মা তার চিত্তে। কিন্তু 
আমি চাই তোমাতে আমাতে বিবাহ হবে সেদিন যেদিন দেখব যে 
'অস্তটা পরিণত হয়েছে “অস্তিতে । আমি চাই তোমার পূর্বের 
কম্খময়, দীপ্চিময়, চেতনার কীধ্যময় ম্বরূপ তুমি ফিরে পাও। তুমি 
যাও তোমার নবীন কম্মক্ষেত্রে, অঞ্জন কর তোমার নবীন গৌরব। 
বিরহ এসে ইতিমধ্যে দগ্ধ করুক আমাদের হৃদয়, যা কিছু কঠিন আছে 
আমাদের মধ্যে তা উত্তাপে যাক দ্রব হয়ে, যা কিছু খাদ আছে, 
মলিনতা আছে, ভেসে যাক্‌, উড়ে যাক্‌ তা তপ্ত প্রবাহে । তারপরে 
এই দ্রবীভূত কাঞ্চনপিণ্ডের মধ্যে বইবে একটি শ্োত, যে শ্রোতে 
উভয়ের হৃদয় অভিন্ন হয়ে উঠবে একটি নৃতন সত্তার মধ্যে ।” 
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স্বকুমার বল্পে--"এ কি গুরু তপশ্যার ভার তৃমি চাপাতে চাও 
আমার উপর? এষে আমার পক্ষে অত্যন্ত তুর হয়ে উঠবে ।” 

মগ্তরী বল্লে--"আমাকেও ত হতে হবে তপস্থিনী, “গ্রীষ্মে পঞ্চামি- 
মধাস্থ! বর্ষা স্থ্ডিলেশয়! ॥ তেমন মহার্থ প্রেম আর তেমনই মহাপুরুষ 
পতি পেতে হলে ত তা” রূপের আগুনে বা আকর্ষণের প্রদাহে পাওয়। 
যায় না। তপন্যার দ্বারা যে রূপ লাভ করা যায় সেই বূপই হয় অবন্ধয 
রূপ, তাই যোগীশ্বর করেছিলেন তপস্যা । আর পার্বতী যখন রূপের 
দ্বার তাকে বিলুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন তখনই এল মদনদাহের 
অভিশাপ, তাই পার্ধতী করলেন দারুণ তপন্যা, ফলে দগ্ধ মন্মথ 
হলেন পুনরুজ্জীবিত । আজকের এই পবিত্র দিনকে সাক্ষী করে' কাল 
থেকে আমরা করব মদনদাহের ব্যবস্থা । আমি তোমার সহকন্মিণী, 
সহযোগিনী হয়ে পাঠিয়ে দেব তোমায় নৃতন কর্মের দীক্ষায়। তুমি 
যাবে ইউরোপে, সেখান থেকে আনবে নৃতন খ্যাতি, নৃতন যশ। 
তোমার প্রতি আমার যে বিশ্বাস, সেই বিশ্বাম হবে তোমার রক্ষা- 
কবচ। অগণিত ইউরোপীয় স্থন্দরীদের মধ্যে বিচরণ করেও অক্ষত 
কিশলয়ের ন্যায়, অনাস্রাত পুম্পের ন্যায় তুমি ফিরিয়ে আনবে তোমার 
অনঘ, অনর্থ চিত্ত, সেই পুষ্প দিয়ে করবে আমায় আশীর্বাদ । আমিও 
প্রস্তুত হব তোমার জন্য । আমার কঠকে করব মাজ্জিত সঙ্গীতবিদ্ঠার 
দ্বারা, যেন সেই কণ্ঠ চিরদিন করতে পারে তোমার বিজয়গৌরবের 
স্ততিগান 1* 

স্বকুমার বিশ্বয়প্রদীপ্ত চক্ষুতে কোলের কাছে টেনে আনল্‌ মঞ্জরীকে, 
তার চোখের দিকে রইল চেয়ে। তার দু*টি চক্ষু দিয়ে ঝরতে লাগল 
যে দুর্ধধারা, আকাশের জ্যোত্ন্বাধারার ন্যায় সেই ধারা স্নান করিয়ে 
দিল মঞ্জরীকে। তার হৃদয়ের পাপাভিসন্ধি যেন তীব্র বেদনাতে সাড়া 
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দিয়ে উঠল শিহরণের সঙ্গে এই পবিভ্রতার সংস্পর্শে। ঠিক হ'ল, 
সেই গ্রীক্ষেই স্থকুমার রওনা! হবে ইউরোপে, অঞ্জন করে আনবে 
উচ্চ উপাধি আর ব্যারিষ্টারীর মানপত্র, আর মঞ্জরী শিক্ষা করবে 
সঙ্গীতবিষ্ঠা লক্ষৌয়ে থেকে । 

পানসীতে ভাসান দিয়ে চল্ল ছু'জনে। চতুর্দশীর টাদ উঠেছে 
আকাশে । তার সন্নিকটে রয়েছে হম্তা নক্ষত্র, আর একটু দৃরে 
রয়েছে উজ্জল চিত্রা। প্রাবিনী জ্যোত্ন্নায় সমন্ত দিড্মণ্ডল হয়ে 
উঠেছে পুলকিত । গঙ্গার প্রবাহ ছুটে চলেছে তরলিত মুক্তার স্রোতে । 
সমস্ত তটভূমিতে অস্প্ই আলোতে স্গ্টি করেছে আনন্দের মরীচিক1। 
নীড়ের পাখীর! সপ্ত হয়েছে । দুরে গ্রামের ঘরে ঘরে জলেছে 
মাটির গৃহদীপ | জ্ত্ধ হয়েছে সমস্ত গগন, যেন পান করছে চন্দ্রলোকের 
' স্ধাসমূদ্র । স্ধ্যের আলোতে সৃষ্টি করে দেখা, রাত্রির অন্ধকার 
আনে অদেখা, টাদের আলোতে আনে দেখা-অদেখা, বাক্ত করে সে 
' আপনাকে ধরা-অধরার মধ্যে, যে রহ্স্তের মধ্যে নিরস্তর খেল1 করছে 
স্বদেশের সর্বকালের হৃদয়মিুন। এই ধরাঅধরার লীলার মধ্যে 
একটি হৃদয় প্রবেশ করে আর একটি হৃদয়ের মধ্যে । ছুঁই ছুই করে, 
পারে না তাকে ছুঁতে, ধবি ধরি করে, পারে না তাকে ধরতে। 
এরই মধ্য দিয়ে আসে মায়াবিনীর মায়া, কৃহকিনীর কুহক, পাপিষ্ঠার 
পাপ, পাপিষ্টের লোভ। এরই মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় সৃজনের ল্লীতি, 
এরই মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে নলিনীদলের ন্যায় পবিত্র প্রেমের মিলন- 
জ্যোতি । এরই মধ্যে আসে বিচ্ছেদ, এরই মধ্যে আসে মিলন, 
বিচ্ছেদে মিলনে একাত্ম হয়ে জেগে ওঠে একটি নবীন সঙ্গীতধারা, 
'বিশ্বের প্রতি স্পন্দনের মধ্যে যাকে পারা যায় অনুভব করতে। 
জ্যোৎন্ালোকে প্রতিবিষ্বিত রশ্মিধারা ছন্দে ছন্দে নেচে চলেছে 
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ভাগীরথীর উশ্মিধারায়, সেই শআ্লোতে জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে 
ছু'টি মিথুনহৃদয় আপন আপন কল্লিতলোকের মধ্যে । তার মধ্যে 
আজ যে মিলন দিয়েছে একাত্মভাবে আপনাকে ধর] সে যে কোন্‌ 
অ-ধরার মধ্যে বিলুপ্ত হবে তাই যেন চিন্তা করে” নিমেষে নিমেষে 
ভেসে উঠছিল আকাশের উদ্ভ্রান্ত চন্দ্রমা, রশ্মিধারায় তার ইঙ্গিত 
চলছিল দূরবর্তী চিত্রা নক্ষত্রের সঙ্গে । বিধাতার হাস্য কি স্থন্দর, 
কি মধুর! আবার কি কঠোর, কি ভীষণ ! 


দস্পণস পরিচ্ছেদ 


দক্ষিণ কলিকাতার ব্যানাজিবংশ স্থপ্রসিদ্ধ । ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
সময় থেকেই এই পরিবারের ভাগ্য খুলতে আরম্ত হয়। তদানীন্তন 
বানাজি পরিবারের কর্তী কেনারাম বাবু জাহাজে ট্টিভৈভোরের কাজ 
করতেন এবং এই উপলক্ষ্যে নানা জাতীয় বণিকসাহেবের সহিত পরিচস়্ে 
ব্যবসা সুরু করে” দেন। তারপর নানা প্রকার আমদানি রপ্তানিতে 
ও ষ্টক্‌ এক্সচেঞ্জের কল্যাণে এই পরিবারের কর্তারা! বিস্তর অর্থ সঞ্চয় 
করেছিলেন । পরিবারে কোনও অনাচার ছিল না এবং বন্থপরিবার 
না থাকাতে চঞ্চল লক্ষ্মী এখানেই পেতেছিলেন তার স্বর্ণকমলের 
কায়েমী আসন । সেকালের যে সমস্ত বাবুর! সাহেবদের সহিত কন্ম 
করতেন তাদের ইংরেজী জ্ঞান প্রীয়ই তিব্বতী ধরণের হত । তিব্বতীর। 
প্রায়শঃই অনুবাদ করতে গেলে কথার কথার অনুবাদ করে' থাকে ; 
যেমন, “ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরে*র অন্বাদ তিব্বতী মতে হবে 0০৫ 
10017. 10105718068 00890 | কেউ হয় ত সাহেবকে জানাবেন যে 


জাহাজখান। একাশী হয়ে অর্থাৎ কাৎ হয়ে পড়েছে, তিনি অতি সাহসের 
ন্‌ 
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সহিত সাহেবকে বল্লেন--31: 817 059 8110) 15 1 । শোনা যায়, 
একবার বারাণমী ঘোষের ভাড়াটে বাড়ীতে অনেকগুলি সাহেব বাস 
করত কিন্তু তার! ভাড়ার টাক] সহজে দিতে চাইত না। বারাণসী ঘোষ, 
নিজে অতি ধনী বাক্তি ছিলেন এবং ভাড়ার টাক1 কস্ট! না পেলেও 
তার কোন ক্ষতি ছিল না। অথচ ভাড়া করে? ভাড়ার টাকা দেবে ন। 
এ কোন ফ্যাসাদ ! তিনি নিজে তাগিদ দিতে গেলেন। বল্লেন-_ 
61৮6 ত 619১ 7)0 £15৮০ ত 139187)8,81)1 (91)081)8 [0190 0911), 
সেকালে এই রকম ইংরেজীতে যে কাজ চলত তার শতাংশের 
একাংশও বর্তমান এমএ, পি-এইচ্-ডি"দের দ্বারা চলে না। 
ব্যানাজি বংশের বাবুর! ইংরেজীশিক্ষার বহুল প্রবর্তনের পরেও তাদের 
পূর্বের ইংরেজী কায়দ! ছাড়লেন না । সেকালের সাহেবের! বাঁডালী- 
দের বেশী ইংরেজী জানা পছন্দ করতেন না, পরন্তব যাদের 1১1290 
700021151। নিয়ে উপহাস করতেন হৃদয়ে থাকতেন তাদের প্রতি সদয়। 
এই ব্যানাজি বংশে অধ্যাপক অবিনাশ বাবুর জন্ম হয়। বাল্যাবস্থায় 
তার শরীর কিছু অপটু ছিল, কিন্ত নিয়মিত ব্যায়ামাদি ও সংযমের 
ফলে অবিনাশব!বু নীরোগ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সোপানপরম্পর। 
সকলের অগ্রণী হয়ে উত্তীর্ণ হলেন। সরম্বতী কমলবন পরিত্যাগ 
করে, আসন গ্রহণ করলেন তাঁর হাদয়ে ও কঠে। তার পিতা 
সতীনাথ বাবু মেধাবী পুত্রের বি্যালিপ্মা দেখে তাকে বল্লেন 
কুলক্রমে টাকা ত এ বংশে ঢের জমেছে, ব্যাঙ্কের খাতায় লক্ষ্মীর 
পাদচারণ নৃত্যে পরিণত হয়েছে; এখন তুমি বরং স্থথে লেখাপড়াই 
কর। লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীকেও ব্যানাজি পরিবারে বীধতে পারবেন 
এই ছিল তার মনের ছুরাশা। একমাত্র পুত্র বলে, পিত] সতী নাথ 
ছিলেন একান্ত পুত্রগতগ্রাণ। অবিনাশবাবুর মাত অবিনাশবাবুকে 
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অল্পবয়সী রেখে মারা যান। বাড়ীতে লোকজন, দাসদ্াসীর অভাব 
ছিল না, তথাপি শৈশবে সতীনাথবাবু যতট। পারতেন নিজেই পুত্রের 
দেখাশুন1! করতেন । এক শয্যায় তাকে শোওয়াতেন এবং ভোরবেল। 
নান! প্রাচীন স্তোত্র তার সহিত পাঠ করতেন । তাকে অতি প্রতাষে 
ব্যায়াম করাতেন ও গাড়ীতে করে তাকে নিয়ে বড়গঙ্গায় স্নান করিয়ে 
আনতেন। বাড়ীতে ছিল কুলক্রমাগত রাধামাধবের মন্দির, পিতা- 
পুত্র এসে তারপর রাধামাধবের পৃজারতি দেখতেন। এইভাবে 
সতীনাথবাবু তার পুত্রের হৃদয়ের মধ্যে কুলক্রমাগত এমন একটা 
ধর্শসংস্কারের ছাপ গভীরভাবে অঞ্কিত করে" দ্রিয়েছিলেন যে পরবর্তী 
কালের শিক্ষায় তা একটা নৃতন অর্থ নিয়ে আভব্যগ্লিত হয়ে উঠেছিল, 
কিন্ত কদাচ মুছে যায় নি। 

অনেক পারবারে শিক্ষিত পিতামাতা আপন আপন নিঃসংস্কার বা 
স্বশ্পসংস্কার বা অতিমাজ্জিত-সংঙ্কার ধশ্মমত অনুলারে পারিবারিক জীবন 
গঠন করে থাকেন । তার একটা বিদ্ব এইখানে যে বাল্যজীবন 
অনেকটা বন্য জীবন সদূশ। সেই জীবনে পৃজাঅঙ্চার যা কিছু 
বহিরঙ্গভাবে শোভন ও সুন্দর তাই মনকে আকর্ষণ করে? থাকে। 
সেই আকর্ষণের মধ্য দ্রিয়ে মানুষ মৃঢভাবে পবিত্রতার একট! স্পর্শ ' 
পেয়ে থাকে । জ্ঞানের দ্বারা ও সাধনার দ্বার যথার্থ অন্তরঙ্গ পবিত্রতার 
স্পর্শ ও পরিচয় পেলে ও তার অর্থ বুঝতে পারলে হয় ত বহিরঙগ 
পবিত্রতার মূল্য অনেক কমে* যেতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ তা না ঘটে 
ততক্ষণ ' বলপূর্ববক সর্ববপ্রকীর বাহক পবিত্রতা দৈনন্দিন জীবনে 
অস্বীকার করলে যে ইতিহাসের দ্বার মানুষ প্রথম বাহক পবিত্রত। 
ও নানাপ্রকার কর্মান্ষ্ঠটান বা 71652] এর মধ্য দিয়ে অন্তরঙ্গ পবিভ্রতা- 
কে ও উজ্জল জ্ঞানের টৈষর্ম্যকে পেরেছে আবিষ্কার করতে, সে 
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ইতিহাসকে যায় ভূলে, সমাজে ঘটে দারুণ বিভ্রম । এই বিভ্রমের ফলে 
বৌদ্ধদের পরিবারে ঘটেছিল দারুণ তান্ত্রিকতার হুর্নাতি এবং খুষ্টপুত্র- 
দের মধ্যে ঘটছে অখুষ্টীয়তা, উচ্চশিক্ষিত হিন্দু ও ব্রাহ্ম পরিবারে প্রকাশ 
পাচ্ছে নিরীশ্বরতা | 

অবিনাশবাবু বিশ্ববিভ্যালয়ে 1১55108 ও 01167771815 অধায়ন 
করেছিলেন, কিন্ত তারপর তিনি যে শুধু এ দুই শাস্ত্রেরই অধ্যয়ন 
চালাতে লাগলেন তা নয়, সরস্বতীর রাজহংসের পায়ের সহিত তিনি 
আপনাকে বেঁধে দিয়ে উড্ডীন হ'তে চাইলেন বিদ্যার মানসলোকে, 
শিখতে লাগলেন ইউরোপীয় নান ভাষা এবং মনোযোগ দিয়ে পড়তে 
লাগলেন সংস্কৃত। ইউরোপের নানা স্থান থেকে প্রতি সপ্তাহে আসতে 
লাগল ঝাঁকা ঝাকা বই আর অবিনাশবাবু সেই গ্রন্থসমুদ্রের মধ্যে 
ডুব দিলেন, ডুবুরীর মত অন্বেষণ করে সংগ্রহ করতে লাগলেন 
গভীর সমুদ্রের তলস্থিত মণিমুক্তীরাজি । অবিনাশবাবু ছিলেন দীর্ঘকায়, 
উন্নতনাসিক, আয়তচক্ষু; তার কর্ণযুগল ছিল অতি বিস্তৃত এবং 
রং ছিল উজ্জল শ্যাম; চক্ষুর দৃষ্টি ছিল তাক্ষ, বুদ্ধির দীপ্ডি ছিল 
ন্্যালোকের ম্যায় প্রথর, অন্গভবের সমৃদ্ধি ছিল জ্যোত্ম্নার মত নিশ্মল 
ও স্িপ্ধ; সর্বোপরি পরিশ্রম করবার শক্তি ছিল অসাধারণ, দেহে 
মনে কোথাও ছিল না তাঁর ক্লান্তি। তাঁর ভিতরে চলত একট? 
ইঞ্জিনের আগুন, তার উত্তাপে তীর বুদ্ধি থাকত সর্বদ1 জাগ্রত, সর্ববদ। 
চলনশীল। অনেক প্রতিভাসম্পন্ন লোকই তরুণ বয়সে আপনাদের 
মধ্যে একট1 উৎসাহের আগুন অনুভব করে" থাকেন । বয়লারের জলের 
মত এই উৎসাহের আগুনে তাদের মন টগবগ. করে" ফুটতে থাকে, 
কিন্ত কাজের চাকাগুলো হয় ত চায় না চলতে, নয় ত এপথে ওপথে 
বিপথে চলতে গিয়ে কোন সময় গেঁথে যায় কাদার মধ্যে, কোন 
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পা 


সময় পড়ে গিয়ে খানায়, নিদিষ্ট বাধা পথের সন্ধান জানতে জীবনের 
অনেকখানি সময় যায় বৃথা কেটে। কিন্তু অবিনাশবাঁবুর বেল। 
ভিতরের আগুনের সঙ্গে কাজের চাকাগুলো৷ লাগল সায় দিয়ে ঘুরতে 
এবং তারা ছুটতে লাগল বাধা লাইনের উপরে । তাই তার পথ হ'ল 
নিদ্িষ্ট এবং গতিবেগ হ*ল ক্রমশঃ দ্রুত থেকে দ্রুততর । অনেক লোক 
আছে যাদের প্রচুর বুদ্ধিপ্রাখ্য্য আছে অথচ তারা জানে না যে 
তাদের মনের ভারকেন্দ্রটি কোথায় । তাই চলতে গিয়ে বারবার 
হয় তাদের স্বলন পতন । তাদের মনকে তারা আবিষ্কার করতে চেষ্টা 
করে না, তাই বাইরের উত্তেজন। অনুসারে নিয়মিত হ'তে চায় তাদের 
গতি । ক্ষণে ক্ষণে হয় তারা দিগ্ভষ্ট । কলুর বলদ ঘানির চারিদিকে 
দিবারাত্র ঘুরে”ও ঘানিখানার বাইরে যেতে পারে ন।, তেমনি অনেকে 
ঘুরপাক খেতে থাকে নিজের চারিদিকে, কি করবে তা তার। নিজের! 
জানে না এবং পথও খুঁজে পায় না, তাই কিছু পরিশ্রম করে? পড়ে 
হতাশ হয়ে । 

বুদ্ধির '্রাথধ্যে ও মেধাবিতার গুণে অনেকে যখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষাগুলি ঘোড়দৌড়ের ঘোভার মত লাফিয়ে পার হ'তে থাকে 
তখন বাইরের লোক অনেকসময় অন্থমান করে যে এ ঘোড়া ষেন 
কতই ছুটবে । কিন্তু পরীক্ষার 1)07016-7808 শেষ হবার পর সে 
ঘোড়া ধীরপদবিক্ষেপে ফিরে আসে তার আন্তাবলে, কারণ হয় এটুকু 
ছুটতেই তার] পড়ে নিস্তেজ হয়ে নয় তপথ জানে না বলে" আশ্রয় 
নেয় চিরবিশ্রামের । পরীক্ষা বিজয়ের মধুর ফলটি খোসা ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে সারা জীবন বসে” খেতে থাকে, অন্য ফলান্বেষণ করে না। 
কেবল পাখা চালাতে জানলেই কোন পাখী মানস সরোবরে গিয়ে 
পৌছতে পারে না, থাক! চাই তার পাখার বল, যে বল কখনও ক্লান্ত 
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হবে না। নিরস্তর চলবে তার পাখার ছন্দ। তার প্রতি ছন্দে 
পাগল হয়ে ছুটবে তার শক্তি, দিনরাত্রি নিরন্তর চললেও তার প্রয়োজন 
হবে লা কোন বিশ্রামের । যে হংসের থাকে তেমনি পাখার জোর 
তারাই উড়ে” যায় মানস সরোবরে, অন্য হংসের। ভান খু'টে” খুঁটে? 
আপন সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করে, পুকুরে কাটে সাতার এবং বাড়ীতে 
এসে ডিম পাড়ে ও তা৷ দেয়। একজন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী বলেছিলেন 
যে অনেক শিক্ষার্থারই ছবি আকবার সাধারণ দক্ষতা আছে, হয় ত 
বা প্রতিভাও আছে, কিন্তু সে'ই হয় যথার্থ শিল্পী যে অতি সামান্য 
অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ প্রকাশ করবার জন্য আনন্দে করতে পারে অসীম 
পরিশ্রম। জ্ঞানসাণরের তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে তাই আবশ্ঠক হয় প্রথর 
বুদ্ধি ও মেধা, অসীম ধৈর্ধয ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ক্ষমূতা। সে'ই এই 
মানসিক পরিশ্রম করতে পারে যার দেহে থাকে অফুরস্ত বাধ্য আর 
যার পরিশ্রমের প্রেরণা আসে একটা অসীম আনন্দের উৎস থেকে । 
কেবল উদ্দেশ্য সাধনের জন্য মানুষ পারে না কখনও অসীম পরিশ্রম 
করতে । নিজের চলবার ছন্দে যে আনন্দ পায় না সে চলতে চলতে 
পড়ে ক্লান্ত হয়ে। সমস্ত জীবনের মূলে রয়েছে আনন্দ। আনন্দ 
থেকেই করতে পারি আমরা স্থষ্টি। প্রতি চলায় আমাদের ঘটে ক্ষয়, 
সেই ক্ষয় যদি পূর্ণ না করে মনের আনন্দ তবে মানুষ কখনও পারে না 
অসীম পথ চলতে । গতির সঙ্গে যখন আসে আনন্দ, আনন্দের সঙ্গে 
যখন ফোটে গতি, তখনহ মানুষ ছুটতে পারে দুরবারোহের আরোহণে। 

জীবনীশক্তির যে স্বচ্ছন্দতাপ্ন মানুষ চলতে পারে তাকেই বলা যাস 
, চরিত্র । “চর্”ধাতুর অর্থ “চলা”, আর. “চরিত্র অর্থ “যা” দিয়ে চলা 
/ যায়” । মানুষ চলে তার চিত্তের সহজ আনন্দের স্বচ্ছন্দতায়। যখনই 
। কোনও বাইরের বস্তকে অপেক্ষা করে” কিংবা অন্য কোনও বস্তর 
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আকর্ষণে এই চলনধন্মের ঘটে বিচ্ছেদ তখন তাঁকেই বলা যায় চরিত্র- 
পাত বা চরিত্রপতন। চিত্তের স্বচ্ছন্দগতিতে চলেছে চল। আর তাকে 
পূর্ণ করে রেখেছে চলনের আনন্দ । মানসযাত্রী হংস দেখায় তার 
এই চরিত্র তার সাবলীল, সহজ, অক্লান্ত চলনের বেগের মধ্যে । 
যদি এই চল্তি পথের হংসযাত্রী কোনও বিশষ্বফলে আকুষ্ট হয়ে তার 
চলনধন্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে বাধতে চায় সেখানে তার বাসা কিংবা 
বিলুৰ হয় তার প্রপোভনে, তখনই হয় তার চলনধর্শ্ের বিচ্ছেদ, 
তখনই হয় সে চরিত্রহীন। স্বচ্ছন্দ চলনই জগতের সত্য রূপ, তাই 
সত্যের সঙ্গে বাধা আছে চরিত্র । যখন মানুষ ভার এই স্বচ্ছন্দ 
আত্মস্র্ত আনন্দের অভিব্যক্তির বাইরে খুঁজতে যায় তার স্থখ আর 
তাতে ভ্রষ্ট করে তাকে তার চলন থেকে, তখনই সে হয় চরিত্রচ্যুত। 
চলার শ্রোতের মধো আসতে পারে ক্ষণিক তুলভ্রান্তি, ক্ষণিক 
লোভমোহ, কিন্তু তা ভেসে যায় চলার শ্রোতে, যেমন বন্তার জোয়ারে 
ভেসে যায় কত অপবিত্র মলিনতা, কত পঞ্চরাশি। তাতে শ্বোতের 
হয় না কোনও ক্ষতি । সে চলে তার ছুর্দীম বেগে এবং তার ফলে 
সেআবহন করে, আনতে পারে তার চরম পরিণতি । কেবলমাত্র 
মন্দের আকর্ষণ থেকে নিবৃত্ত হওয়াকে চরিত্রবত্তা বলা চলে না, সেট' 
কেবলমীত্র একটা 1088961৮9 ধশ্ম। যেখানে চলন নেই সেখানে 
চরিত্রও নেই । যে নিরন্তর চলছে, আকন্মিক লোভমোহের আকর্ষণে 
তার অন্তরে যে রয়েছে চলনের সম্পদ তাকে ক্ষুণ্ন করতে পারে না। 
সে নিরন্তর ব্যবহার করছে আপন বীধ্যকে, ফুলে ফুলে উঠছে তাতে 
তার হৃদয়ের অফুরস্ত আনন, তা সার্থক করছে তার গতিবেগকে । 
এই চরিত্রবত্তাই হচ্ছে জ্ঞানযাত্রীর প্রধান সম্পদ । চরিত্রকে ইংরেজী- 
তে বলে 0009:900911 এই 0087806: হঃল সেই সম্পদ যে 
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সম্পদের দ্বারা মানুষ নিরন্তর ব্যক্ত করতে পারে আপনার গতিবেগ 
দূর থেকে দূরতর লোকে, উদ্ধী থেকে উর্ধতর লোকে । এই চলন- 
ধর্ম শুধু দেহের পরিস্পন্দ নয়, এ প্রধানতঃই হচ্ছে মনের পরিস্পনা, 
চেতনার পরিষ্পন্দ, ভাবের পরিস্পন্দ । বুদ্ধি, অনুভব এবং ভাবাহু- 
প্রবেশের ম্ধ্য দিয়ে চিত্ত যখন নিরন্তর আবিষ্কার করতে থাকে আপন 
গতিষ্বভাব আপন চলনধনম্মের মধ্য দিয়ে, তখনই তাকে বলা যায় 
যথার্থ চরিত্রবান । সমগ্রপুরুষীয় অভিব্যক্তির মধ্যে যখন মানুষ নিরন্তর 
সাক্ষাৎ করতে থাকে আপন চলনধম্ম তখনই সে অগ্রগর হ'তে থাকে 
আপন গন্তব্য পথের দিকে । চরিত্রবত্তা দেশহিতৈষণ! নয়, সাধুত। 
নয়, সত্যবাদিতা নয়, ব্রহ্মচধা নয়, অন্তেয় নয়, অপরিগ্রহ নয়, কিন্তু এই 
সমস্কের সারভূত যে চলনধশ্ম, যে আত্মবিকাশধশ্ম, আত্মপ্রকাশধন্ম, 
তাকেই বল! যায় চরিক্রবত্তা। এ চরিজ্বত্ত। মানুষের সমগ্রপুরুষীয় 
বা [)9790108]1৮5র স্বাভাবিক অভিব্যক্তি । মানুষের মধো একদিকে 
আছে পশুধন্শ, একদিকে আছে মনোধন্ম, আর একদিকে আছে তার 
অধ্যাত্বধশ্ম। মনোধর্ের দ্বারা আমরা পেয়েছি জীবনযাত্রার নৃতন 
অস্ত্র, পেয়েছি জ্ঞানসম্পদ, আর অধ্যাত্মধন্মের দ্বারা আমর! পশুম্বভাবকে 
. পারি অতিক্রম করতে । মানুষের মধ্যে তাই নিরন্তর চলেছে 
ছবন্ব। এই ছন্দের মধ্যে সামগ্রস্ত না ঘটাতে পারলে চরিত্রধশ্ম 
হয় ব্যর্থ, চলন হয় পঙ্গ। আমাদের মধ্যে যে পশু-প্রবৃত্বি আছে 
তার খোরাক না যোগালে দেহ যায় ভেঙ্গে, দেহে উৎপন্ন হয় ব্যাধি, 
চলন হয় ব্যাহত । মানুষের মধো আছে যে মনোধন্ম তা দ্বারা আমর! 
পাই জ্ঞানলোকের সম্পদ, এ লোকের মধ্যে যে গতি সে গতি অনস্ত 
। অক্ষয়। তাই আমাদের গতির ক্ফুরণ যদি অসীমার দিকে নিয়ে যেতে 
হয় তবে সেটাকে সম্পন্ন করতে হয় বুদ্ধির বায়ুলোকে। পশুধন্মের 
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মধ্যে আমাদের যে প্রবৃত্তি থাকে সে প্রবৃত্তি সহজেই হয় নিবৃত্ত ।, 
পশুধন্মের মধ্যে থাকে প্রতিস্পদ্ধিতা আপন প্রবৃত্বি-সাফল্যের জন্য ॥ 
এই পশুধম্ম যখন প্রতিবিদ্িত হয় মনের মধ্যে তখন ত। দেখা দেয় মান, 
ঈর্ষা, দ্ত, খ্যাতি, যশ, শক্তিসঞ্চয় প্রভৃতির প্রবৃত্তির মধ্যে। এই 
প্রবুত্তিগুলির পরিপূরণ করার কোনও সীমা নেই । পশুধশ্ম মনোধর্ে 
প্রতিবিস্বিত হয়ে পায় একট অসীমত্তা। কিন্ত এই অসীমতা নিরম্তর 
থাকে ছন্সঙ্কুল হয়ে, তাই জীবনের কোনও স্তরে এদের উপকাবিত। 
থাকলেও নিরুপাধি চরম গতির তুলনায় এরা বাধাসম্পন্ন। এ গতি 
সে গতি নয় যে গতি ঘটে দূরচারী বিহঙ্গের আকাশের মধ্যে । তবু 
এদের একটা সহচারিতা বা সহযোগিতা নিরস্তর সহায়ক হয় মানুষের 
আদর্শের দিকে যে গতি, অধ্যাতআ্মলোকের দিকে যে গতি, সেই গতির 
পরিপূণতার জন্য । পাখী ওড়ে আকাশে, মানুষও বিচরণ করে 
অধ্যাত্মলোকে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে পাখী তার ডান! দিয়ে পিছনে ঠেলে, 
দেয় বাতাসের শোতকে, তবেই হয় তার যথার্থ গতি উর্দলোকে এবং 
মানসলোকে । তেমনি আমাদের বুদ্ধির সম্পদকে এবং বুদ্ধির মধ্যে 
রয়েছে যে সমস্ত দ্বন্দের বাধা সেগুলিকে নিরন্তর ঠেলে, দিতে হবে 
আমাদের গতির বেগের দ্বারা, তবেই সম্পন্ন হ'তে পারবে আমাদের 
মহাকাশে বাধাহীন গতি । দেহের প্রবৃত্বিকে তার প্রয়োজনের অধিক 
প্রাধান্য দিলে যেমন গতি হয় ক্ষুপ্রঁ তেমনি বুদ্ধির সম্পদকে যদি 
প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রাধান্য দিই তবে তা ক্ষপ্ন করে আমাদের অধ্যাত- 
লোকের গতি। বুদ্ধির সম্পদকে যখন ব্যবহার করতে পারি 
আদর্শলোকের আকর্ষণে, তখনই আমাদের গতিবেগ হয় বদ্ধিত এবং 
গতি হয় অব্যাহত । পাখী যখন আকাশে বাতাসের ঘূর্ণীর মধ্যে পড়ে” 
নিজের তাল রাখতে চেষ্টা করে তখন তার সমস্ত সামর্থ ব্যয়িত হয় 
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তার এই তাল রাখার সামগ্তস্যটুকু বজায় রাখার জন্য, তার সম্মুথের 
গতি হয় ব্যাহত। সম্মুখের আদর্শ যখন তাকে প্রবলভাবে টানে তখনই 
সে ছুটতে থাকে মানস সরোবরের দিকে, নইলে সে হয় ত আকাশে 
ওড়ে বটে কিন্তৃসে ওড়! ওড়ার জন্য নয়, সে ওড়া ভূমিস্থ আহারের 
লোভে । সেওড়া ক্ষণিক ওড়ার আনন্দের লোভে, তাই সে ওড়া 
নিরন্তর নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে ভূমিলোকের সঙ্গে । তা তাকে মুক্ত করে" 
দেয় না অবাধ সঞ্চায়ের দিকে, তাই যখন মানুষ করে কেবল জ্ঞানের 
বিলাঁম, জ্ঞানকে করে যখন সে তার পাধিব ভোগ সাধনের উপায়, 
তখন সে জ্ঞান দিতে পারে না তাকে বিমল আনন্দ, যে আনন্দ নির্বাধ 
পক্ষীকে অনন্ত আকাশের মধ্যে মানস সরোবরের দিকে টেনে নিয়ে 
যেতে পারে । এইখানেই ঘটে চরিত্রের দ্বন্দের সমাধান, চরিত্রের 
রহন্তের উদঘাটন । 

অবিনাশবাবুর ছিল এই ধরণের একট? চরিত্রবত্তা । তার প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যাঁতীকে বেধে রাখত না একট। -গণ্ডীর 
মধ্যে, ছেডে দ্বিত মুক্তির একট] প্রশস্ত গণ্ডী থেকে আর একটা 
প্রশস্ততর গণ্ডীর মধ্যে । মানুষের চরিত্রের মধ্যে যে জাতীয় সামণ্রস্তের 
কথা উপরে বল] হয়েছে যথার্থভাবে কল্পনার দ্বার প্র্যান এঁটে কেউ 
সেভাবে চলতে পারে না। সেট! হ'ল চরিত্রের একট] উপাদান। 
কাক ওড়ে, দোয়েল ওড়ে, ফিঙ্গে ওড়ে, বক ওড়ে, চিল ওড়ে, শকুনি 
ওড়ে, পায়র1 ওডে, চক্রবাক ওড়ে, বকের। উড়ে যায় সারি বেধে। 
চেয়ে দেখলে দেখা যাবে যে যর্দিও সকলে ডানা মেলে; ওড়ে তথাপি 
তাদের প্রত্যেকের গড়ার ভঙ্গী একেবারে পৃথক । ছোট যাদের ডানা, 
অল্প একটু বাতা তার! কাটতে পারে তাদের ডান! দিয়ে, তাই 
বারবার দিতে হয় তাদের ভানার দোল।। চিল, শকুনি প্রভৃতি বড় 
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বড় পাখীর ভানার প্রত্যোকটি ঝাপটে অনেকখানি বাতাস কাটতে 
পারে, তাই ছু” চারটে ভানার ঝাপট দেওয়ার পর ডান) স্তব্ধ করে সেই 
গতিতে সামনের দিকে ঠেলে" দিতে পারে তার শরীরটাকে । কিন্তু 
এই বড়ছোটর পার্থক্য ছেড়ে দিলেও প্রত্যেকটি পাখীর ওডার ভঙ্গী 
একেবারে স্বতন্ত্র রকমের | সেই ভঙ্গী পাখী আয়ত্ত করে নি অভাসের 
দ্বার, কিন্তু সেই ভঙ্গী তার স্বাভাবিক গতিপ্রক্রিয়ার অন্তলীন সম্পত্তি । 
মানুষেরও চলবার পদ্ধতির মধ্যে একট] কাঠামো আছে, সে কাঠামো 
তার জন্মগত, তার ধাতৃগত, তার প্রকৃতিগত । সেটাকে সে তৈরী 
করে না, সেটাকে সেনিয়ে আসে তার জীবনের সঙ্গে । নিজের 
চেষ্টায় যেটুকু পরিবর্তন সে ঘটায় সেট্রকুরও বীজ থাকে সেই কাঠামোর 
মধ্যে । এই কাঠামোর বিভিন্নতাতেই প্রকাশ পায় দু'জনের চরিত্রের 
স্বভাবগত পার্থকা। পরিণত বয়নে হয় ত গভীর আত্মবিশ্লেষণের 
দ্বারা নিজের ম্বভাবকে কেউ পারে আবিষ্কার করতে, কিন্তু তার 
আবিষ্কার করার বহু পূর্বব থেকে তাঁর স্বভাব তুলেছে তাকে গড়ে? | 
সাধনার দ্বার! এই চরিত্রকে দেওয়। যায় দ্রার্টা কিন্তু এর অনেকখানি থাকে 
প্রত্যেকের মধ্যে আপন ম্বভাবে সিদ্ধ হয়ে। নিজের কাঠামোর 
কতটুকু পাঁরবর্তন করা যায় তা বলা কঠিন, কিন্তু যতটুকুই হোক না 
কেন, তার সীম! আছে, যেমন সীম! আছে পায়রা ও দৌোয়েলের 
ওড়ার ভঙ্গীতে । হাজার চেষ্টা করলেও পায়রাকে ওড়ানো যাবে না 
দোয়েলের ভঙ্গীতে, দোয়েলকেও ওড়ানো যাবে ন৷ পায়রার মত। 
অধিনাশবাবুর চরিত্রগত বিশিষ্টতা তাকে যে একটা বিশিষ্ট 
পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছিল তা কোনও দূরদর্শী বিচক্ষণ ব্যক্তির দৃষ্টি 
এড়াত না । পঠদ্দশ। থেকেই অবিনাশবাবুর দেখ! যেত নানা রকমের 
ঝৌক। পাশ করে" যখন বেরুলেন সরস্বতীর বরমাল্য গলায় দিয়ে, 
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পড়তে লাগলেন যখন রাশি রাশি দেশীবিদেশী বই, তখন এ-সমক্ড 
ঝোঁক কমবার কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না, বরং অনেকদিন পধ্যস্ত 
চলল এগুলে। বেড়েই । অবিনাশবাবুর কোনও বন্ধু ছিল না, কোনও 
সহাধ্যায়ীর সঙ্গে আড্ড! দিয়ে, তাস পিটিয়ে বা বৃথাট্যাতে তিনি কখনও 
সময় কাটাতেন না। এদিকে ছিলেন তিনি ভারী কুণো, কারও 
বাড়ীতেই তিনি প্রায় যেতেন না । একে ধনী, তায় বিদ্বান, কাজেই 
তার ব্যবহারকে লোকে অস্বাভাবিক দস্ভ বলেই মনে করত। 
বিকেলবেল। হয়ত বেরুলেন তিনি একট। ঝুলি কাধে জঙ্গলের 
দিকে, সেখানে গিয়ে তৃলতে লাগলেন নানা রকম গাছের পাতা ফুল । 
পাহাড়ে যাওয়ার অবনর হ'লে হয় ত কুডিয়ে আনতেন নানা জাতীয় 
10)038, 1670১ সংগ্রহ করতেন নানা রকম 1£01)85॥ সেগুলোকে 
বাড়ীতে এনে ব্লটিংএর পাতার মধ্যে রেখে করতেন বিশুষ্ষ । ছোট একট 
7))03:05001)৬ ছিল তার, কোনও দ্রিন ব। তীক্ষ ছুরি দিয়ে কেটে 
কেটে 1১01%0১র বইয়ের সঙ্গে দিলিয়ে মিলিয়ে পাতল। ভাল ফুল 
এই সমস্তের নানা অবয়ব করতেন তিনি বিশ্লেষণ । বাস্তায় যখন 
চলতেন তার তীক্ষু দৃষ্টি সর্বদা সজাগ থাকত বনম্পতি ও লতাবিতান- 
গুলির উপরে । কোন্‌ গাছের কি নাম, কোন্‌ সময়ে বা ফুল 
হয়, ফল হয়, কোথায় কি কাজে লাগে, কোথায় কোথায় পাওয়। 
যায়, এ সঞ্দ্ধে ছিল ঠার আশ্য্য বিচক্ষণতা, অথচ দেখা যায় যে 
অনেক বয়স পধ্যস্ত অনেকে অনেক সাধারণ গাছ ও লতার নামটি 
অবধি জানে না। তেমনি পরিচয় ছিল তীর পক্ষীকুলের সঙ্গে । 
বাড়ীতে অনেকখানি জায়গা জাল দিয়ে ঘিরে অনেক পাখী তিনি 
পুষতেন, তাদের অভ্যাস, ম্বভাব করতেন তিনি অধ্যয়ন । পক্ষীদের 
স্বভাব সম্বন্ধে, মৌমাছিদের স্বভাব সম্থন্ধে, পিগীলিকাদের স্বভাব সম্বন্ধে 
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বিবিধ গ্রন্থ করেছিলেন তিনি পাঠ, কিন্তু পাঠ করে' তিনি কখনও 
খুপী থাকতেন না, যা পড়তেন, চাইতেন তা অনুভবের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে । বইয়ের মধ্য দিয়ে যা আমাদের কাছে আসে তা আসে কঠিন 
পাথরের মত হয়ে, তা জমা করলে হয় ভার, সে ভারে ছিন্ন হয় 
মনের থলি, ব্যথা করে তা ধারণ করে রাখতে ; কিন্তু অনুভবের সঙ্গে 
মেলাতে গেলেই সে সমস্ত শক্ত নুড়ি তরল হয়ে যায়, পরিপাক পেয়ে 
যায় যেন শরীরের রক্তের মধ্যে, মনের মধ্যে যেন প্রবেশ করে 
নাড়ীধাতুরূপে। যে প্ররুতির মধ্যে আমবা বান করি তার ফুল ফল, 
লতা বনস্পতি, জন্ত পাখী, এরা আমাদের একান্ত স্বাভাবিক বন্ধু, 
স্বাভাবিক জ্ঞাতি, এদের সঙ্গে হয়ে আছি আমরা আবদ্ধ। বই 
পড়ে” যারা উড়ে। জ্ঞান আনতে চান অথচ "চারিপাশের বস্তর প্রতি 
যাদের কোনও দরদ নেই, তাদের মধ্যে স্বাভাবিক জ্ঞানের, স্বাভাবিক 
রতির প্রকাশ কোথায়? 

অবিনাশবাবু হয় ত গভীর রাত্রে তার ঘরের ছাদের উপর 
বসে" আকাশের নক্ষত্র অবলোকন করতেন । দিনের বেলা হয় ত 
ঝতুতে খতুতে আমাদের মাথার উপরে আকাশের তারালোকের 
যে নব নব আবির্ভাব ঘটে তার সঙ্গে তিনি আপন পরিচয় ঘটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করতেন। তার ছাদে একটা টেলিস্কোপ নিয়ত খাটানে। থাকত, 
যখন চোখ দিয়ে পরিচয় না বুঝতে পারতেন তখন এই টেলিস্কোপ 
দিয়ে সমস্ত আকাশমগ্ডলীর সঙ্গে তিনি পরিচিত হতেন। এমএ 
পরীক্ষা! পাশ করবার কিছুদিনের মধ্যেই তিনি গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন 
মেডিক্যাল কলেজের 41.060205 ও 1১755101987 র ক্লাশে । সেখানে 
গিয়ে গভীর উৎসাহের সঙ্গে নিজেব হাতে কাটাছেঁড়1! করে' তিনি 
দেখতেন প্রাণিলোকের ঠজব প্রক্রিয়া, তৎপর হয়ে পর্যবেক্ষণ করতেন 
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একটি প্রাণীর অবয়বসংস্থানের সহিত দেহের যান্ত্রিক ক্রিয়ার কি 
পরিবর্তন। এমনি করে" স্বগত ও তুলনামূলকভাবে পধ্যবেক্ষণ করে, 
তিনি আয়ত্ত করেছিলেন প্রাণবিষ্া, বনস্পতিলোকের সঙ্গে জীব- 
লোকের কোথায় সাদৃশ্ঠ, কোথায় বৈসাদৃশ্ত, আদি এককোষী জীব 
থেকে কেমন করে? উৎপন্ন হয়েছে বহুকোষী জীব, কেমন করে, নানা 
প্রকারের জৈবপ্রক্রিয়৷ চলেছে শরীরের মধ্যে । এগুলির মধ্যে যখন 
তিনি ডুবে যেতেন তখন তার বাহাবোধ রহিত হয়ে যেত। বাল্য- 
কালেই তার মা মারা যান, কাজেই তিনি গড়ে" উঠেছিলেন অনেকটা 
নিজের মধ্যে নিজে । তার পিতা থাকতেন ব্ন্ত অর্থ উপাজ্জনে 

অনেকসময় তিনি বেরিয়ে পড়তেন দেশভ্রমণে, তীর্ঘযাত্রায়। হয় 
ত চলে” গেলেন উড়িস্যয়ি। ময়ুরভঞ্জে গিয়ে প্রাচীন কীত্তি লাগলেন 
পর্যবেক্ষণ করতে । সঙ্গে থাকত ক্যামেরা, নিখু'তভাবে ছবি তুলতেন 
নান। মৃত্ি, মন্দিরের । সমস্ত মন্দিরের ভিতরট1 একে নিতেন 
079,110 করে? কাগজের উপরে । এমনি করে” ভারতের যে-সমস্ত 
স্থানে আমাদের শিল্পের কীন্তি ছডিয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে নান! 
শিলালিপি, নান! প্রাচীন কীত্তির ধ্বংসাবশেষ, প্রত্যেক স্থানে তিনি 
তথ্য সংগ্রহ করতেন খুঁটিনাটি করে” । পঠিত বিষয়ের সহিত মেলাতেন 
আবিষ্কৃত তথ্য এবং সকল সময়েই নিজের মত ব্যক্ত করে" লিপিবদ্ধ 
করে? রাখতেন গ্রস্থাকারে । 

পাখী যেমন ওড়ে তার ছুটি ডানার ছন্দে, মানুষের মনও তেমনি 
ওড়ে ছুটি ডানার ছন্দে। একটি ডানায় করে আহরণ আর একটি 
ডানার করে প্রকাশ যেখানে আহরণ হয় পুপ্তীভূত ত। পথ পায় 
না নিরর্গলভাৰে প্রকাশ পেতে । সেখানে সে আহরণ হয়ে ঘায় 
লোষ্রবং কঠিন, তা প্রবেশ করতে পারে না জীবনধন্মের মধ্যে 
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জীবনে তাকে বহন কর] যায় না, সে হয় ছুর্বহ। যে আহরণকে 
আমর। আত্মীয় করে? নিয়ে আমাদের জীবনলীলার সঙ্গে সঙ্গত করে, 
প্রকাশ করতে পারি সেই আহরণই আমাদের চিত্তভূমির মধ্যে প্রবাহিত 
হয়ে চিত্তভূমির জীবনকে করতে পারে রসসিক্ত। সেই আহরণের 
মধ্যে আছে যে পুষ্টি সে পুষ্টি বিকীর্ণ হয়ে পড়তে পারে আমাদের 
চিত্তলোকের মধ্যে এবং করে” তুলতে পারে তাকে বলিষ্ঠ ও পুষ্ট। 
যে আহরণ থাকে এক কোণায় পড়ে”, সমগ্র চিত্ত-সঞ্চয়ের মধ্য যা 
প্রবাহে পারে না শ্োতের মত ছুটে” চলতে, সে আহরণ আমাদের 
চিত্তলৌককে সপ্তীবিত করতে পারে না। রক্তশ্রোত যদি থাকত 
হদয়ের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে, মুহূর্তে দেহ যেত অসাড় হয়ে । আমাদের 
রক্ততশ্োতের মধ্য দিয়ে আমাদের আহত খাগ্যের পুষ্টি সঞ্চারিত হচ্ছে 
আমাদের শরীরের মধ্যে, তাই শরীরের প্রতোকটি জীবকোষ হয় পুষ্ট । 
তেমনি প্রত্যেকটি আহ্ৃত জ্ঞান ষখন চিত্তের জ্ঞানশ্োতের মধ্যে আপন 
শ্লোতকে মিলিত করতে পারে তখনই সেই জ্ঞানধারার দ্বারা সপ্তীবিত 
ও পুষ্ট হতে পারে আমাদের চেতনালোক । আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
না থাকলে চেতনার মধ্যে এ প্রবাহলীল1 সম্পন্ন হয় না, জ্ঞান থাকে 
অসম্পূর্ণ । 

অবিনাশবাবুর মধ্যে জ্ঞানের এই দুটি দিকই ছিল সমান জাগ্রত। 
তিনি লিখতেন বিস্তর কিন্তু প্রকাশ করতেন অতি কম। এ সম্বন্ধে 
কি কারণে যেন তার একটা স্বাভাবিক লজ্জা ছিল, ছিল একট! 
স্বাভাবিক বিনয়। সর্ববদ] সঙ্কুচিত বোধ করতেন নিজের মতকে চালু 
করে' দিতে বিশ্বের দরবারে । তার সকল সময়েই মনে হ'ত যে 
সম্পূর্ণভাবে যাচাই না করে” নিজের মত বাইরের জগতে প্রকাশ 
করবার একট গভীর দায়িত্ব আছে। তার সেইজন্য মনে হ'ত যে 


৩২০ অধ্যাপক . 


আরও যাচাই করে; ষখন একেবারে নিঃশস্ক এবং নিঃসংশয় হবেন তখনই 
করবেন ত। প্রকাশ | 

কিন্তু তার রুচি নিবদ্ধ ছিল না বহির্লোকের জড়বস্ত সম্বন্ধীয় জ্ঞানে । 
সব চেয়ে বেশী অনুরাগ ছিল তাঁর মনম্তত্ব অধ্যয়নে আর মনস্ততু 
অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে মানুষের মনের লীলা তিনি প্রত্যক্ষ করতে 
চাইতেন কাব্যে, দর্শনে, ইত্তিহাসে, আখ্যানে, কাহিনীতে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে, অর্থনীতিতে । নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, তাই বিভিন্ন 
ভাষায় জগতের যে সমস্ত নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত হ'ত তার দ্বার থাকত 
নাত্ার কাছে রুদ্ধ। তাঁর অপাধারণ মেধা, প্রখর বুদ্ধি প্রযুক্ত বহু 
বিষয়ে যদিও তিনি করে, তুলেছিলেন তার জ্ঞানকে ব্যাপ্ত, তবু সে 
জ্ঞান ছিল না তার পন্নবগ্রাহী, কারণ শুধু সংবাদ আহরণের জন্তু তিনি 
তথ্য আহরণ করতেন না। যেকোন শাস্ত্রের তথ্যই আমর1 আহরণ 
করতে যাই না কেন, তার মন পর্যন্ত উদঘাটন করতে না পারলে আমরা 
কিছুতেই সেই শাস্ত্রের জ্ঞানকে অনুভবের মধ্যে সঞ্চারিত করে তা 
আমাদের মশ্মগত করতে পারি না। ভাগপবামা ওঠে তার কাষ্ঠীয় যখন 
তা পরিণত হয় শ্রদ্ধাতে, কারণ তখনই ইন্ট্রিয়ের স্ুখবোধ, মনের 
স্থথবোধ পৌছতে পারে আদশের ঘাঁটিতে, পেতে পারে তার পবিত্রতা । 
তেমনি জ্ঞান ষখন দ্রবীভূত হতে পারে অনুভবের মধ্যে তখনই 
সেই জ্ঞান হ'তে পারে আমাদের চেতনার জীবনগত ধন্ম। দুধের 
মধ্যে আমরা যে রস পাই সে স্বাদ থাকে প্রধানতঃ দুধের 
97:5810এর মধো । 08800 হতে হলে ছধের অনেকটা অংশ 
যায় বঙ্জিত হয়ে, সে অংশ যে দেহের উপকারক নয় তা নয়, কিন্তু 
খ্বাদ হিসেবে যাহ্ৃগ্চ সেট! থাকে ০:9890এর মধ্যে । ভাত খেয়ে 
'সামর। আমাদের দেহ পুষ্ট করে, থাকি । সমস্ত জীবজগৎ এই শ্বেতসার 
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জাতীয় আহার গ্রহণ করে? থাকে, কিন্ত শরীরে তাকে গ্রহণ করবার 
পূর্বেবে তাকে পরিণত করে" নিতে হয় শর্করাতে, মধুর রসে। জ্ঞানের 
মধ্যে থাকে য। প্রকট হয়ে, ব্যক্ত ও বিষ্পঞ্ হয়ে তার সাংস্থানিক কপ. 
নিয়ে, অনুভবের মধ্যে তাই প্রকাশ পায় একটা মধুর রসাম্বাদ্বের মধ্যে। 
সেইখানেই জ্ঞান পরিণত হয় ভাবের মধ্যে এবং এই ভাব থেকেই চিত্ত 
পায় তার পুষ্টি । 
এমনি করে” চলছিল অবিনাশবাবুর জীবন । তিনি কাজ নিয়ে- 
ছিলেন একট? কলেজের অধ্যক্ষের । পিতা তাকে বিবাহ দ্বিলেন এক 
ধনী ব্যারিষ্টারের কন্যার সহিত। অবিনাশবাবু বড় হয়ে উঠেছিলেন 
পড়ার বাতাসে । দেবতাদের কোথাও ভুলচুক হয় না এ কথা সর্বত্র 
ঠিক হ'লেও একেবারে যে সর্বত্র ঠিক নয়সে কথা অবিনাশবাবুর 
অন্তধ্যামী জ/নতেন। পৃথিবীর নানা নরনারী নিয়ে পঞ্চশর বোধ হয় 
এ ব্াস্ত ছিলেন যে এই লোকটি সম্বন্ধে তার কর্তব্য তিনি গিয়েছিলেন 
ভুলে । অবিনাশবাবু আর সমস্ত বিষয়েই ছিলেন অতিমাত্রায় সজাগ, 
কেবল অনবধান ছিলেন এই পঞ্চশর সম্বন্ধে । জীবনে ক্্রী সন্নিকর্ষের 
কোন অভাব তিনি বোঝেন নি এবং সেই একটি নিরীহ জীবের সন্রিকর্ষে 
জীবনব্যাপী যে কি অনর্থপাত ও বিপ্লব ঘটতে পারে সে সম্বন্ধে 
অবিনাশবাবুর বিন্দুমাত্রও ধারণা ছিল ন।| পুরুষ ছাড়া নারী কিছুই 
নয়, সে শূন্য মাত্র, কিন্তু সেই শৃন্যটি যতই পুরুষকে বায়ে ঠেলে? ভাইনে 
এসে দীড়ায় ততগুণ যে তার অনর্থশক্তি বাড়তে পারে, গণিতের এই 
অধ্যায় সম্বন্ধে এখনও কোনও গাণিতিক কাজ করে' দেখান নি। 
অবিনাশবাবু ছিলেন পিতার একমাত্র পুত্র এবং তার পিতা ছিলেন 
ংশরক্ষায় বিশ্বাসী প্রাচীন হিন্দু। বিবাহ করতে রাজী ন' 


হ'লে পিতাপুত্রে হ'ত একান্ত বিচ্ছেদ । আর বিবাহ করতে কেন যে 
১ 
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আপত্তি করবেন তা অবিনাশববাবু কখনও গুছিয়ে বলতে পারতেন না» 
কারণ বিপদের সম্পূর্ণ প্রর্কৃতিট। তার কিছুমাত্র জানা ছিল না। অথচ 
পিতাকে সুখী করবার জন্য অবিনাশবাবু ফে কোন স্বার্থ-ত্যাগ করতে 
পারতেন, পিতার চোখের একবিন্দু জল অবিনাশবাবুর বক্ষ শেলের 
স্ায় বিদ্ধ করত। 

অবিনাশবাবুর জীবনে এল একট] তুমূল বিপয্যয়। অবিনাশবাবু 
এতাবৎকাল থাকতেন সম্পূর্ণরূপে চাকরদের আয়ত্ত ও ইয়ত্তার মধ্যে। 
কি খেলেন, কোথায় শুলেন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র তার লক্ষ্য ছিল 
না। টাঁকা পয়স৷ প্রায়ই থাকত বালিশের নীচে, অকারণে কখন যে 
টাকার থলি লঘু হয়ে যেত তাতার খেয়াল থাকত না। জিনিষপত্র 
গোছালে। থাকত কি অগোছালে। থাকত তার প্রতি তার কোনও 
দৃষ্টি ছিল না। সহকারী ছিল ছু'তিনজন, তারাও তাদের কাজ 
করত কিনা সে বিষয়ে তিনি তদারক করতে পারতেন না। শুধু 
প্রয়োজনের সময় যদি একট বই না পাওয়া গেল তখন হঠাৎ উঠতেন 
একেবারে রেগে । পরিচ্ছদের তার কোনও নিয়ম ছিল না। চুল 
যখন এক বিঘতকে অতিক্রম করত তখন তার খেয়াল হ'ত যে নাপিত 
ডাকান প্রয়োজন । এমনি করে” বাহক সমস্ত ব্যাপারে তিনি ছিলেন 
একান্ত শিথিল।' এমন সময়ে তার অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন তরুণী 
রূপসী । এই বিবাহ ব্যাপারট। তার জীবনে কি বিপধ্যয় ঘটাতে পারে 
সে সম্বন্ধে তীর কোন খেয়াল ছিল না, তাই তিনি একবারও একথ। 
মনে করেন নি যে বিবাহের পূর্বে একবার পরখ করে, নেওয়া 
দরকার যেকি রকম মেয়ে তীর সঙ্গিনী হ'তে পারে। তিনি মনে 
মনে জানতেন যে তিনি দৃরপথের যাত্রী, সে পথে তার বন্ধু বা 
বান্ধবী কেউ নেই। তাই ত্ত্রী যে হবেন জীবনসঙ্গিনী, সহধন্মিণী, 
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এমন একটা ছুরাশা তিনি কখনও পোষণ করেন নি। হ'তে 
পারেন তিনি গৃহকত্রী এবং বন্দোবস্ত করতে পারেন সংসারের । 
সেটা মন্দকি! চাকরগুলে৷। হয়ে উঠেছে একান্ত হতচ্ছাড়া, তাদের 
দিয়ে আর কাঁজকশ্ম চলছে না। একটি নিতান্ত অবলাজাতভীয়কে 
আশ্রয় দিলে তার যে কোনও উপদ্রব ঘটতে পাবে একথা তার মনে 
একবারও খেয়াল হয় নি। বিয়ে হওয়ার এক বৎসর পরে তার পিতা 
পরলোক গমর্ন করলেন, রেখে গেলেন ছেলেকে অতুল ধনের 
অধিকাবী করে? | ব্যাঙ্কের নগদ টাকায়, শেয়ারে, বাডীতে, জমিজমায় 
ঝকৃমকৃ-করা লক্ষ্মীর আসনখানি বেখে গেলেন ছেলের কাছে, অথচ 
ছেলেকে করে” গেলেন পুজারী সরন্বতীর। অবিনাশবাবুর স্ত্রী 
প্রতিভা লবেটোয়-পড়া একেবাবে হালফ্যাসানের মেয়ে, সে বাড়ীতে 
এসেই ঘন দিলে বাঁড়ী সংক্কারে । মোটা মোটা চেকে আসতে লাগ 
নুতন নৃতন 'আসবাবপত্র, সমস্ত গৃহ্দ্ধার হল সুসজ্জিত, বড় বড় বুদ্ধমুত্তির 
স্থান হল সোপানপংক্তির নিম্নে, নানারকম (12৯16 81919এর নগ্ন 
মৃত্তি বাগানের নানাস্থানে হল স্থাপিত। তপোবন হয়ে উঠল উপবন। 
বাড়ীতে নিত্য অভ্যাগতদের নিমন্ত্রণ, হাসি, নাচ গান, চলতে লাগল 
অফুরন্ত বিলাসের শ্রোত। 

অবিনাশবাবুর এতে তেমন আপত্তি ছিল নাঁ। টাক। আছে 
যথেষ্ট, এ রকম সাধারণ ক্ষয়ে ত। সঙ্কুচিত হওয়ার কথা নয়। কিন্তু 
বিপদ বাধল আর এক দিক দিয়ে। বিলাস ও উৎসব জমাবার জন্ত 
এক প্রতিভ। যথেষ্ট নয়, তার পাশে থাক1 চাই তার ম্বামী। তার 
স্বামীর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে হয়ে পড়েছে বিস্তৃত। এহেন 
পণ্ডিত স্বামী একটি মূল্যবান সাজসজ্জার অন্তর্গত । কিন্ত অবিনাশ- 
বাবু যে অবস্থায় থাকেন সে অবস্থায় তাকে লোকের লামনে বের করা 


৩২৪ অধ্যাপক 


যায় না। তাঁর খোচা খোচা দাড়ি, অযত্ববিন্তত্ত দীর্ঘ কেশ, বড় বড় 
নখ, অপরিচ্ছন্ন বেশভূষা, এ নিয়ে তাকে লোকসমাজে বের কর চলে 
না। প্রতিভা তাই প্রথম পড়ল স্বামীর উপর কায়িক আক্রমণে । 
সে বেচার। নিতান্ত অনভ্যন্ত এ জীবনে । একদিন চুল কাটলে, 
একদিন দাড়ি কামালে, একদিন নথ কাটলে হবার কথা নয়। একদিন 
পরিচ্ছন্ন বেশ করলেই চলবে না, প্রত্যহ নিয়মিতভাবে একট। সাজ- 
সঙ্জার চাকচিক্যের মধ্য দিয়ে জীবনযাত্রা! চালাবার দুঃসহ রেেশে 
অবিনাশবাবু হয়ে পড়লেন বিপধ্যস্ত। জীবনে তিনি লোকসঙ্গ বড় 
করেন নি। তারপর পার্টির মধ্যে যাতায়াত নিমন্ত্রণে ঘণ্টার পব ঘণ্টা 
বসে যে সমস্ত নিতান্ত ছেলেমানুষী আলোচনা চলে, হান্যর সিকত। 
ও পরিহাসকুশলতা চলে, ত৷ তার জীবনকে দুর্বহ করে” তুলল। 
স্বামীর জীবনযাত্রার প্রতি প্রতিভার তিলমাত্র সহানুভূতি ছিল না। 
স্বামীর পাগ্ডত্যের খ্যাতি, তার পাউডার-বিন্তন্ত মুখের গুজ্ঞল্য, তার 
গৌরব বাড়িয়ে তুলুক্‌, এ বিষয়ে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু জীবন- 
যাত্রার যে কল্পনা নিয়ে সে এই ধনীসংসারে ঢুকেছিল তা তিলমাত্র 
বদলাতে সে রাজী হলন1]। কি একনিষ্ঠা ও তপতস্যার দ্বার] গভীর 
জ্ঞান জন্মাতে পারে সে সম্ধন্ধে তার বোধ ছিল না। তাই সেতার 
স্বামীর ব্যবহারে সর্বদাই ক্ষুব্ধ হয়ে থাকত এবং বাকাবাণে ও শ্রেষে 
তাকে নিরন্তর জজ্জরিত করে? রাখত । অবিনাশবাবুর মধ্যে যে তপন্থী 
বাম করত সেক্ষুপ্ন হয়ে বিদ্রোহ করতে চাইত, কিন্তু তার মধ্যে যে 
ভদ্র ও বিনীত নিরীহ মানুষটি ছিল দে কোনও প্রতিবাদ করতে 
সাহস পেত না । ছু'একসময়ে ক্রোধ হলেও তিনি নিজেকে দমন করতেন, 
ভাব্তেন- রাগ করলেই ঝঞ্ধাট আরও বাড়বে, যা করবার করুক গে, 
আমাকে একটু স্বন্তি দিলেই হয়। কিন্ত এমন অবস্থাতে স্বস্তি পাওয়া 
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যে সহজ নয় তা নিরীহ অবিনাশবাবুর বুদ্ধিতে কুলোলো না। 
তিনি এতাবৎকাল সমস্ত চরিত্রই অধ্যয়ন করেছিলেন, কেবল 
স্মীচরিত্রের রহম্তই ছিল তার অবিজ্ঞাত। আজ এই রহস্যের মধ্যে 
পড়ে" অবিনাশবাবু উঠলেন হাপিয়ে। ' অবিনাশবাবুর উপরে এই 
হুলুম শুধু যে বাইরের দিক থেকেই আরম্ত হ'ল তা নয়, এটা! আরও 
প্রবল বেগে চল্ল উভয়ের দাম্পত্য সম্বন্ধ নিয়ে। প্রতিভা একদিন 
রাগ করে? বল্লে-_"তুমি একটা বইয়ের কীট মাত্র । তোমার মধ্যে 
আছে কি? এর চেয়ে একট! মাতাল স্বামী হলেও বুঝতুম যে তবু সে 
কিছু একটা করছে ।” সে তার স্বামীকে বলত--“তুমি যদি আমাকে 
ভালই না বাসবে তবে আমায় বিয়ে করলে কেন, আমার জীবনট। 
কেন করলে নষ্ট?” অবিনাশবাবু মনে করলেন-কথা ত মিথ্যে 
বলে নি। বিয়ে করলুম কেন? বেচারা ভালবাসা কাকে বলে তা 
এ যাবৎ জানে নি। প্রতিভার ব্যাখ্যা অনুসারে ভালবামা বলতে 
যাষা বোঝায় সে সমস্ত ভেবে আতঙ্কে তার মন শিউরে উগ্ল। 
বিয়ে করবার সময়ে এসব কথ! তার মনেই হয় নি। তিনি 
ডেবেছিপেন-আমি থাকব আমার কাজ নিয়ে, সী থাকবেন তার 
কাজ নিয়ে, ছন্দ বিরোধের সম্ভাবন। কোথায়? লোকে বলে এক হাতে 
তালি বাজে না, কিন্তু তার মানে এ নয় যে ছুটে হাতই একসঙ্গে 
নেচে নেচে তালি দেয়। প্রতিভা অনেকসময় আগুন হয়ে উঠত 
এবং হাতের কাছে যা পেত তাই দিয়ে অবিনাশবাবুকে প্রহার করতে 
ছাড়ত না। তার ঈর্ধ্যার প্রধান কারণই ছিল লাইব্রেরীর বইগুলি। 
সে বলত যে ওগুলে! যদি অচেতন না হয়ে সচেতন একটা মানুষ হ'ত 
তবে তা সহ করা৷ যেত, এমন অনেক বড় মানুষের ঘরে দেখা যায়। 
কিন্ত এই নিজ্জীব জিনিষগুলোর উপর অবিনাশবাবুর এই যে অতিরিক্ত 
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আসক্তি, এট সে সহ করতে পারত না। সে এক এক দিন রেগে 
পেট্রোলের টিন নিয়ে ছুট্ত লাইব্রেরীর দিকে, যদি অগ্নিসাৎ করা 
যায় বইগুলো । এ কাজে অবশ্য সে সমর্থ হয় নি, কিন্ত অবিনাশ- 
বাবুর আশঙ্কা গেল না। তিনি একট! প্রকাণ্ড দেয়াল তুলে লাই- 
ব্রেরীকে পৃথক করে? নিলেন । 

প্রতিভা যখন দেখলে যে ক্রোধে কোন ফল হ'ল না তখন সে এল 
নরম হয়ে। ক্ষণে অক্ষণে সে গিয়ে উপস্থিত হ'ত লাইব্রেরীতে, তাকে 
নিয়ে যেত বেড়াতে । কোন সময় বা! ধরে? নিয়ে যেত সিনেমায় কিংব! 
থিয়েটারে, কোন সময় বা বসত রবীন্দ্রসাহিত্য চর্চা করবার জন্য 
অবিনাশবাবুর সঙ্গে । যখনই তার কাছে কিছু জানবার জন্য উপস্থিত 
হ'ত প্রতিভা, তখনই অবিনাশবাবুর মধ্যে অন্তরন্থপ্ত অধ্যাপক উঠত 
জাগ্রত হয়ে, তিনি অতি যত্ব করে” বোঝাবার চেষ্টা করতেন সাহিত্যের 
দুজ্ঞেয় সমন্ত রহম্তয। তাঁর অধ্যাপকের মন বিচরণ করত একট? মুঢ 
স্বপ্রের আকাশে, সঙ্কল্প করত কেমন করে, তাকে কি ভাবে গড়ে” তুলে 
বিছুষী করে তুলবেন। এই অবসরে স্থলগকোপা প্রতিভা পেত নূতন 
নৃতন প্রশ্রয়, ভূলে যেতেন তিনি তার লাঞ্চনীর কথা, তার আঘাতের 
কথা। হারিয়ে ফেল্পেন তিনি আপনাকে ধীরে ধীরে প্রতিভার 
মায়াজালের মধ্যে । প্রতিভা আন্ল গাঢ় করে" চারিপাশের আকাশ 
লালসা ও আবেশের গভীর ক্সিপ্ধতায়, যেমন গাঢ় করে" দেয় বর্ধণমুখর 
শাবণদন্ধ্যা সুদূরবিসারী সপ্তপরণাঁর গন্ধে । 

প্রতিভা বল্পে-এস আমর ছু'জনে সঙ্গীতের আলোচন। করি । 
ডাক পড়ল প্রতিভার কলেজের সহাধ্যায়ী গোলাপ ঠমত্রের। গোলাপ 
ছিল অতি সুদর্শন, প্রিয়ভাষী বা চাটুভাষী, সুকুমার, কোমল, নর্মপ্রিয় 
ও বিদদ্ধ। দীর্ঘকাল সঙ্গীত আলোচনার ফলে সে এ বিষয়ে অঞ্জন 
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করেছিল একটা অসাধারণ টনপুণ্য । ক ছিল তার অতি সুমিষ্ট। 
সেই কণ্ঠকে সে সাবলীল ভঙ্গীতে নিয়ে যেত নক্ষত্রলোকে, আবার 
অবরোহক্রমে নামিয়ে নিয়ে আসত কাণের দ্বারের ঈষৎ গুঞ্জনের মধ্যে । 
অবিনাশবাবুর কণ্ঠ ছিল না, তিনি জানতেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
স্বর প্রণালীর বিশ্লেষণ । সঙ্গীত শান্ত্রেরও পু'খিগত বিদ্যা তীর যথেষ্ট 
ছিল। গোলাপের মধ্যে যখন তিনি দেখলেন কেমন ললিত ভঙ্গীতে 
বাগদেবী করেন সুরের মধ্যে যুদ্তিপরি গ্রহ, তখন তিনি পাগল হয়ে 
গেলেন স্থুরচচ্চায়। '্রতিভা চায় বিলাসের সহিত এক আধটি 
পোষাকী গান অভ্যান কর।, অবিনাশবাবু চান তার তত্বের মধ্যে 
প্রবেশ করা, কাজেই উভয়ের একত্রে সঙ্গীত চচ্চাব মধো এল বিরোধ । 
এদকে অবহেলিত, অবজ্ঞাত শান্্ররাশির মধা থেকে যে অভিমানের 
ক্রন্দন নিঃশব্ ধ্বনিত হয়ে উঠত গভীর রাত্রিতে বন্ধু অবিনাশের জন্য, 
সে ক্রন্দনে অবিনাশ বাবুর নিদ্রা যেত ভেঙ্গে । এই সমস্ত শাস্ত্র ফেলে? 
তিনি যে বিলাসের মোহে। জড়িত হয়ে পড়ছেন, এ বোধ তাকে 
বারংবার ধিক্কার দিতে লাগল । অসম্ভব হ'ল অবিনাশ বাবুর পক্ষে 
এই জীবন চালানো । তিনি প্রতিভাকে বন্ধেন_-“তুমি একটু ভাল 
করে” লেগে যাঁও জঙ্গীতচচ্চায় গোলাপের সঙ্গে!” গোলাপ হ'ল 
বাড়ীর নিত্য অতিথি, সকালে সন্ধ্যায় রাত্রিতে । অবিনাশ বাবু ফিরে 
গেলেন লাইব্রেরীতে | 

গোলাপকে নিয়ে নিরন্তর সঙ্গীত চর্চা করার মধ্যে প্রতিভার একটা 
উদ্দেশ্ব ছিল। সে উদ্দেশ্ত হচ্ছে অবিনাশ বাবুর মনের মধ্যে ঈ্ধ্যা 
জাগানো । গো'লাপকে নিয়ে ঈর্ধ্যা জাগলেই অবিনাশ বাবু তাঁর 
পু'িপত্র ছেড়ে প্রতিভার পিছনে লেগে যাবেন তার হৃদয় জয় করতে 
এই ছিল তার ধারণ । প্রতিভার এই উদ্দেস্ঠ বার্থ হওয়াতে মে গেল 
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একেবারে ক্ষেপে । অবিনাশ বাবু নিলেন একান্তভাবে লাইব্রেরীতে 
আশ্রয়। নানা রকমে প্রতিভ দিতে লাগল তাঁকে কষ্ট। সময়ে 
অসময়ে নান1 ছুতায় বর্ণ করত অশ্রাব্য গালিগালাজ, প্রচার করতে 
আরম্ত করল তার নানা কুৎসা এবং একদিন যখন প্রভাতে তিনি একান্ত 
অলহায়ভাবে নিদ্রোখিত, তখন করলে তাঁকে বেদম প্রহার । তিনি 
দেখলেন যে এ ভাবে থাকলে তার জীবন নিরাপদ নয়, তখন তিনি 
“সলিসিটর”এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে স্ত্রীকে স্বতন্ত্র মাসোহারার বাবস্থা 
করে নিয়ে নিজে অন্তর থাকবার বন্দোবস্ত কবলেন। এই হ'ল 
অবিনাশবাবুর পারিবারিক জীবনের অবসান। 

কলেজের অধাক্ষ হিসাবে তিনি ছিলেন ছেলেদের কাছে অত্যন্ত 
প্রিয়। নিজের পড়াশুনা! থেকে বাচিয়ে যতটুকু সময তিনি পেতেন, 
তার সমন্তটুকু তিনি ব্যয় করতেন ছেলেদের পিছনে । এমনি করে, 
ছেলেদের সঙ্গে গড়ে উঠছিল ত্বার একট। গাঢ় গ্রশ্থি। একবার একটা 
কলেজে ছেলেদের উপর হয় পুলিশের অত্যাচার । তাদের সহাম্থৃভূতি 
দেখাতে গিয়ে তার কলেজের ছেলেরা করলে ধর্মঘট । অবিনাশ 
বাবু কলেজে গিয়ে দেখেন একটিও ছেলে নেই। তিনি পরদিন 
দিলেন বিজ্ঞাপন যে যে সব ছেলের! তার সঙ্গে কথা না বলে” পরামর্শ 
না করে" নিজেদের খেয়ালের বশবত্বী হয়ে ধশ্মঘট করেছে, তাদের 
তিনি শাসন করবেন । ছেলের! ডাকলে একটা বিরাট সভা, করলে 
তার মনোভাবের বিরুদ্ধে একটা কঠিন প্রতিবাদ। কাগজে কাগজে 
বেরুল ক্রুর মন্তব্য। অবিনাশ বাবু দিলেন সাজার হুকুম রদ করে" । 
কিছুদিন বাদে ছেলেদের এক সভা ডেকে তিনি তাদের বল্লেন যে 
দীর্ঘকাল ধরে' তিনি তাদের সঙ্গে ষে বন্ধুত৷ দেখিয়েছেন, যে পুত্রবৎ 
ব্যবহার করেছেনঃ সে ব্যবহারের য্য্যাদা করেছে তার। ধ্বংস । 
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অধ্যক্ষের কর্তব্য নয় ছেলেদের সঙ্গে বল পরীক্ষা কর! । অধাক্ষ ও 
ছাত্রের সম্পর্ক এই যে অধ্যক্ষের শাসন নেবে তারা মালার ন্যায় বরণ 
করে” তখনই হ'তে পারে শাসনের কফল। যেখানে শাসন করলে 
তার ওঠে প্রতিবাদ সেখানে শাসন নিক্ষল। অতএব তিনি আর এ 
কলেজের অধ্যক্ষ থাকতে গ্রস্তত নন । প্রত্যেকটি ছেলে অনুতপ্ত হয়ে 
স্বতন্ত্রভাবে করলে ক্ষম। ভিক্ষা! । তিনি তাদের ক্ষমা করলেন এবং 
দিলেন তাদের প্রাচীন বন্ধুত্বের স্থান, কিন্তু অধ্যক্ষপদ পরিত্যাগের 
পত্র তিনি আর প্রত্যাহার করলেন না। সেই কলেজেই তিনি রইলেন 
অধ্যাপক হয়ে । নুতন অধ্যক্ষ তার উপর ছিলেন ঈর্যান্বিত; তিনি 
চাইতেন এমন ব্যাবস্থা করতে যাতে অবিনাশবাবু সময় না পান 
আপন গবেষণার জন্য । ছু'জনে বাধল ভীষণ দ্বন্ব। এমন সময় 
কোনও একটা রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে ছেলেদের ঘটল অধ্যক্ষের 
সঙ্গে দারুণ বিরোধ । ফলে একদিন অবস্থাট। এতদূর গড়াল যে 
অধাক্ষের হ'ল প্রাণসংশয় । অবিনাশ বাবু এক মুহুর্তও ভাবলেন ন। 
অধাক্ষের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত বিরোধের কথা । ছেলেদের উপর 
তার যে প্রভাব ছিল তা ব্যবহার করে" তিনি অধ্যক্ষকে অসম্মান ও 
প্রাণহানি থেকে বাচালেন । ফলে অধ্যক্ষ রইলেন চিরদিন তাঁর প্রতি 
বিরূপ হয়ে। তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে রওনা হলেন ইউরোপে । 
ইউরোপে গিয়ে অবিনাশ বাবু পড়লেন একট! নৃতন হাওয়ার মধ্যে, 
সমুদ্রের হাওয়ার মত সে হাওয়া নিশ্মল ও ওজস্কর । তিনি প্রধানভাবে 
আরম্ভ করলেন রাসায়নিক গবেষণা এবং সঙ্গে সঙ্গে খবর রাখতে 
লাগলেন আধুনিকতম জড়বিজ্ঞানের | বছরের পর বছর তার কাটতে 
লাগল সেখানে, একান্তচিত্তে তিনি চালাতে লাগলেন ভার গবেষণ! । 
ইউরোপে গিয়ে তিনি দেখলেন যে ইউরোপের সমস্ত বিদ্যা এদেশের 
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জলবামুতে যায় মলিন ও নিজ্জীব হয়ে। সমস্ত সমাজ-জীবনের সঙ্গে 
বিদ্ভার রয়েছে একটা অঙ্গাঙ্গিস্বন্ধ, একটা নাড়ীগত যোগ। সে 
জিনিষট। সহজে ধর? পড়তে চায় না। সে দেশের পণ্ডিতের? বিদ্যা- 
লোচনা করেন আপন আপন স্বতন্ত্র চেতনার স্ফভিতে। তাদের 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা তেমন তাদের ঈর্যা করেন না যেমন করেন 
সহযোগিতা । সকলেরই উদ্দেশ্ট বিদ্ধার বুদ্ধি, নিজের বৃদ্ধি তেমন নয়। 
নিজেকে করেন তার গৌণ, বিদ্যাকে দেন তারা প্রধান স্থান। 
একটা বাগানে যেন দশজন মালী খাটছে। প্রত্যেক মালীরই কাজ 
যেন সে ধা জানে তাই দিয়ে অপর মালীকে সাহায্য করা। বাগান 
উঠবে গড়ে', গাছের উঠবে বেডে, হবে ফুল ও ফল-_-এই হচ্ছে তাদের 
প্রধান উদ্দেশ । আমাদের দেশেও খন সুদিন ছিল সেদিন এমনিই 
নিঃস্বার্থভাবে লোকে আয়ত্ত করত সেকালের বিছা । শাস্ত্রে বলেছে 
_ত্রাঙ্ষণেন নিঞ্ধারণো। ষড়ঙ্গো বেদোহধ্যেতব্যঃ, সকল ত্রাহ্গণেরই 
কর্তব্য বিন! কারণে নিঃস্বার্থভাবে ঘড়ঙ্গ বেদ অধ্যয়ন করা । অবিনাশ 
বাবু যে এতদিন নিংস্বার্থভাবে অধ্যয়ন করে' এসেছেন সেখানে তিনি 
কোনও দৃষ্টান্ত পান নি, সহযাত্রী পান নি। এখানে এসে তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে বুঝলেন, মূর্তভাবে চোখের সামনে দেখলেন অধ্যাপকের 
কিকাজ। শ্বধুযে অধ্যাপকদের মধ্যে পেলেন সহযোগিতা তা নয়, 
দেখলেন বহু ছাত্র অধ্যাপকের সঙ্গে সহযোগিত। করে" হাত দরাধরি 
করে, সরম্বতীর মহামৃত্তিকে ক্রমশঃ উচ্চ হ'তে উচ্চতর ভূমিতে নিয়ে 
যাচ্ছে । দেখে তার চিত্ত প্রসন্ন হ'ল । এতদিন তিনি যা কল্পনালোকে 
দেখতেন, আজ তা প্রত্যক্ষ করে” তীর চেতন! মুক্তিলাভ করল জড়তা 
থেকে । তিনি সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকার নান! বিগ্ভার গীঠস্থানে 
গিয়ে গিয়ে বিভিন্ন ল্যাবরেটরীতে বিভিন্ন বড় বড অধ্যাপকের সঙ্গে 
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স্থাপন করলেন সৌহার্দ্য ও কাজ করতে লাগলেন তাঁদের সহযোগিতায় । 
আট দশ বংসর এমনি করে" কাটিয়ে তিনি ফিরে এলেন দেশে, 
নিয়ে এলেন অসীম আশা, অতুলনীয় উৎসাহ এবং কর্মের বিপুল 
কল্পনা । তার পুরাতন কম্মগৃহ হ'ল এখন তার পক্ষে সম্পূর্ণ অচল। 

কলকাতার উপকণ্ঠে একট বিরাট ভূখণ্ড নিয়ে তিনি স্থরু করে, 
দিলেন তার নবীন কন্মগৃহ নিশ্বীণ। বিরাট হল তাব পরিধি, 
বিপুল হ'ল তাব আয়তন ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে আসতে 
লাগল নানাপ্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্র। তার সঞ্চিত অর্থ ক্রমশঃ হ'তে 
লাগল নিঃশেষ । তার পিতৃবন্ধুর। দেখে ভীত হলেন। কেউ কেউ 
এসে তাঁকে বল্পেন-_-এ সব তুমি কি করছ? ব্যানাজিবংশের চির- 
সঞ্চিত ধন তুমি কোন্‌ গহ্বরে ঢালছ? তিনি ম্মিতহাস্টে বলতেন__ 
“সরম্বতীর গহ্বরে । লশ্খীর স্ব্কমলের একটি একটি পাপডি খসিয়ে 
আমি দিচ্ছি সরস্বতীর শ্রীচরণে, পেতে চাই তার প্রসন্ন আশীর্ববাদ 1, 
বন্ধুরা বল্পেন_-€অল্পে স্বপ্লে কি চলত না? তিনি তাদের বুঝিয়ে 
দিলেন যে আজকালকার বৈজ্ঞানিক জগতে নৃতন্তম যন্ত্রপাতি না হ'লে 
কোনও গবেষণা করা যার না। তারা জিজ্ঞাসা করলেন--“এ গবেষণায় 
তোমার ফল কি? তিনি বলেন_-ফল ত খুজি নি। এ হবে 
নিক্ষচল, এ করবে সত্যকে আবিষ্কার । এ হচ্ছে সরম্বতীর নিষ্কারণ 
উপাসনা । তবু এই আবিষ্কারের ফলকে যারা প্রযোগ করতে পারবে 
তার। হয় তক্রতে পারবে দেশের মহাকল্যাণ। আমার ভাগ্যে তা 
জুটবে কিনা জানি না, কিন্ত এই যন্রগৃহের কাধ্য যদি আমাকে 
অতিক্রম করে" চলে তবে এর দ্বারা দেশের ও দশের অশেষ কল্যাণ 
সম্পন্ন হ'তে পারে 

সকলে হতবুদ্ধি হয়ে এই পগ্ডিতমূর্ধের সম্বন্ধে নানা আলোচন! 
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করতে লাগল । কেউ করলে নিন্দা, কেউ করলে প্রশংসা, কিন্তু 
অবিনাশবাবু সে সম্বন্ধে রইলেন একেবারে নির্বাক । তিনি একমনে 
কাজ করে” চললেন তার মহান্‌ উদ্দেশ্যের সাধন! নিয়ে । যন্ত্রগুহের 
সঙ্গে স্থাপিত হল একটা কারখান। গৃহ । সেখানে নিযুক্ত হ'ল দক্ষ 
যান্ত্রিকেরা। তার] দেবে প্রয়োজনমত নৃতন নৃতন যন্ত্র তৈয়ারী 
করে*। যন্ত্রগৃহে স্থাপিত হ'ল নানা বিভাগ, প্রত্যেক বিভাগে হ'ল 
দক্ষ বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত । তার সব নিযুক্ত হ'ল খণ্ড খণ্ড বিষয়ের 
পরীক্ষার জন্য, আর সেই সমস্ত পরীক্ষালন্ধ সত্য একত্র করে, তিনি 
চালাতে লাগলেন আপনার কাঁজ। যন্ত্রগৃহের চারিদিকে স্থাপিত হল 
এই সমস্ত বৈজ্ঞানিকের আবাস-কুটির । তার নিজের শয়ন ও বিশ্রাম 
প্রভৃতির কক্ষ নিদিষ্ট হ'ল সেই 'যন্ত্রগুহেরই মধ্যে । এমনি করে, 
মহাসমারোহে রইলেন তিনি তার বৈজ্ঞানিকের কাজ নিয়ে। বাইরের 
ংসার হল তাঁর কাছে একান্ত নিরুদ্ধ। বয়স চল্ল বেড়ে, যৌবন 
হ'ল অকিক্রান্ত, প্রৌঢদশা অতিক্রম করে, তিনি উপনীত হলেন প্রায় 
পঞ্চষ্রির উপান্তে। দেহে" ধরতে আরম্ভ করল ভাঙ্গন, কিন্তু মনের 
বীধ্য রইল তার অক্ষুপ্ন। এখন তিনি অনুভব করতে লাগলেন তার 
পরে এই বিরাট ল্যাবরেটরীর কি দশ! হবে, কে নেবে এর নেতৃত্ব, কে 
. নেবে এর প্রধান গবেষণার কাজ। 

কানাই ছিল রাসায়নিক । একদিন সে খেয়ালের রশবত্তী হয়ে 
এল এই ল্যাবরেটরী দেখতে । স্তভিত ও বিষূঢ় হয়ে গেল সে এর সব 
আয়োজন দেখে' । সমস্ত দেখে শুনে" সে দেখা করতে গেল অবিনাশ 
বাবুর সঙ্গে । ভূমিষ্ঠ হয়ে সেতার পায়ের ধূলো নিল। অবিনাশবাবু 
হেসে বল্পেন_-“তোমাদের এখনও দেখছি পুরোণো সংস্কার যায় নি 
অথচ তোমর। নবীন কালের লোক ।” 
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কানাই তই বিনীত আর নত্র হোক না কেন, সে ছিল একান্ত 
তাকিক প্ররুতির ; একজন যুযুত্স্থ,যেন নিরস্তর কুন্তির প্যাচ লড়বার 
জন্যে ওৎ পেতে বসে" থাকত তার মনের মধ্যে, স্থবিধা পেলেই সে 
আসত রঙ্গমঞ্চে নেমে । কানাই বলে-_«্এটা। হ'ল ভক্তিজ্ঞাপনের 
ভাষা ।” 

অবিনাশবাবু বল্লেন--“ভক্তির অর্থ হচ্ছে পূজ্য ব্যক্তিতে অনুরাগ । 
তা৷ আমি তোমার পৃজাই বা হলুম কেমন করে" আর হঠাৎ তোমার 
আমার প্রতি অন্ুরাগই বা জন্মাল কেমন করে” এবং তা জ্ঞাপন 
করবারই ব1 তোমার কি প্রয়োজন হল |” 

কানাই বল্লে-_-“আপনি জ্ঞানের সাধক মনীষী, তাই আমার পৃজ্য।” 

অবিনাঁশবাবু বল্েন_-পপুজা তুমি কর কাকে? যান্ুষকে না 
বিগ্াকে ?” 

কানাই বল্লে-_“বিগ্যাকে 1” 

অধ্যাপক বল্লেন-_-“তবে মানুষকে কেন পূজা কর? আমাকে 
কেন প্রণাম করলে ?” 

কানাই বল্লে_-“আপনি বিছ্যার সাধক বলে? 1৮ 

অধ্যাপক বল্লেন-__“বিছ্যার সাধক বলতে তুমি কি বোঝ ?” 

কানাই বলে--"বিগ্ঠার যিনি করেন সাধন ।৮ 

অধ্যাপক আবার বলেন--“বিষ্ভা ত রয়েছে সিদ্ধ হয়েই, তিনি 
আবিষ্কৃত হন নান! সাধনের দ্বারা মানুষের চিত্তে 1” ূ 

কানাই আৰার বল্লে-_“মানুষই ত করে তাঁকে আবিষ্কার |” 

অধ্যাপক বল্েন__”কোনও কাজের আমি কর্তা বললে এই জিনিষই 
বোঝায় যে আমারই ক্রিয়ার দ্বারা যা ছিল ন1 সেটা উঠল ঘটে” । 
'আমার ক্রিয়ার দ্বারা আমি মাটিতে গড়ে ভুলি পুতুল । পুতুল ত 
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ছিল না কোথাও পুতুলভাবে যদি না আমার ক্রিয়ার দ্বারা তৈরী 
করতুম। কিন্তু যে সমস্ত জাগতিক্‌ সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন 
বলে” তোমর বল সে সমস্ত সন্বদ্ধ ত নিত্যসিদ্ধ হয়ে আছে । বৈজ্ঞানিক 
ত কোনও কাজ দিয়ে ত তৈরী করে? তোলেন ন11” 

কানাই পড়ল অথই জলে । সে বল্লে--“তবে তিনি কি করেন ?% 

অধ্যাপক বল্লেন__“পৃথিবী ছিল রাত্রির অন্ধকারে আবৃত হয়ে। 
ভোরবেলা স্থ্্য উঠল আকাশে, প্রকাশ হ'ল পৃথিবীর রূপরাজি। 
আমার চোথ ছিল খোলা, আমি দেখলুম তা চোখ দিয়ে । আমি ত 
চোখ দিয়ে পরাজি তৈরী করি নি। সেবূপরাজি আমার চিত্তে 
প্রকাশ হওয়ার জন্য আমার কোন যত্তের অপেক্ষ। রাখে নি ।”, 

কানাই বল্পে-_-“তাও ত বটে । তবে কি হয়?” 

অধ্যাপক বল্লেন--“কতগুলি সাধন একত্র সমবেত হ'লে, যা ছিল 
বাইরে তার প্রকাশ হয় চেতনার মধ্যে। চেতন! সেই প্রকাশের 
' কর্তা নয়, সেই প্রকাশের ভূমি । (€31)58এর উপর ছবি আ্বাকে 
চিত্রী, সেই ০৪%0৯৪-এর উপর প্রকাশ হয় অসীম লাবণ্য নিয়ে চিত্রীর 
চিত্র। (0৪৬৪১ ত চিত্রী নয়, সে হ'ল চিত্রপট। ' তেমনি 
বৈজ্ঞানিকের চিত্ত হচ্ছে সেই ভূমি যেখানে প্রকাশ পায় জগতের 
' কতগুলি ধন্ম বা কতগুলি সঙ্ষন্ধ, যার সে কর্তাও নয়, শ্রষ্ঠাও নয় |” 

কানাই বল্লে-_“মেনে নিলুম যে আপনিও হয়েছেন একটি সাধন। 
সেই হিসেবেই আপনাকে প্রণাম করি |” 

অধ্যাপক বল্পেন-__“তা৷ হ'লে যাও ল্যাবরেটরীর মধ্যে, প্রত্যেকটি 
যন্ত্রের কাছে একবার করে” মাথা ঠুকে" এস। পার ত ফুলের অধ্য দাও, 
সিঁছুর পরিয়ে দাও ।” 

“কিন্ত আপনি যে জীবিত ।» 


অধ্যাপক ৩৩৫ 


অধ্যাপক আবার বল্পেন__“্যখন সাধোরই কর পূজা, তখন সাধন 
হিসেবে জীবিত কি জড়, এদ্দিক দিয়ে সাধনের মূলা কি?” 

কানাই বল্লে-_“মৃল্য কি কিছুই নেই ?” 

অধ্যাপক বল্েন__“মুল্য আছে কি নেই সে সম্বন্ধে আমি ত কিছু 
বলিনি। আমি জিজ্ঞাসা করছি তোমাকে-_তৃমি কি মূল্য দেখতে 
পাচ্ছ ?” 

কানাই বল্লে-_-"আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না 1৮ 

অধ্যাপক বল্লেন__“যাকৃ, তা হ'লে বোঝা গেল যে তুমি না বুঝেই 
আমাকে প্রণাম করেছ, অতএব সে প্রণাম আমার গ্রহণ না করাই 
উচিত। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে টৈজ্ঞানিক জীবিত । সেই 
হিসাবে তিনি করেন নান] কল্পনা, মনের মধ্যে ওঠে নান। সম্ভাবনা, 
নানাগ্রকার যুক্তিপ্রবাহের চলে স্বচ্ছন্দ চালনা । বাহ্‌ জড়লোকে 
(যমন আছে জডধন্মাঁ যন্ত্র, অন্তর্লোকে তেমনি আছে নানারূপ চিত্তের 
স্পন্দন। সেগুলি নির্ভর কবে চিত্তের প্রাচীন ইতিহাসের উপর । 
তেমনি যন্ত্রলোকেও যন্ত্রের রয়েছে নানা ইতিহাল। অন্য লোকেরা 
যে সমস্ত কাজ করে" গেছেন সেই ইতিহাস একদিকে জড়িত হয়ে 
রয়েছে যন্ত্রের সঙ্গে আর একদিকে জড়িত হয়ে রয়েছে বৈজ্ঞানিকের 
চিত্তের সঙ্গে । এই ইতিহাসটি হচ্ছে অতীতের ইতিহাস । এইটিকে 
অবলম্বন করে" বর্তমানে এসে পৌছেছে যে নিতা নবোত্তাবিত যন্ত্র 
সেই যন্ত্র ও নবোন্মেষশালী মানুষের চিত্ত, এদের পরস্পর সন্গিপাতে 
উদ্ভাসিত হয় একটা নৃতন সত্য বা সম্বন্ধ । তার ফলে গড়ে* ওঠে একট? 
নৃতন ইতিহাস ।” 

কানাই বল্লে--“আপনি এগুলিকে কি ইতিহান বলবেন ?” 

অধ্যাপক বল্পেন__“ইতিহাস ছাড়া তুমি কি বল্‌তে চাও?” 
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কানাই বল্পলে--“ইতিহাস ত রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের হয় ।” 

অধ্যাপক হেসে বল্পেন--«কেন, ধর্মের ইতিহাস হয় না? 
সাহিত্োর, দর্শনের ইতিহাস হয় ন! ?” 

কানাই বল্লে-_"তা ত হয়। তবে “ইতিহাস কথার মানে কি ?” 

অধ্যাপক বল্লেন_-“ইতিহাসই হচ্ছে জগতের তত্ব। আর সমস্তই 
হচ্ছে এই ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন কর! এতিহাসিক উপাদান মাত্র। 
জগতের প্রত্যেকটি ঘটনার পিছনে রয়েছে তার দীর্ঘ ইতিহাস, অর্থাৎ 
কেমন করে” দূর অতীত থেকে আরম্ভ করে' নানা ঘটনার শতরোতে সেই 
ঘটনাটিকে করেছে অভিবাক্ত । ঘটনায় ঘটনায় চলে দ্বন্দ ও মিলন, 
তার ফলে প্রত্যেকটি ঘটনাকে লক্ষা করে” অভিব্যক্ত হয় তার একটি 
এতিহামিক প্রকাশ । এমনি করে" গড়ে উঠছে নব নব পধ্যায়ের 
ইতিহাস এবং তার পরিচয় আমরা পাই জড়ে, প্রাণধন্মে ও মানুষের 
চিত্তে । এই ত্রিবিধ ঘটনার সঙ্ঘাতে আবার গড়ে” ওঠে একটা নৃতন- 
জাতীয় ইতিহাস, ত। প্রকাশ পায় আবার তেমনি জড়ে, জীবে আর 
মান্থষের চিত্তে । সমগ্র জগৎ হচ্ছে এই ক্ষণপরিবস্তী ইতিহাস-ধারার 
ক্ষণপ্রকাশ ব' ক্ষণবিকাশ |” 

অধ্যাপক এই সঙ্গে আবার প্রশ্ন করলেন_-“আচ্ছা, এ কথার 
আলোচন] থাক্‌ । তুমি বলেছ যে বিগ্যার প্রতি তোমার যে অন্ুরাগ 
আছে সে অনুরাগ তুমি প্রকাশ করেছ আমাকে প্রণাম করে” । তুমি 
কি শান্তর পড়েছ 1” 

এইবারে কানাই অত্যন্ত বিনীতভাবে বল্পে--“আজ্ধে, আমি একটু 
রসায়ন পড়েছি এবং সেই বিষয়ে এমএসসি পাশ করেছি” 

অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন--"তোমার কি রসায়নের প্রতি অন্থরাগ 
আছে ?, 
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কানাই বল্লে--“তা একটু একটু আছে বৈ কি।” 

অধ্যাপক বল্লেন-_-“অর্থাৎ তোমার অনেক বিষয়ে অনুরাগ আছে, 
তার মধ্যে রসায়ন একটি ?” 

কানাই যেন হাফ ছেড়ে বাচল। বল্লে__“হ্যা।” 

অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তোমর প্রত্যেক অন্ুরাগই কি এই 
রকম প্রণাম করে? প্রকাশ কর, না অন্য উপায়েও প্রকাশ কর ?১ 

কানাই পালাতে পারলে কাচে। সে যেন লাগল ঘামতে। 
অধ্যাপক আবার হেসে বলেন-_-“বল না, তোমার কি বলবার আছে। 
আগে খোজ নাও তোমার কি কি বিষয়ে অনুরাগ আছে এবং তার 
মধ্যে কোন্টি প্রধান । অনুরাগ আমাদের নান বিষয়ে থাকতে পারে, 
কিন্তু তা প্রকাশ করতে পার ন! পার। নির্ভর করে বাহ কারণপরম্পরার 
উপর । আত্মপ্রকাশ, আত্মাভিব)ক্তি আমাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধশ্ম। নিজেকে অন্বেষণ করে”, তোমার চারিদিকের আবেষ্টনীকে 
অন্বেষণ করে" বেশ করে" পরীক্ষা করে” দেখ তোমার অন্ুরাগের কোন্‌ 
দিকটি বাহ কারণকলাপের সাহায্যে তুমি পার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ করতে, 
কোন্থানে কতখানি অপেক্ষা করতে হয় বাহু কারণকলাপের, 
কোন্থানে কতখানি অনুকৃলতা পাওয়া যাবে বাহ উপকরণের 
এবং কোন্খানে বাহ উপকরণের প্রয়োজন হবে সব চেয়ে কম। 
যেখানে বাহা উপকরণের সহায়তা লাগবে সব চেয়ে বেশী, সেখানে 
নির্ভর করতে হবে বাহু উপকরণের উপর । সে উপকরণের উপর 
আমাদের হাত নেই, কাজেই সেখানে আত্মপ্রকাশ হবে পদে 
পদে ব্যাহত, জীবনে হবে বহু ব্যর্থতার স্থট্টি। এইজন্য তোমাকে 
প্রথম করতে হবে আত্মাবিষার, তোমাকে দেখতে হবে কোন্‌ 


'অহ্রাগটি বেরিয়ে আস্ছে তোমার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু থেকে, যে 
৬ 
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অন্ুুরাগকে পূর্ণ না করলে তোমার জীবন হবে অপূর্ণ। অনেকসময় 
একট] অনুরাগ প্রকাশ পায় নান আবরণের মধ্য দিয়ে, তাকে দেখায় 
নানারকম যদ্দিও তা বস্ততঃ এক। যে অন্ুরাগের আক্রন্দন উঠছে 
তোমার গভীর থেকে তাকে কর তুমি আবিষ্কার, আর চেষ্টা কর তুমি. 
তাকে প্রকাশ করতে, প্রণামের দ্বারা নয়, সমস্ত জীবনের কাধ্যের 
দ্বারা । তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আমি খুসী হয়েছি । তোমার যখন 
ইচ্ছে তখন এসো, আমার যদ্দি তখন অবসর থাকে, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে” খুসী হব ।” 

কানাই আবার ভূমিষ্ঠ হয়ে তাকে প্রণাম করলে । প্রণাম করে, 
বেরিয়ে এল। তার মাথাটা যেন লাগল ঘুরতে । সামান্য কথার 
মধ্যে এত রহস্য থাকতে পারে সে সম্বন্ধে সে এতদিন এতটুকুও সচেতন 
হয় নি। 

এর পর অনেকদিন গিয়েছে সে অধ্যাপকের কাছে এবং অনেক 
বিষয়ে অনেক কথা হয়েছে তার সঙ্গে । অনেক বিষয়ে তার মত গেছে 
বদূলে এবং সে হয়ে উঠেছে অধ্যাপকের মুগ্ধ ভক্ত। এমন সময় সে 
পড়ল ধরা কোতোয়ালের হাতে । 


একাদশ পরিচচ্ছদ 


স্থকুমার চলে” গেছে বিলেতে। মঞ্জরী গেছে লক্ষৌয়ে। সেখানে 
সে একট! বাড়ী ভাড়া করে” আছে, সঙ্গে আছেন তার বৃদ্ধা পিনীম!। 
সুকুমার ব্যাঙ্কের সঙ্গে ব্যবস্থা করে? গেছে, সেখান থেকে মাসে মাসে 
আসে ভার ৬০০. টাঁক।। বিভিন্ন বিষয়ের বিভিন্ন ওস্তাদ রাখতে 
'অনেক থরচ, অত খরচ মঞ্জরীর একলা চালানো সম্ভব নয়। আর 
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সেই যে মগ্তরী একবার কথার ছলে বলেছিল সে গানবাজন1 শিখবে, 
সেইটিই জেদ করে' ধরল স্থকুমার। মঞ্জরী অনেক করে? বলেছিল 
যে এতে অনেক টাকা খরচ, সে বি-টি পড়বে, “টিচার” হবে, ইত্যাদি 
কিন্তু এই সব দুর্বল প্রতিবাদ স্বকুমারই সবলে আপনা থেকে দূর 
করেছিল, ন! মঞ্জুরীর প্রতিবাদের ভঙ্গীতেই স্থকুমার উত্তেজিত হয়ে 
তার প্রস্তাব দৃঢ় করেছিল তা মনম্তত্ববিদেরাই বলতে পারেন । 
অবশ্য স্ুকুমারেরও এ বিষয়ে রুচি ছিল । যে দখলী স্বত্ব সে মনে মনে 
বিস্তার করত মগ্তরীর উপর, তার জন্য টাকা খরচ করে" সে সেটা 
নিজের কাছে চাইত প্রমাণ করতে? গর্ব ও গৌরব অনুভব করেছিল 
সে এইরকমভাবে মঞ্জরীকে সাহায্য করতে এবং তাকে সঙ্গীতবিগ্ঠায় 
পারদশিনী করে” তুলতে । কোথাও কোন সন্বদ্ধের বলে কেউ আশ্রয় 
পেতে যেমন আনন্দ বোধ করে, তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ বোধ 
কবে কোনও সমর্থ ব্যক্তি কাউকে আশ্রয় দিতে । স্থকুমারের জীবনে 
আর এ পধ্যস্ত পুরে সাবালক হওয়া ঘটে” ওঠে নি। আজ সে তার ধনের 
মালিক, চলেছে সেবিলেতে এবং ভরণ-পোষণ করছে তার বাগ্দত্তা 
পত্বীকে। সে আজ তাতে অনুভব করল পূর্ণ পুরুষত্বের মহ্ম1। 
মঞ্জরীর কঠে ছিল মিষ্ট স্বর, তার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ এবং সুর সম্বদ্ধে 
তার কাণ ছিল খুব সঞজ্জাগ। ভাল ভাল ওস্তাদ যখন লাগল তাকে 
শেখাতে, তার প্রতিভা স্পষ্ট হয়ে উঠল এই সঙ্গীতবিদ্ভার মধ্যে। 
গানের একটা মোহিনী শক্তি আছে। যেগান করতে পারে, সমস্ত 
বড় উৎ্সবেই পড়ে তার ডাক । সঙ্গে সঙ্গে সে যদি স্থন্দরী, বিদুষী ও 
বিদগ্ধ! হয় তবে অল্প দিনের মধ্যেই সে পারে সকলের মন কেড়ে নিতে। 
লক্ষৌয়ে সেজন্য মঞ্জরী দেবী হয়ে উঠঙ্গেন 9০703790628 879 ০৫ 
৪০০19 । অনেকেই তার সঙ্গে চাইত মিশতে, তার বাড়ীতে এসে 


৩৪ গ অধ্যাপক 


চাইত তার সঙ্গে আলাপ করতে। কিন্তু মঞ্জরী বড় কাউকে আমল 
দিত না। এ. বিষয়ে তার রুচি ছিল অত্যন্ত মার্জিত। সে ছিল 
৪81606159, সে কেবল রুপাদৃষ্টিতে দেখেছিল অজয়কে । অজয় 
লক্ষৌয়ে বাঙ্গালীদের ধ্যে সব চেয়ে বড ধনী। তাঁর মাম! তার জন্য 
সমস্ত সম্পত্তি রেখে কাশীবাসী হয়েছেন । তালুকদারের যত বাথ! 
ঘর, সব তার হাতে । লক্ষ্মীর অকম্মাৎ আগমনে অজয়ের ব্যারিষ্টারিতে 
পসারও খুব খুলেছে । তা ছাঁড়া সে একজন স্বাদেশিক 'পলিটি সিয়ান্‌ঃ, 
কারণ অর্থের ৰলে সমস্ত বিষয়েই ভোটগুলি ছিল তার করায়ত্ত। 
আজকালকার যুগে -ভোটই হচ্ছে সর্বগুণের প্রমাণ। অমুকে বড় 
ত্বার্দোৌশক কি না, নাও ভোট, অমুকে বড় কবি কি নী, নাও ভোট, 
অমুকে বড় দার্শনিক কি না, নাও ভোট-_সর্ববং ভোটময়ং জগৎ । 
মগ্তরীর সঙ্গে অজগ্নের ঘনিষ্ঠতা চল্ল বেড়ে। লোকে একটু 
কৌতুকের কাণাকাণি করত বটে, কিন্তু বেশী কিছু বলবার ছিল না, 
কারণ উভয়েই অবিবাহিত । মঞ্জরীর পূর্ব পরিচয় কেউ জানত ন1 
এবং সে যে কি স্থত্রে এমন বিলাসবানুল্যের সঙ্গে সঙ্গীতচচ্চার জন্য 
লক্ষৌয়ে 'বাস করছে সে কথাও কারুর জানা ছিল না! । ঘটনাটার 
রহমত ভেদ করবার জন্য সকলেরই মন কৌতৃহলাক্রাস্ত হয়ে গুপ্নরণ 
করে? ফিরত | অঞ্জরী নিজে ছিল এ বিষয়ে খুব চাপা । পিসীমাকেও 
সে শিখিয়ে দিয়েছিল দু*চারটি মামুলী রকমের গল্প । আর তা ছাড়। 
সেই অহিফেনপরায়ণ। বুদ্ধার নিকট থেকে কারও কিছু খবর বের কর। 
সহজ ছিল না এবং তিনি নিজেও ছিলেন টিলে রকমের লোক, 
সকল খবর তিনি জানতেনও না। মঞ্জরী মেয়েতে মেয়ে, পুরুষে পুরুষ, 
সেইজন্য তিনি সকল বিষয়ে ত্বার শাসন মেনে চলতেন। এমনি 
করে" অজয় আর মঞ্জরীতে মিলে স্থপতি করে চলল একট নৃতন পর্ব্ব, 
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নৃতন অভিনয়। অজয় মঞ্জরীকে দিলে একখানা ভাল মোটর কিনে, 
প্রকাশ হল যে মঞ্তরীই কিনেছে গাড়ী। তারই নামে হ'ল মোটর 
কেনা, তারই নামে হল রেজিদ্্বী। মগ্তরী ইচ্ছা করলে যে কোনও 
দিনই অজয়কে বিয়ে রুরতে পারত, কিন্তু সে অপেক্ষা করতে লাগল 
স্বকুমার কেমন উত্রায় দেখবার জন্য । অজয়কে সে স্থকুমারের কথা 
কিছুই বলে নি। অজয়ের চোখে মঞ্জরী 'অনান্রাতং পুষ্পং কিশলয়- 
মল্নং কররুহৈঃ) | 

বিলেতে যাওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত প্রভার সঙ্গে কুমারের অনেকবার 
দেখা হয়েছে । প্রভাকে স্থকুষারের ভাল লেগেছে এবং স্বকুমার 
সে খুব ভাল মেয়ে বলে” তার বন্ধুত্বে আশীর্বাদের মত গ্রহণ 
করেছে। সে ম্ঞ্জরীকেও বলেছে যে প্রভার সঙ্গে তার পবিচয় 
ঘটেছে । কিন্তু প্রভা সম্বন্ধে মঞ্চরার বিন্দুমাত্রও উৎকণ্ঠা ছিল না। 
তার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে প্রভার এমন কোনও শক্তি নেই, সামর্থ্য 
নেই যে সেস্থকুমারকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেবে । তার চোখে 
সে কেবল একটা ক্যাবল রকমের মেয়ে । 

কলকাতার প্রেসিডেন্সী ছেলে স্থান হয়েছিল কানাইয়ের । 
কিছু দিনের মধোই তার চরিত্রের গুণে করেদী, ওয়ার্ডার, জেলর 
প্রভৃতি সকলেই তার বন্ধু হয়ে উঠেছিল। তার স্বভাবই ছিল এই 
যে সে কোন অবস্থাতেই ক্লেশ অনুভব করত না। শরীর সম্বন্ধে 
সেছিল একরকম নিস্পৃহ। তাব দেহ তাকে কোনরকম কষ্ট দেয় নি, 
সেও দেহের জন্ত কোন রকম উদ্বেগ বোধ করে নি। তার স্বভাবে 
আকুষ্ট হয়ে অবসর সময়ে কয়েদীরা এসে বসত তার কাছে। সে 
তাদের বাড়ীঘর, ছেলেমেয়ে প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা কবত, নানারকম 
গল্প আলোচনা! করত, নান। কাহিনী বিবৃত করত, আর সেই সব গল্প 
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কাহিনী, আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়ে অত্যন্ত দরদীভাবে তাদের 
শিক্ষা দিতে চাইত ও তার্দের হৃদয়কে কোযল করে, আনতে চেষ্টা 
করত যা মঙ্গল, যা শ্রেয় সেইদ্দিকে । এমনি করে; চলতে লাগল 
একদিকে তার শিক্ষাদান এবং তার অভিজ্ঞতাও বাড়তে লাগল দেশের 
সেই বিরাট জনসাধারণের বিষয়ে যাদের সম্বন্ধে আমাদের উংরেজী- 
শিক্ষিতর] প্রায় কিছুই খবর রাখেন না। আমাদেব ইংরেজীশিক্ষিতদের 
কাছে দেশ বললে যারা কল্পনার মধ্যে আবিভূতি হয় তার মুষ্টিমেয় | 
এই মুষ্টিমেয় লোকেরই শিক্ষাদীক্ষা, ধারণা বিশ্বাস, আদর্শ, চলাফেরা, 
রীতিনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু অভিজ্ঞতা, আর পর্বত- 
প্রমাণ বিরাট জনরাশি সম্বন্ধে আমাদের না আছে কোনও জ্ঞান, ন। 
আছে কোনও দরদ । তাদের আচারব্যবহার, রীতিনীতি, আয়ব্যর, 
পরস্পরের সন্বন্ধ প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের কিছুই জানা নেই। এদের 
সঙ্জে আলাপ করে” এবং পূর্বে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছিল তাতে সে ক্রমে উপলব্ধি করতে লাগল যে এত বড 
জনসমুদ্রকে ঈষন্নাত্রও বিচলিত করতে হ'লে দরকার হয় একট] প্রবল 
ঝটিকার । বর্ষের পর বর্ধ ধরে, এই ঝটিকার আন্দোলনে যদি কিছু 
সাড়া ওঠে এই নিঃসাড় জনসাধারণের মধ্যে । সে অনুভব করতে 
পারল দু'একজন লোকের ক্ষীণ কণ্ঠের চেষ্টায় যে শব্দতরঙ্গ তোলা 
যাবে বা ছু'একজনের চেষ্টায় যে কম্মস্রোত বওয়ানো যেতে পারে, সে 
তরঙ্গ, সে শ্োত এ মহামরুভূমিতে পড়বামাত্র বিশু হয়ে যাবে। 
তথাপি সে আশ্চধ্য বোধ করল কেমন করে” এই বিপুল জনসাধারণের 
মধ্যে মহাপুরুষদের বাণী প্রবেশ করেছে এবং এই মরুভূমির মধ্যে যে 
জিদ্ধতা ও শ্যামলতা আছে, যেদরদ আছে, অনেক পাপ, অনেক 
অনাচার সত্বেও যে সাধুতা আছে, তার বিন্দুমাত্রও থাকত না যদি সে 
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সমস্ত মহাপুরুষদের বাণী ফক্তধারার ন্যায় ভাদের অন্তরে প্রবাহিত না 
হত। আমাদের চোখের সামনে যে পাপ, যে ধ্বংস, যে অনাচার 
আমরা দেখতে পাই, তারই যদ্দি হত প্রাধান্ত, তাই যদি হয়ে উঠত 
সর্বগ্রাসী, তবে আজও ভারতবর্ষ যে অবস্থায় আছে সে অবস্থায় কখনই 
থাকতে পারত না। 

জেলের মধ্যে কানাই খুব পড়বার অবসর পেত। আনিষেছিল 
সে নানা দেশের অনেক ইতিহাসের গ্রন্থ । এখানে সে বন্ধুভাবে পেলে 
জেলের স্থপারিন্টেগ্ডেণ্টকে । ভদ্রলোক বিলেতফেরৎ ডাক্তার, অমায়িক, 
মিষ্টভাষী এবং বহু বিষয়ে তার জানবার ইচ্ছ' ছিল এবং জানতেনও 
তিনি অনেক বিষয় । তীর সঙ্গে অনেকসময় কানাইয়ের হত নিয়মিত 
আলাপ। ভদ্রলোক একদিন জিজ্ঞাা করলেন--"আপনার এই 
কারাগৃহে আসবার কারণ শুনেছি এই যে মেয়েদের শোভাযাত্রায় 
একটি মেয়ে অগ্রণী হয়ে আসে; তার সঙ্গে বাধে পুলিশের সঙ্যর্ধ ; 
আপনি মেয়েটির পক্ষ হয়ে পুলিশকে করেন বেদম প্রহার ; আটটিকে 
করেন ধরাশায়ী । তা সেই মেয়েটি কি আপনার কোন আত্মীয় 
ছিলেন ?” 

কানাই বল্লে_-“কিছুমাত্র না।” 

“তবে কি আপনার সঙ্গে তার পরিচয়ও ছিল না?” 

কানাই বল্পে--“পরিচয় হয়েছিল সামান্তমাত্র একট! চায়ের পার্টিতে, 
কিন্তু সেই পরিচয়ের জন্যই যে আমি লাফিয়ে পড়েছিলুম তা নয়। 
যে কোনও স্ত্রীলোকের উপর, যে কোনও অসহায়ের উপর, যে কোনও 
দুর্বলের উপর বলবানের অত্যাচার দেখলেই আমার সমস্ত শরীরের 
রক্ত আগুন হয়ে ওঠে, আমি সমর্থ'কি অসমর্থ তার কোনও চিন্তা করবার 
অবসরও আমার থাকে না। সম্মুথে সাপ দেখলে যেমন মানুষ প্রাণভয়ে 
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দেয় লাফ, তেমনি এ রকম অত্যাচার চোখের সামনে দেখলে আমার 
শরীরট। সেখানে.আপনি পড়ে গিয়ে লাফিয়ে | 

ডাক্তার হেসে বল্েন--হঠাৎ আপনার 116016 21900এর 
কাজ আর্ত হয়ে যায়, না? 48076108111) 5903:80101) হয় রক্তের 
মধ্যে, ব্রাভ্‌-প্রেসার যায় বেডে, আর করতে পারেন এমন সব অসম্ভব 
কাজ ঘা সাধারণ লোক পারে না?” 

কানাই বল্পে-_“হয় ত হবেও বা এরকম একটা কিছু । আমাদের 
শারীর প্রকৃতির মধ্যে এমন সব ব্যবস্থা আছে যা আকম্মিক কাজের 
জন্য দেয় আকস্মিক বল। প্ররুতি প্রাণিপুগ্তকে রক্ষা করবার জন্য 
রেখে দিয়েছেন শরীরের মধো একটা আকন্মিক বলের রিজার্ভ । 
নিমেষমধ্যে সেটা হয় কাধ্যকরী। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে মানুষ 
যদিও বুদ্ধিজীবী তথাপি তাদের বুদ্ধির মধ্যে আপতৎকালের জন্য কোনও 
নৃতন রিজার্ভ, বল দেখতে পাওয়া যায় না। আমাদের বুদ্ধি যায় 
বিপৎকালে মৃঢ় হয়ে” 

ডাক্তার বল্লেন--“এ কথাটা আপনার মানি না, কারণ বিপৎকালে 
নৃতন পশ্থা বাৎলে দেবে এইখানেই হচ্ছে বৃদ্ধিতে আর 17156171064 
তফাৎ ।» 

কানাই বলে--“মানলুম, 132910£5র দিক থেকে আপনি যা 

বলছেন ত1 ঠিক, কিন্তু আমাদের যে এতবড় আপতকাল উপস্থিত 
হয়েছে এর থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্ব আমাদের চেতনালোকে ত 
কোনও নৃতন উন্মেষ আসছে না।” 

ডাক্তার বল্লেন--“আসছে না তা বলেন কি করে"? ধরুন, চল্লিশ 
বৎসর আগে যখন কংগ্রেসের প্রথম সভা বস্ল তখনই এল একট! নৃতন 
মন্ত্রযে বাছুবল যেখানে নেই সেখানে বাগ্বলের দ্বারা এই প্রতৃতন্ত্ 
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রাজ্যের মূল পধ্যন্ত কীপিয়ে তুলতে হবে। আর এই চল্লিশ বৎসর 
ধরে' যে বাক্নশ্লোত চলেছে তাতে দেশময় একটা প্লাবন এনে দিয়েছে । 
কতশত লোক নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ ভূলে” নিরন্তর কত যন্ত্রণা, কত 
অত্যাচার, এমন কি মৃত্যু পধ্যন্ত বরণ করেছে ।” 

কানাই বল্পে--"তা কিছু পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু বিশাল 
জনসমুদ্র কেবল যে নিরক্ষর তা নয়, তার1 একাস্ত দুর্বল । কিসে 
তাদের স্বার্থ, কেমন করে করবে তাদের স্বার্থরক্ষা, সে সম্বন্ধে তারা 
কিছুই জানে না। অন্য দেশ হ'লে এ রকম তুমূল আন্দোলনের ফলে 
জনসাধারণের মধ্যে যে বিদ্রোহ উৎপন্ন হত এখানে তার কিছুমাত্র 
নেই। এ যেন একেবারে টিকের আগুন, অনেক ফোয়ালে একটু জলে, 
তারপর যায় ছাইয়ে ঢাক হয়ে আপনি নিবে ॥» 

ডাক্তাব বল্লেন_-"সে কথা ঠিক । কিন্তু কেন এমন হয় বলুন ত?» 

কানাই বলে--"অধাপক ব্যানাজির সঙ্গে একবার আমার একট! 
আলোচনা হয়েছিল এ বিষয়ে । লোকটি যেমন বিদ্বান তেমনি বন্ুদ্শা 
ও বিচক্ষণ। বশে গেছেন অগন্ত্ের মত, লেগে গেছেন জ্ঞানের 
মহাসমুদ্র পান করতে । অমন অদ্ভুত জীর্ণ করবার শক্তি কারও দেখ 
যায় না। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন যে সমস্ত ঘটনার কারণ হচ্ছে 
ইতিহাস ।” রি 

ডাক্তার বল্লেন-__“সমস্ত জিনিষেব কারণ ইতিহাস, এ কথার 
মানে কি ?” 

কানাই বল্পে--“তিনি বলেন যে যা কিছু সম্বন্ধে আমর! ভাবতে 
পারি সেগুলি সমস্তই নিরস্তর চলছে, যেন শ্রোতের জল এই: 
চলার মধ্য থেকে অতীত ও ভবিষ্যৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমরা 
যখন কোন কিছুকে আমাদের চিন্তা ও মনোযোগের বিষয়ীতভৃত 
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করি, তখন সেটা আমাদের চোখে একট অচল বস্তর মত দেখায়। কিন্তু 
যে কোনও পদার্থেরই বর্তমান অবস্থাটাকে বিচ্ছিন্ন করে আনি আমরা 
আমাদের বর্তমান জ্ঞানের মধ্যে, তার পিছনে রয়েছে অনাদি ক্রিয়ার 
শ্রোত। এই অনাদি অতীত-কালের স্রোতে একট! বিন্দুতে প্রকাশ 
হচ্ছে আমাদের বর্তমানকাল। কাজেই, বর্তমানকালে যাকে আমর! 
পাচ্ছি সেটা উৎপন্ন হয়েছে অনাদ্দিকালের ক্রিয়াপরম্পরার ফলে । আবার 
এই বর্তমানকালে যাকে পাচ্ছি সে চলেছে সীমাহীন অনাগতের 
উদ্দেশে | কাজেই, প্রতোক পদার্থই ভ্রিবিক্রম | ত্রিবিক্রমের একটি পা 
পাতালে, একটি পা পৃথিবীতে, আর একটি পা স্বর্ঁলৌকে ৷ বিষ্ণু অর্থ 
“ব্যাপক” ৷ যা ব্যাপক তা ত্রিবিক্রম অর্থাৎ প্রত্যেক পদার্থ ই অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্বৎকে ব্যাপ্ত করে' রয়েছে । অতীতে রয়েছে তার 
অতীতের ইতিহাস, যার ফল পাওয়া যাচ্ছে বর্তমানে । বর্তমান বিন্দুকে 
অতিক্রম করে” অতীতের ইতিহাস চলেছে অনাগতের দিকে, সেই 
অনাগতের রূপই হচ্ছে বর্তমানের উদ্দেশ্ত । আমরা যখনই কোনও 
জিনিষ বুঝতে চাই তখনই তিনটি কথ! আমাদের মনে হ্য়__কারণ, 
কাধ্য ও তার উদ্দেশ । প্রত্যেক পদার্থই ত্রিলোকী। তা ব্যাণ্ত 
করে, রয়েছে এই তিন লোক-_-অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । বর্তমান 
হচ্ছে অতীত ও ভবিষ্যতের মিলনলগ্ন ।৮ 

ডাক্তারবাবু বল্লেন-_-“কথাট। ভাল বুঝলুম না 1” 

কানাই বল্পে--“্ধরুন, এই রয়েছে একট নুড়ি। এটা একটা 
পাথিব জিনিষ । এর উপাদান তখনও ছিল বর্তমান যখন পৃথিবীর 
অস্তিত্ব ছিল ব্ধ্যের বাম্পের মধ্যে । সেই উপাদান বেরিয়ে এল সেই 
মহাবাম্পরাশি থেকে যার থেকে উৎপন্ন হয়েছে এই পৃথিবী । সেই 
বাম্পরাশি চলেছিল নিরম্তর নানা পরিবর্তনে, যে পরিবর্তনের ফলে 
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পৃথিবী বর্তমানকালের পৃথিবী হয়ে দীড়িয়েছে। এই ন্ুড়িটিও 
অনাদ্দিকাল থেকে বহু ক্রিয়া-পরম্পরার মধ্য দ্রিয়ে আপন সত্তাকে কোনও 
না কোনওভাবে স্বতন্ত্র করেঃ রেখেছে । এই হুড়িটিকে যথার্থ বুঝতে 

গেলে আমরা দেখতে পাই যে এই প্রারুতিক নানা পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়ে তার যে ইতিহাস তাকে নুড়ি করে তৈরী করেছে তা ছিল তারই 
মধ্যে লুকায়িত হয়ে । আবার এইখানেই নুড়ির শেষ নয়, এ চলেছে এর 
অনিদ্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে । এই অতীত অনাগতের ইতিহাসের মধ্য 
দিয়ে ছাডা এই হুভিটিকেও সম্পূর্ণভাবে বোঝবার উপায় নেই । এই 
নুড়ির মধ্যকার প্রত্যেকটি পরমাণু কিরূপে পরস্পর গ্রথিত হয়ে রয়েছে 
তার সমন্ত কারণ ও উদ্দেশ্য বিধুত হয়ে রয়েছে তার অতীত ইতিহাসে 
ও তার অনাগত ইতিহাসে । বর্তমান হচ্ছে অতীতের ফল ও অতীত 
ও বন্তমানের বলোৎপন্ ভবিষ্যৎ হচ্ছে তার উদ্দোশ্ট 1৮ 

ডাক্তারবাবু বল্পেন_-“তারপর ?” 

“এমনি করে, একদিকে চলেছে প্রত্যেক জডখণ্ডের সঙ্গে অপর 
জড়খণ্ডের মিলন, বিচ্ছেদ ও পরিবর্তনের ইতিহাস । আবার এই 
জড়ের থেকে একটি শাখা প্রাণপ্রবাহ উৎপন্ন করে" একটি নৃতন ইতিহাস- 
পধ্যায়ের স্থষ্টি করেছে এবং সেহ প্রাণপ্রবাহের মধ্যে একটা নৃতন 
ইতিহাসের বীজ দেখা যায় প্রাণিলোকের 17,961060এর মধ্যে । সেই 
ইতিহাসটা একটা নৃতন পধ্যায় পেয়েছে উচ্চশ্রেণীর প্রাণিপধ্যায়ের মধ্যে 
ও নরলোকের মধ্যে । এই তিন শ্রেণীর ইতিহাসের মধ্যে পরস্পর 
ঘাতপ্রতিঘাত, দ্বন্ব ও পরিবর্তনের ফলে প্রত্যেকেরই ইতিহাসের হচ্ছে 
নৃতন নৃতন পরিবর্তন ।” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন-__“মনুষ্যলোকে এই ইতিহাসের ধার কি 
রকম ?” 
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কানাই বল্লে-_-“নানা কারণে মানুষের ইতিহাসের চলেছে নান! 
প্রকার পরিবর্তন। সেকারণগুলি সমস্ত বিবৃত করা সম্ভবও নয়, তার 
প্রয়োজনত নেই । মোটামুটিভাবে বলতে গেলে এই বোঝা যায় ষে 
চতুষ্পার্বস্থ পৃথিবীর জলবায়ু, প্রাণী, লতাগ্তল্স, নাদীসাগরভূধর প্রভৃতিতে 
মানুষকে দেয় একটা প্রাকৃতিক আবেষ্টন। তার মধ্যে খুজতে হয় 
তাকে আহার, করতে হয় তাকে জীবনধারণ, অন্বেষণ করতে হয় 
আহারের উপায় (9০০01007110 77)82,)3), করতে হয় শ্রমবিভাগ, বণ্টন- 
বিভাগ। তার পিছনে থাকে মানুষের প্রতি মানুষের একট? 
স্বজাতীয়তাবোধ, জাতিগত ও বংশগত বিশেষত্ব এবং যেখানে এক 
স্থানে বিভিন্ন জাতীয় লোকের সমাবেশ হয় সেখানে ঘটে ছুই জাতির 
ইতিহাসে ইতিহাসে ছন্দ এবং করতে হয় সেই ঘন্বকে অতিক্রম । যখন 
ক্রমশঃ মন উঠতে থাকে গড়ে” তখন ধশ্ম, নীতি, রাষ্ট্র প্রভৃতির নৃতন 
নৃতন চিত্তগত কারণ উপস্থিত হয়ে ঘটাতে থাকে ইতিহাসের পরিবর্তন । 
মাছষের অন্তবস্থ বিভিন্ন প্রবৃত্তির তাড়না ও নানা জাতীয় ইতিহাঁস- 
পরম্পরার পরম্পর দ্বন্দে সমূদ্রের ঢেউয়ের মত চলতে থাকে এক একটা 
জাতির ইত্তিহাস এবং সেহ. জাতির সঙ্গে অপর জাতির ছন্দে ঘটতে 
থাকে উভয় জাতির পরিবর্তন । এমনি করে” সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
বিভিন্ন পারায় চলেছে বিভিন্ন মনুস্তজাতির ইতিহাস, তাদের পরস্পরের 
সঙ্গমে ও ছ্বন্দে তাদের পরস্পরের ইতিহাসের হচ্ছে পরিবর্তন । 'এই 
ইতিহাসের ফলে যেজাতি এসে যেখানে দাড়িয়েছে বা যেদিকে সে 
ছুটেছে সহসা তার কোনও পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। মানুষের 
ব্যক্তিগত বা যৌথ চেষ্টা এই ইতিহাস পরিবর্তনের একট কারণ হ'তে 
পারে এবং এক একজন মহীপুরুষের চেষ্টা এই ইতিহীসের গতিকে 
* খাঁনিকট৭ পরিমাণে দিতে পাবে ফিরিয়ে, 1কন্ত প্রত্যেক জাতির ব্যক্তিগত 


॥ অধ্যাপক ৩৪৯ 


ইতিহাস এবং অন্যান্য জাতির সঙ্গে তার ইতিহাসের ছন্ব__এইটিই 
হচ্ছে তার ইতিহাস পরিবর্তনের প্রধান শক্তি । এই শক্তির বিরুদ্ধে 
দাড়িয়ে কোন কাজ করা অসম্ভব ।” 

ডাক্তাব বল্পেন_-“দেশের ইতিহাস আমাদের কোন্থানে এনে 
ফেলেছে ?” 

কানাই বল্লে--“আধ্যেরা যখন প্রথম ভারতবর্ষে আসেন তথন 
তাদের মধ্যে ছিল একট! প্রবল স্বজাতীয়তার বোধ । এই স্বজাতীয়তার 
বোধকে দ্ঢ করেছিল তাদের কুলক্রমাগত কাঁব্যগাথা এবং তাদের 
আচার ও ধর্মপ্রণালী। এই কাব্যগাথা হচ্ছে বেদ । এই ছুটির 
প্রতি প্রবল ভক্তি নিয়ে তারা পরস্পর সঙ্যবদ্ধভাবে তাদের বিরোধী 
অন্তর ও দ্রাবিডজাতি এবং অন্যান্ত অনাধ্য জাতির সঙ্গে প্রবৃত্ত হলেন 
ছন্দে। এই দ্বন্দের ফলে তারা এই সমস্ত জাতিগুলির কতগুলির মধ্যে 
আপনাদের আচার ও ধর্্প্রণালী দৃঢ় করেঃ স্থাপিত করেছিলেন এবং 
এদের কতগুলিকে অসামর্থ্য প্রযুক্ত এই সমন্ত বিদ্যার অধিকার দেন নি, 
কিন্ত তাদের গ্রহণ করেছিলেন নিজেদের সমাজে সেবক হিসাবে, 
কারুশিল্পী হিসেবে । এমনি করে? তার] আধ্্যগোষ্ঠীর মধ্যে এই সমস্ত 
জাতিগুলিকে কোনও না কোনও ভাবে গ্রহণ করেছিলেন । এমনি 
করে" চলতে লাগল তাদের ইতিহাস, য' প্রকাশ করতে লাগল আপন 
জাতিগত ব্যক্তিত্ব। দ্রাবিডজাতিদের অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্রত। ছিল, 
সেইজন্য তীর৷ আধাদের ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত থেকেই অনেক নৃতন 
জিনিষ উৎপাদন করেছিলেন ধন্ম, স্থাপত্য, কাব্য ও সঙ্গীত প্রভৃতিতে | 
জাতি সংমিএণের এইটিই হচ্ছে চরুম সা্থকত। ॥” 

ডাক্তার বল্পেন-__“সেইভাবেই চল্ল না কেন ভারতের ইতিহাস ?” 

কানাই বল্পে--"এর পরেই এল পারসিকেরা। তার উত্তর-পশ্চিম 
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ভারতের কিয়দংশ করলে দ্খল এবং ভারতবর্ষকে যুক্ত করলে তাদের 
বিরাট সাম্রাজ্যের সঙ্গে মিশরদেশ পধ্যন্ত । ভারতবর্ষ বহৃবিশ্রুতি 
লাভ করল পশ্চিমদেশ পধ্যস্ত । কিন্তু পারসিকের। ভারতবষে বিশেষ 
কোন দ্াগ রেখে যেতে পারে নি। তারপরে এল যবনেরা। শ্তধু 
যে পিকন্দর-শ। একবার ভারতবর্ষ জয় করেছিলেন তা নয়, অনেক 
যবন রাজা ভারতবর্ষের মধ্যে রাজাস্থাপন করেছিলেন । কিন্তু এই 
বাহিক জয়ে ভারতবর্ষ দমল না। তারপরে এল শক এবং হ্ণজাতি, 
রাজ্য স্থাপন করলে "তার! ভারতবর্ষে, কিন্ত গ্রহণ করলে তারা হিন্দু 
সভ্যতা এবং হিন্দুধশ্ম। সংঘর্ষ লাগল চীনাদের এবং তিব্বতীদের 
সঙ্গে । ভারতবর্ষ তার্দের জয় করলে তাদের মধ্যে আপনার ধন্ম প্রচার 
করে । যে ধশ্মবলে ভারতবর্ষ ইতিপূর্য্বে অন্য সকল জাতির হৃদয় জয় 
করেছিল এবং এনেছিল তাদের আপন সভ্যতার আওতার মধ্যে, 
তার বিরুদ্ধে াড়াল একটা প্রবল ধশ্ম যখন মুসলমানেরা প্রবেশ করল 
ভারতবর্ষে । যতই আক্রমণ হল ভারতবর্ষের ধর্মের প্রতি বাহ্িক- 
ভাবে, ততই ভারতীয়ের! মন দিয়ে অস্বীকার করলে প্রবলভাবে এই 
মোস্লেম্‌ ধশ্ম ও মোসলেম্‌ সভ্যতা, বাধলে আপনাদের নিবিড় করে, 
যাতে উভয় জাতির মধ্যে পূর্বের ম্তায় আব সংমিশ্রণ না হ'তে পারে । 
ফলে যে উদ্দার সংমিশ্রণনীতিতে ভারতবর্ষ অন্য সমস্ত জাতিকে 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করেছিল সেই নীতি প্রযুক্ত হ'তে পারল ন' 
মুসলমানদের সম্বন্ধে । মুসলমানের রইল ভারতীয় সভ্যতার বাইরে, 
তাদের ধর্ম ও নীতি রইল পৃথক হয়ে। তথাপি কালক্রমে এই 
সংমিশ্রণের গতি আরম্ভ হয়েছিল এবং" উভয় ধন্মের মধ্যে সামঞহ্য 
স্থাপনের চেষ্টা আরম্ভ হয়েছিল কবীর, নানক, দাদু প্রভৃতি বহু সাধুদের 
প্রযত্বে। হয়ত ব। তা এককালে সফল হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু 


অধ্যাপক ৩৫৬ 


এমন সময়ে এল ইংরেজ, পরত গীজ, ফরাসী । এদের 'মধ্যে পরম্পর 
লাগল লড়াই । ইংরেজ রইল কায়েমী হয়ে এবং আস্তে আস্তে গ্রাস 
করলে সমস্ত ভারতবধষ ।৮ 

ডাক্তার জিজ্ঞাস। করলেন--“ইংরেজদের সঙ্গে প্রতিক্রিয়ায় আমরা 
এমন দেবে গেলাম কেন ?, 

কানাই বল্পে--"এতদিন ভারতবর্ধ যে সব জাতির সম্মুখীন হয়েছিল 
তাদের কারও হয় ত ছিল ন1! কোনও ধর্মের বৈশিষ্ট্য, কারুর বা ছিল 
প্রবল ধর্মের বৈশিষ্ট্য । তাই ভারতবর্ষ ধম্ম ও নীতির মধা দিয়ে তাদের 
মধ্যে আপনার হৃদয় বিস্তৃত করতে পেরেছিল বা বিস্তৃত করবার জন্য 
উদ্যোগী হ'তে পেরেছিল । কিন্তু ইংরেজের যদিও একট! বিশিষ্ট ধর্ম 
ছিল, তথাপি ধশ্মট1 ছিল তার গৌণ। সে এসেছিল তার নৃতন বিদ্যা 
নিমে--তার জড়বিছ্া, সমাজবিছ্যা ও রাষ্ট্রবিগ্ভা। সে তার ধশ্মকে 
গৌণ করে” সেই বিদ্াকেই করে" তুলেছিল প্রধান। সেই বিগ্যাই 
তাকে দিয়েছিল শক্তি, দিয়েছিল বল। সেই বল প্রকাশ পেয়েছিল 
তাদের যন্ত্রের মধ্য দিয়ে এবং গড়ে” তুলেছিল তাদের বুদ্ধি ও নীতির 
কাঠামো । এর সামনে এসে ভারতীয় সভাতা, যা আপনাকে চাইছিল 
প্রকাশ করতে ধর্মের মধ্য দিয়ে, তা দাড়াল থমকে, খেতে লাগ্ল ঘূর্ণী, 
ঠিক করতে পারলে না যাবে কোন্‌ দিকে । সে অবহেলা করল আপন 
ধর্মকে কিন্তু আয়ত্ত করতে পারল না পাশ্চাত্য দেশের বল।” 

ডাক্তার বলেন--“তবে যে আপনি আপনার আত্মপ্রকাশের প্রধান 
মন্ত্র বলে মনে করেছিলেন ভারতের প্রাচীন ধর্মবুদ্ধিকে ও আদর্শকে 
ইউরোপীয় নীতির বিরুদ্ধে দাড় করানোকে এবং সে জন্য সহ করেছিলেন 
অনেক ক্ষয়ক্ষতি !» 

কানাই বল্পে--"এখন দেখছি সেইটিই হয়েছিল আমার ভূল ।৮ 
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ডাক্তার 'বল্লেন-. “কেন, আপনি কি মানেন না যে ভারতব্ষীয় ও 
পাশ্চাত্যদের মধ্যে একট] আদর্শের দ্বন্ব আছে, সেইটে ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের দ্বন্দের প্রতীক, তাই প্রকাশ পাচ্ছে নান! পরিচ্ছদে ও পট- 
ভূমিতে ?” 

কানাই বল্লে-_“না, তা অস্বীকার করি ন1।” 

ডাক্তার বল্েন--“তবে ?” 

কানাই বলে--“বিময়ট! দ্রাড়াচ্ছে এই যে ইউরোগপীয়েরা ৷ 
আবিষ্কার করছে সে বিগ্ভাটা ত মিথ্যা নয়, অথচ সে বিদ্যাটা আমরা 
আয়ত্ত করি নি। যখনই এক জাতি অপর জাতির উপর জয়ী হয়েছে 
সে জয় ঘটেছে বিদ্যার বলে। বিদ্যা ছুই রকম-_একটা জড়বিগ্ধ!, 
যার ফলে আসে বল; আর একটা হচ্ছে আধ্যাত্মিক বিদ্যা, যার 
ফল পাওয়৷ যায় ধর্ম, নীতি ও চরিত্রে । নীতি ও চরিত্র যখন প্রধান 
হয়ে ওঠে তখন তা। পরিণত হয় ধর্মে। যখন কোন জাতি অপর 
জাতিকে জয় করেছে বাহ্‌ বলের দ্বার, অড়বলের দ্বারা, তথন তা 
ঘটেছে জড়বিগ্যার শ্রেষ্ঠতা প্রযুক্ত এবং এই জড় বিদ্যার পিছনে নিযুক্ত 
থাকত চরিত্রের দৃঢ়তা । আর যখনহই কোনও জাতি বাহতঃ বিজিত 
হয়েও অপরের হৃদয় জয় করেছে বা আপন সভ্যতায় অন্যকে দীক্ষিত 
করেছে, তথন সেট] ঘটেছে অধ্যাত্সবলের দ্বারা, ধর্ম, নীতি ও জ্ঞানের 
বলের দ্বারা। পাশ্চাত্য জাতিরা ,যে জড়বিগ্যা আয়ত্ত করেছে 
আমাদের সে জড়বিগ্ভ। নেই, তাই বাহক বলে হয়ে পড়েছি আমরা 
পদানত। ধশ্মে হারিয়েছি আমরা বিশ্বাস, নীতিতে নেই আমাদের 
দৃঢ়তা, জ্ঞানে হয়ে পড়েছি আমর] সঙ্কুচিত, আমাদের ধর্মের স্থান 
নিয়েছে অর্থহীন মিথ্যা আচারে । তাই কি জড়বিগ্ভা, কি অধ্যাত্ম 
বিষ্তা, 'উতয় দ্দিক থেকেই আমরা হয়ে পড়েছি 'নিঃস্ব। কাজেই, 
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পাশ্চাত্য জাতিদের সামনে দ্রাড়ানো হয়ে পড়েছে আমার্দের পক্ষে 
অসম্ভব 1১, 

ডাক্তার বল্পেন__-“আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে যদি আমর] জাগিয়ে তুলি 
তা হ'লেও হয় ত আমর] উঠে দাড়াতে পারি ।৮ 

কানাই বলে__“ত। পারবেন কি করে? আমাদের ধন্মবুদ্ধি যে 
ফেলেছে তার ইতিহাসকে ভারিয়ে 1 

ডাক্তার বলেন কেন ?” 

কানাই বল্লেন-__“ইউরোগীয়ের একটা নীতি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে 
আমাদের সামনে, তাদের রাষ্ট্রবিষ্ভা এবং সমাজবিদ্ভাকে ব্যাপ্ত 
করেছে তাদের সেই নীতিবুদ্ধি, আর এর পিছনে দাড়িয়েছে তাদের 
জড়বল এবং তাদের অসামান্য জিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাসা থেকে 
আবিষ্কৃত হচ্ছে প্রতিদিন নব নব জ্ঞান, আর সেই জ্ঞান প্রতিদিন সবল 
কবে" তুলছে তাদের ইতিহাসকে । তাই তাদের ইতিহাস বলিষ্ঠ 
ও সচেতন হয়ে উঠছে প্রতিদিন, আর আমরা সেই ইতিহাসের সামনে 
এসে দ্রাড়িয়েছি আমাদের নীতিবঞ্জিত ধর্মের ছায়ামাত্র নিয়ে, কথার 
আড়শ্বর নিয়ে, প্রাচীনের দোহাই নিযে । আমাদের প্রাচীনও আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে অপরোক্ষ হয়ে ওঠে নি তার সম্পূর্ণ ইতিহাসকে নিয়ে । 
আমাদের ইতিহাসকে আবিষ্লার করছে ইউরোপীয়ের?, বহিরঙ্গভাবে 
আমরা করছি তাই তাদের কাছে অধ্যয়ন । এই জন্যই বল্ছিলুম যে 
আমাদের ইতিহাসকে আমর। ফেলেছি হারিয়ে ।” 

ডাক্তার আবার বলেন--"কিন্ত আপনার কথা অনুসারে ত এই 
কথাই মনে হয় যে কোনও ইতিহাসহ কখনও হারাতে পারে না। 
ইতিহাসই ত সত্য, তা মিথ্যা হবে কেন?" 


কানাই বল্পে--"সে কথা ঠিক। কিন্তু হারানো অর্থ ত মিথ্যা 
২৩ 
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হওয়া নয়। হারানে। অর্থ প্রত্যক্ষের বাহিরে যাওয়া । যা হারায় 
তা ত থাকে, কেবল তাকে খুঁজে পাই না ও ব্যবহার করতে 
পারি না।” 

ডাক্তার আবার বলেন_-"ইতিহাঁস প্রত্যক্ষের বাইরে যাবে তার 
মানে কি?” 

কানাই বলে_“যখন কোনও পধ্যায়ের ইতিহাস অন্য পধ্যায়ের 
ইতিহাসের সঙ্গে ছন্ছে দুর্ব্বল হয়ে পড়ে কিংব৷ বিলুপ্ত হয়ে যায় আর 
একট] ইতিহাসের শরীবের মধ্যে, তখনই তাকে বলে হারিয়ে যাওয়া» 

ডাক্তার বল্লেন_-“লুপ্ত হওয়া মানে ত ধ্বংস হওয়া। আপনি 
ত তা হলে প্রকারান্তরে ইতিহাস ধ্বংস হ'তে পারে তাই স্বীকার 
করছেন ।» 

কানাই আবার বল্ে_-" "লুপ্ত হওয়া” শব্দের অর্থটা৷ আপনি বিস্বৃত 
হয়েছেন। ভগবান পাণিনি বলেছেন “অদর্শনং লোপঃ”, অর্থাৎ, যা 
দৃষ্টিপথের বাইরে গেছে তাকেই আমর বলি_ লুপ্ত হয়েছে। লুপ্ত 
হওয়া মানেই তাকে আর দেখা যায় না), 

ডাক্তার আবার বল্লেন--“আমাদের দেশের ধর্মের এই আদর্শ 
লুপ্ত হয়েছে বলায় আপনি কি বুঝছেন ?”, 

কানাই বল্লে--"আমি বুঝেছি এই যে. আমাদের সেই ধর্মের আদর্শ 
নিমগ্ন হয়ে গেছে আমাদের অন্তরের গভীরের মধ্যে, ত৷ প্রবিষ্ট হয়েছে 
আমাদের ধাতুর মধ্যে, কিন্তু তা ব্যক্ত মনের সামনে এসে তেজন্বী ও 
বীর্ধযাবান হয়ে উঠতে পারছে না, তা দেখাতে পারছে না সফল হয়ে 
প্রতিবিদ্বিত করে* আপনাকে আমাদের কাধ্যের মধ্যে ।৮ 

ডাক্তার বল্লেন-_-"তার কারণ ? 

ধানাই বল্পে--“তার কারণ এই যে ইতিপূর্বে যে সকল জাতি 
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আমাদের দেশে এসে বলবিক্রমের দ্বারা আমাদের পরাজিত করেছিল 
তাদের সেই বলের মধ্যে আমরা এমন কিছু অন্নুভব করি নি যার দ্বার! 
তার মধ্যে যে কোনও নিত্যতা বা অমৃতত্ব বা অক্ষয়তা আছে তা! 
অনুভব করতে পারতুম । সে বলছিল ০০717890» অর্থাৎ, এখন 
যে বল প্রকাশ পাচ্ছে, পর মুহূর্তে সে বল প্রকাশ পেতে না পারে । 
কিন্ত ইউরোপীয়েরা যে বল নিয়ে আমাদের সামনে এল তার মধ্যে 
আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বিগ্ার গান্তীধ্য, বি্যার অক্ষয়ত্ব । সে বল একট 
সাময়িক বল নয়, একট আপেক্ষিক প্রকাশ নয়, সে বল উদ্ভূত হচ্ছে 
জড়ের বহশ্ থেকে । সে রহস্য অমব, সে বিদ্যা । তাই সে হয়েছে 
কার্যকরী | সে বিদ্যা শুধু যে জডের মধো আপনাকে প্রকাশ করেছে 
তা নয়, সে বিছ্যা ব্যাপ্য করেছে ইউবোগীয়দের চরিত্র, তাদের রাষ্ট্র 
তাদের সমাজ ।১, 

ডাক্তার আবার বল্লেন--“আমাঁদের ধণ্মবুদ্ধিই বা প্রদীপ্ত হয়ে 
বিদ্যার তুল্য বলশালী হয় না কেন ?” 

কানাই বল্লে--“মুসলমানদের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষে আমাদের ধশ্মকে 
আমর! সঙ্কুচিত করে” ফেলেছিলাম শ্বধু পরস্পরকে কেমন করে” পৃথক 
করে” রাখব সেই জন্য । ধর্মের যথার্থ স্থান নিয়েছিল আচার । 
ধর্ম অর্থ “যা ধারণ করে” । নব নব অবস্থার মধ্যে ধারণ করবার রূপ 
হবে পরিবর্তিত। এই জন্য ধন্মের মধ্যে থাকা চাই জিজ্ঞাসা । এই 
জিজ্ঞাসা আপনাকে প্রকাশ করবে বিগ্যার মধ্য দিয়ে, তবে সে ধর্শ 
হবে ওজন্বী। কোন্‌ সময়ে কি উপায়ে আমর! ধারণ করতে পারি 
আমাদের, সেট? বলে” দিতে পারে বিদ্যা । এই জিজ্ঞাসা যখন বিলুপ্ত 
হ'ল এবং বিচারের শআ্োতকে আচার দিলে বন্ধ ফরে” তখন একদিকে 
দাড়াল আচারের জটিল বন্ধন এবং আদর্শের উচ্চ অধ্যাত্ম কাষনা 
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প্রকাশ পেল ধশ্মে একান্ত পরাপেক্ষিতায়, প্রভৃবাদে । ভগবানকে করে, 
তুললাম আমরা বাদশাহের প্রতীক। মনে করতে লাগলুম যে 
স্তবস্তুতিতে খুসী হয়ে শরণাগতকে বাদশাহ যেমন আপনার সমীপস্থ 
করেন তেমনি আমাদের ভক্তিতে ও গ্রীতিতে খুসী হয়ে ভগবানও 
আমাদের তার সমীপস্থ করবেন। ভক্তির প্রবল বন্তায় বিচার গেল 
রুদ্ধ হয়ে, জিজ্ঞাসা হ'ল স্তব্ধ, ধম্ম হারাল তার বল রাস্ত্রীয় ইতিহাসের 
' মধো 1” 
ডাক্তার বলেন_-“আপনি কি বলেন তবে ভক্তি নিক্ষল ?” 
কানাই বল্লে-_-"তা আমি কখনও বলি না। কিন্তু প্রত্যেক 
জিনিষই সবল দুর্বল হয় তার পারিপাশ্থিক ইতিহাসে । ভক্তি 
যখন থাকে যুক্ত হয়ে জ্ঞানের সঙ্গে, বিচারের সঙ্গে, রাখে আপনাকে 
অবিষুক্ত সমাজ ও রাষ্ট্রধর্খের সঙ্গে, তখন ভক্তিরসের আস্বাদনে মানুষের 
হাদয় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে বিপুল আনন্দে । কিন্তু কোনও একজন মান্থুষ 
যখন আর মকলের থেকে আপনাকে বিষুক্ত করে, কেবল আপনার 
মনঃকল্িত ভগবানের সঙ্গে আপন সান্লিধ্য ঘনিয়ে তুলতে চায় তখন সে 
ছিড়ে ফেলে তার সমস্ত সম্বন্ধ সর্বালোকের সঙ্গে, সর্বসমাজের সঙ্গে, 
সমদশিতা পরিণত হয় অদশিতায়। সে ভগবানের সাক্ষাৎ পেতে চায় 
আপন গহন অন্ধকারের মধ্যে, ব্যর্থ করে-সে আপনার মধ্যে ভগবানের 
নিয়মকে, তার শৃঙ্খলাকে, ভুলে যায় যে সর্বযোগিতার মধা দিয়ে ভগবান 
ব্যাপ্ত করতে চান প্রত্যেক মানুষের আপন ব্ূপ। এরূপ ধশ্ম সমাজকে 
' করতে পারে না দৃঢ়, মান্ষকে করতে পারে না একত্র, সর্বহৃদয়কে 
, বাধতে পারে না একটি এক্যস্থত্রে। সকলেই হয়ে উঠতে চায় পৃথক 
প্রথকভাবে ভগবানের স্তাবক এবং পেতে চায় তার আশীর্বাদ পৃথক 
পৃথকভাবে তার হাত থেকে । তাই ধরব হারিয়ে ফেলে তার সমাজ- 
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বিধান শক্তি, ভিক্ষা স্থান নেয় পৌরুষের, বীধ্ধ্য স্থান নেয় শরণাগতিতে, 
মান্থষ হারিয়ে ফেলে তার ব্যক্তিত্ব । মুসলমানদের সময়ে বাদশাহী 
একেম্বরবাদের যে রাষ্ তন্ত্র ছিল সেই রাস্ত্রীয় ইতিহাসের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
গেল আমাদের প্রাচীন ধনের ওজন্বিতা ও দৃঢ়তা । আজ এই দুর্ব্বল 
ধর্মকে আশ্রয় করে” আযাদের প্রবৃত্তি চলেছে একদিকে ইংরেজ রাজাদের 
কাছে নান। ছলে ভিক্ষা করায় এবং আর একদিকে পৃজা, মানত, পশুবলি 
প্রভৃতির দ্বারা দেবতার তুষ্টি সাধনে কিংব। শান্তিত্বস্তায়নের দ্বার 
আকাশেব অচেতন গ্রহবর্গকে আমাদের অনুকুল করায় |» 

ডাক্তার বলেন_-“আমাদেব এই ধর্মকে কি আর সন্ধুক্ষিত করা 
যায় না? আর যাঁদ আমরা আমাদের ধশ্মকে এমান করে, হারিয়েই 
ফেলে থাকি তবে ইউরোগীয় আদর্শের সঙ্গে মন সায় দিতে চায় 
না কেন?” 

কানাই বল্লে--“আপনাকে ত আমি বলেছি যে আমাদের প্রাচীন 
পন্মে উতিহাসটি ধ্বংস হয় নি, সে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে আছে আমাদের 
অবচেতনার মধ্যে। সেই অবচেতনার স্পন্দনে আমরা ইউরোগীয় 
আদর্শ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে চাইলেও গ্রহণ করতে পারি না। স্বদয়ের 
মধ্যে জাগে বিদ্রোহ এবং তাদের আদর্শের ত্রুটি থাকা সত্বেও তাদের 
আদর্শ তাদের জীবনে এনে দেয় যে সামপ্রম্ত, তাদের আদর্শ গ্রহণ 
করে? সে সামগ্ুস্তে তুলতে পারি না মণ্ডিত করে আমাদের চরিত্রকে । 
ইংরেজের মধো যে আছে 29110718118) তা বাস্তব করে: তুলেছে 
তাদের জীবনকে, অনুপ্রাণিত করেছে ধন্মের শক্তি। আমাদের 
ধার-করা 8৪৮:০৪1157 এমন গ্রীতিতে পরিণত হয় নি যা ম্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে উঠতে পারে দেশের ও দশের মঙ্গজলকামনায় ও 
দেশের ও দশের জন্য স্বার্থত্যাগে | তা পরিণত হয়েছে বাগাড়ন্বরে, 
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চটক-লাগানেো। 090002.86:96500)এ এবং ইংরেজের নিকট ভিক্ষার 
ছলনার)বিচিন্রতায় 1১ 

ডাক্তার বল্লেন--"তবে এ ধন্মকে জাগিয়ে তোলার উপায় কি?” 

কানাই বলে-_দবিচার, বিদ্যা ও চিত্র । ইউরোপ যে বিদ্যাকে 
আরাধন। করে সিদ্ধ হয়েছে সেই বিদ্যাকে আমাদেরও আরাধনা করতে 
হবে প্রত্যক্ষদৃষ্ট উপায়ে, তার দ্বারা বাড়াতে হবে দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পদ, সহজ করে" এনে দিতে হবে জীবনযাত্রা । যে দেশে লক্ষ লক্ষ 
নরনারী থাগ্যের অভাবে প্রাণত্যাগ করছে ব। প্রাণের ছায়ামাত্র ধারণ 
করে, আছে সেদেশ ত মৃতগ্রায়। 'প্রাক্তিক বল সংগ্রহ না করলে, 
ইউরোপীয়দের ন্যায় প্রাকৃতিক বলে বলীয়ান্‌ না হলে, সেত সঙ্গে ন। 
আনতে পারলে চরিত্রের দৃঢ়তা, আমরা ধন্মজাগরণের প্রথম শুরেও 
উঠতে পারব না। কল্পিত একটা স্বাধীনতার অভিমানে জীবনধারণ 
করা হবে অনস্তব, তাই আমাদের মজ্জাগত করে” তুলতে হবে প্রত্যঙ্গ- 
দৃষ্ঠ শাস্ত্রের চচ্চা, বিজ্ঞানের চর্চা, প্রকুতির কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
হবে তার রহন্ত, আর ব্যবহার করতে হবে তাকে দেশের মঙ্গলের 
জন্য 1» 

ডাক্তার বল্পেন--“কিন্ত বিদেশী শাসন যে দেবে পদে পদে বাধা ।” 

কানাই বল্লে__“বাধ] ত দেবেই, কিন্তু বাধায় বাধায় ঠেকে ঠিকৃরে, 
উঠবে আমাদের আগুন, যদ্দি কোথাও কিছুমাত্র তার অবশেষ থাকে 1, 

ডাক্তার আবার বল্েন-_“আগে স্বাধীনতা অঞ্জন করে” তার পরে 
সে চেষ্টায় হাত দিলে কি হয় না ?” 

কানাই বলে_-পকিন্ত স্বাধীনতা হবে কি করে'? যে স্বাধীনত। 
আমরা ভিক্ষার দ্বারা লাভ করব সে স্ব্নধীনতা৷ ত হবে নিঃসার ছায়া। 
অভিভাবকের থাকবেন পিছনে, দাবীট1 থাকবে তাদের পুরাদস্তর 
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অথচ দায়িত্ব থাকবে আমাদের । ফলে অবস্থা হবে শ্োচনীয়তর | 
সে স্বাধীনতা হবে একটা দিল্লীর লাড্ডু, যে খায় সেও পক্তায়, যে না 
খায় সেও পস্তায়। অভিভাবকেরা যদি পড়েন দুর্বল হয়ে, আর 
একদল অভিভাবক এসে নেবেন তাদের স্থান । যতদিন না আমাদের 
বিদ্যা ও বলকে, আমাদের বুদ্ধি ও বিচারশক্তিকে, আমাদের চরিত্র 
ও তেজস্বিতাকে, আমাদের কর্মঠতা ও কর্মকুশলতাকে আমর! প্রচুর 
পরিমাণে বাড়িয়ে তুলতে পারব ততদিন পধ্যন্ত আমাদের থাকবে 
একান্তভাবে পরাপেক্ষিতা। এই পরাপেক্ষিতাই পরাধীনত। |» 

ডাক্তার বলেন--“এমন ম্বাধীনতা, লাভ করা ত বহুদিনের 
চেষ্টাসাপেক্ষ |” 

কানাই হেসে বলে_“আপনি কি দশক্বদ্ধ রাবণ হ'তে চান ন। 
কিযে বিশটা হাত দিয়ে ধরে হিমালয় পাহাড়টাকে তুলবেন উচু 
করে? হাজার বৎসর ধরে' যে ইতিহাস গড়ে" উঠেছে তার গতি 
ফেরানেো। কালসাপেক্ষ, একদিনের কাজ নয়। আমাদের কোনও 
নেতা ত বলেছিলেন যে সকলে মিলে 'নন্-কো-অপারেশন্, করলে 
সাতদিনের মধ্যে ভারতবর্ধ পাবে স্বাধীনতা । আমিও বলতে পারি, 
একটি স্চের পুচ্ছছিদ্র দিয়ে যদ্দি একটি হাতী প্রবেশ করিয়ে দিতে 
পার তবে আমি এক দণ্ডে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে' দিতে পারি। 
এ সব কথার কোনও মানে হয় না” 

ডাক্তার আবার বল্পেন--“তবে কি আপনি মনে করেন যে স্বল্প 
কালের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'তে পারবে না?” 

কানাই বল্লে-_"্যথার্থ স্বাধীনতা। লাভ করতে হলে, দীর্ঘদিনের সাধনা 
চাই। তবে স্বাধীনতা যদি হয় নামমাত্র পররাষ্ট্রের অধীনতা৷ থেকে মুক্তি 
পাওয়া, তবে তা হয় ত অপেক্ষাকৃত অল্পকালের মধ্যেও ঘটতে পারে ।” 
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ডাক্তার বলেন--পকি রকম ?” 

কানাই বলে--“এ চলেছে একট] যুগসন্ধি, একটা ইতিহাস-সদ্ধির 
কাল। বহু জাতির ইদ্িহাস চলেছে পরস্পরের সঙ্গে সঙজ্বাতে ও 
তবন্দে। এই ছন্দ ও সঙ্ঘাতের ফলে ভারতবর্ষের রাস্থ্ীয় ইতিহাস নিতে 
পারে একট1 বিশেষ স্থান । সেট? হয় ত আমাদের পক্ষে এমন অন্থকূল 
হ'তে পারে যে আমর শুধু যেপররাষ্ট্রের অনধীন হব তা নয়, হয় ত 
অন্য রাষ্ট্র থেকে আমর! অনেক আন্রুকুল্য পেতে পারি । তা সেট! 
নির্ভর করবে আমাদের উপর নয় । বিভিন্ন জাতির ইতিহাসপরম্পর়ার 
যদি এই স্বার্থ হয় যে ভারতবর্ষ হবে পররাষ্ট্রের অনধীন এবং তাকে 
অনধীন রাখাই হবে জগতের ইতিহাসের কাম্য, তবে জগতের 
ইতিহাসের প্রসাদে ও আশীর্বাদে আসতে পারে আমাদের তথাকথিত 
স্বাধীনতা । তথাপি এই স্বাধীনতাকে সার্থক করে তুলতে হ'লে লাগবে 
দীর্থযুগের সাধনা |” 

ডাক্তার আবার বল্পেন-_-“তা হ'লে আমাদের কর্তব্য কি?” 

কানাই বল্পে_-“কার কি কর্তব্য তা আমি নিদ্দেশ করে” দিতে 
পারি না, সেট1? অনেকখানি নির্ভব করে যার যার প্রবৃত্তি ও প্রেরণার 
উপরে | 

ডাক্তার বল্লেন__-“আপনার পক্ষে আপনি কি কর্তব্য বলে' মনে 
করেন ?? 

কানাই বল্লে-_-“আমার কিছুদিনের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি যে, 
যে পথে আমি চলেছিলুম তাতে রয়েছে পর্বতপ্রমাণ বাধা । সে 
বাধ। ঠেলতেই যাবে আমার জীবন, কোনও কাজে সফল হওয়া ঘটবে 
না আমার জীবনে ।” 

ডাক্তার বল্লেন--"তবে আপনি কি করবেন ভেবেছেন ?" 
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কানাই বল্লে--“আমার মত দুর্বল ও অল্পসাহসী লোক য। পারে |» 

ডাক্তার বললেন--“তার মানে ?” 

কানাই--“তার মানে এই যে এই বিশাল সমস্তার মধ্য থেকে 
কিছু সামান্য অংশ নিমে সেইখানে দেব আমার জীবনব্যাগী সাধন।। 
মনে করেছি রসায়নের কোনও একটা বিষয় নিয়ে জীবনে ফলবান 
করে তোলবার চেষ্টা করব আমার যত্ুকে । দেখব যদি কোনও ন। 
কোনও রকমে কোনও রহন্ত উদঘাটন করে” আমাদের দেশের খাগ্যি-- 
সমস্যা বা কোনও একটা 'প্রযোজনের মীমাংসা করা যায় বিজ্ঞানের 
সাহায্যে |” 

“অতটকুতেই থাকবেন আপনি খুসী হয়ে ?” 

কানাই বল্পে-_“আমার শক্তি ক, আমি একটা মহাপুরুষ নই । 
আমার পক্ষে অধিক আশা কর হবে একান্ত নিক্ষলতার কারণ। 
জানেন ত, কথায় বলে-_অতি লোভে তাতি নষ্ট ?”, 

ডাক্তার বল্লেন-__“আপনি যে সব কথ। বলেন তা খুবই মূল্যবান্‌ । 
অনেকেরই এ বিষয়ে অনুধাবন করে” দেখা উচিত | তা আপনি মাঁসক 
কাগজে এ বিষয়ে লেখেন না কেন ?” 

কানাই বল্ে-“জেলের মধ্যে থেকে বাইরের কাগজে লেখ। দেব 
কি করে? ?”, 

ডাক্তার বল্লেন-_-"ওঃ, সেত আমার হাতে । আর এ সব লেখা 
প্রকাশ হওয়ায় ত কোনও দোষ নেই ।” 

কানাই বল্লে--“বেশ ত, লেখা যাবে । কিস্তৃফল ত আমি বেশী 
কিছু দেখি না।” 

এমন সময়ে ০৪1]এ যাবার ঘণ্ট? পড়ল । দু'জনের কথা বন্ধ হ'ল। 

বর্ভুপক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে একদিন প্রভা এল কানাইয়ের 
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সঙ্গে দেখা করতে । ভাক্তার ব্যবস্থা করে? দিয়েছিলেন। আড়ি পাতার 
কোনও লোক ছিল না। কানাই প্রভাকে দেখে চম্‌কে উঠে বল্পে-_ 
“আপনি এসেছেন এত কষ্ট করে 1” 

প্রভা বল্লে--“এ আর কষ্ট! কি আপনি দেখলেন? আপনি 
নারীজাতির সম্মান রাখবার জন্য যে কষ্ট স্বীকার করেছেন, যে 
সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে সমস্ত নাবীজাতি থাকবে আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ |” ও 

কানাই অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে বল্লে--“এ আর আমি কি করেছি! 
যে কেউ সেখানে থাকৃত সে'ই এ রকম করৃত।” 

প্রভ। বল্ে-“হ্যাঃ১ করত! ছিল ত সেখানে পাচ শ' লোকের 
ভিড়, কই একটি লোকও ত কড়ে আঙ্গুল নাড়লে না1” 

কানাই হেসে বলে_"হয় ত অনেকেরই মনে সাড়া দিয়েছিল, 
করবার অবসর পায় নি” । আমি যে বিছ্বাদ্বেগে পডলুম তড়াক করে, 
লাঁফিয়ে। আর ঠিক কাছাকাছি কেউ ছিলও না, তাই কাজটা 
করবার সৌভাগ্য জুটুল আমারই । দেখুন, বরাতে যা থাকে তা 
মারা যায় না।+--বলে"ই হো হে। করে” হেসে উঠ্‌ল 

প্রভা বল্লে-__“বেশ, বরাতে যেখানে নিয়ে এসেছে যেখানে আছেন 
কেমন ?” 

কানাহ বঞ্পে--“বেশ খোস্মেজাজে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দে আছি, নির্ভাবন। 
নিদবন্দ। পরের পয়সায় ছু'বেল বসে" বসে জুটছে আহার, সেট! 
বড় কম লাভ নয় ।”-_-বলে'ই আবার হেসে উঠ্ল । 

প্রভা বল্পে--"আপনার ভাবন। করবার কেউ নেই বুঝি ?” 

কানাই বল্পে-_"কে আবার থাকবে ? বাপ-মা গিয়েছেন মরে । 
একটা বোন ছিল, তার বিয়ে হয়েছে বহু দুরদেশে সিঙ্গাপুরে । 
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সেখানে খবরাখবরও যায় না, ছ' মাসে ন' মাসে এক-আধখান! চিঠি 
পাই বা লিখি।”» 

প্রভা জিজ্ঞাসা করলে-_“মা-বাপ ভাইবোন ছাড়! আর কেউ কি 
ভাববার থাকে না? নেই কি আপনার কেউ বন্ধু বা বান্ধবী ?” 

কানাই বল্ে_পবন্ধু আমার তেমন কেউ নেই, আর যারা আছে 
তাঁরা আমারই মত লশ্ষ্পীছাড়া |” 

প্রভা একট হেসে বল্লে-_“আর বান্ধবী ?” 

কানাই বল্লে--বান্ধবীদের মনের রহম্য জানা অত্যন্ত কঠিন। 
এমন ছুর্ভেছ্য বস্তু ভেদ করবার প্রতি আমার কোনও লোন নেই |» 

প্রভা বল্লে_-“আপনার। বুঝি খুব স্থভেছ্য ?” 

কানাই বল্লে_-"আমরা কি তা জানি না, তবে আমি যে অত্যন্ত 
সখভেছ্য সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই । আমার কোনও ভিতর 
বাহির নেই ।”--বলে" আবার হাসলে । 

কানাইয়ের মন যে অত্যান্ত সরল তা প্রভা আগেই বুঝেছিল । 
তবু সে হেসে বল্পে-“এত আত্মপ্রশংসা ভাল নয়। তা আপনি যখন 
এত স্থুখভেগ্য তখন বলুন আপনাকে কেউ ভেদ করেছে ?” 

কানাই হেসে বলে-__“হয় ত করেছে । ভেবেছিল ভিতরে শাস 
আছে, তারপরে দেখলে কিছুই নেই, খোলাটা ফেলে” চলে” গিয়েছে ।” 

প্রভা বল্লে-_“চলে” গিয়েছে কি কোথাও অপেক্ষা করে” বসে' আছে 
কখন খোলার মধ্যে শীস জমে” উঠবে তারই প্রত্যাশায়, তা কে 
বলতে পারে? অসময়ে খোল! ভাঙলে অনেক সময় অনুতাপ করতে 
হয় মে কথা আপনি নিশ্চয় জানেন। পুরাণে তার অনেক কাহিনী 
আছে ।? 

কানাই বল্লে-হবে । তা আমি কি করে? জান্ব ?” 
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প্রভা বল্লে--“তা আপনি জেল থেকে বেরিয়ে কি করবেন ?” 

কানাই বল্লে--“কি করব তা এখনও কিছু ঠিক করি নি। হয় ত 
আবার কেঁচে পড়ুয়া বনে? যাব ।” 

প্রভা বলে-_পপড়ুয়া বনবেন কার কাছে ?” 

কানাই বলে-_“হয় ত প্রফেসর ব্যানাজির কাছে । 

প্রভা বলে-“এত পাশটাশ করে আবার পড়ুয়া বনাকি? তা 
হলে ত বিলেত যেতে হয়।” 

কানাই বল্লে-_“কেন, বিলেত না গেলে এদেশে বসে আর পড়া 
যায় না? 

প্রভা বলে-_“এদেশের পড়া ত আপনি শেষই করেছেন । আর 
ভিতরের খোলাটার দিকে দৃষ্টি করেছেন ত? সেখানে কিছু জমে" 
উঠেছে কি? কেউ হয় ত আপনার অপেক্ষা করে আছে ।১ 

কানাই বল্লে--“আমাব খোলায় কিছু জমলেও তাতে প্রদীপ জেলে 
যে মাটির ঘরের কাজ চালাতে পারব এ রকম ত মনে হয় না।» 

প্রভা জিজ্ঞাসা করলে-_“আপনার কথা শুনে মনে হয় আপনি 
কাউকে ভালবেসেছেন । তা হ'লে ঘর-সংসার করবেন না কেন ? 

কানাই বল্লে--“ঘরসংসার করতে হ'লে কেবল ঠৈলাক্ক জিনিষে 
ইয় না, শক্ত চকচকে জল্জলে জিনিষেরও দরকার হয়।” 

“তা আপনি পুকুষমানুষ, রোজগার করবেন, ঘরসংসার করবেন, 
এই ত সকলে চায়।» 

কানাই বল্লে--“সেই রোজগার জিনিষটি যদি আমার দ্বারা সম্ভব 
না হয়?” 

প্রভা বলে--“তা না করলে আপনাকে বিয়ে করবে কে?” 

কানাই বল্লে--“তাই ত বল্ছি, আমার বিয়ে হবে না। বিয়ে 
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করবে না অথচ আমায় জীবন ভরে” ভালবাসবে এমন একটি মানসীকে 
আমি পাই কোথায় ?», 

“রোজগার আপনি করবেন না কেন ?” 

কানাই বলে--"যেহেতু আমার রোৌজগারে মন নেই । আমি 
চাই পড়তে, কিছু আবিষ্কার করতে ।” 

প্রভা আবার বন্ে--"এমন যদ্দি কাউকে পান যিনি আপনার সঙ্গে 
সঙ্গিনী হয়ে লেখাপড্ডার কাজে ব্রতী হবেন, তা হ'লে আপনি কি 
করেন ?” 

কানাই বল্লে--“কিন্ত আগে যিনি যনে প্রবেশ করে” বসে" রয়েছেন 
তাকে তাড়াই কি করে? ?” 

প্রভা বল্পে--“তিনি যদ্দি দীর্ঘকাল আপনার জন্য অপেক্ষা করতে 
অসমর্থ হয়ে আপনিই সরে” পড়েন ?” 

কানাই বল্ে--“তা হ'লে আমার ছুটো ভাঙা খোলাই বা জোড়ায় 
কে? তা হয়ত অপেক্ষা করে, থাকতে পারে, যেখানকার ভাঙ্গা 
সেখানকার আঠা ছাড়া ন। জুড়তে পারে |” 

প্রভা বল্লে-_-“তা হ'লে ত আপনাকে নিয়ে মুক্ষিল কম নয় !,, 

কানাই বলে--“মুক্ষিলের ভয় করি না। যে কাজের পিছনে 
জীবনপাত করব বলে" ঠিক করেছি তার প্রতি প্রেম আমার এত 
কম নয় যে অন্ত আর একটা প্রেমের অভাব হ'লে আমি ধ্বংস 
হয়ে যাব ।» 

প্রভা বল্লে-_-“এমনি করে" শুকৃনোভাবে কি আপনার কাজ করতে 
ভাল লাগবে ?” 

কানাই বল্লে--“হদয় ত আমার শুকৃনে! থাকবে না” 

প্রভা বল্লে--“ভিজে কাঠ পোড়াতে গেলে পুড়তে পুড়তেও তার 
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গা দিয়ে রস বের হয়। এই যে না-পাওয়ার দাহ, এতে আপনার 
কাজের বিদ্প হবে না?» 

কানাই বল্লে__“হবে না বলেই ত মনে করি। জীবনের এক- 
দ্রিকের আগুন হয়ত আবার আর একদ্িকের আগুনকে জ্বালাতে 
সাহায্য করবে |” 

প্রভ। বল্লে--"এত দগ্ধাদপ্ধির দরকার কি? ঠাগ্ডা। হয়ে ঘরে ফিবে 
যান এবং সংসারী হন |» 

কানাই বল্লে-_প্দপ্ধ হওয়ার প্রয়োজন বাইরের নয়, সে আমার 
ভিতরের | সে চায় যেন ধৃপকাঠির মত দগ্ধ হয়ে অন্ততঃ একটুও 
গন্ধ বিস্তার করতে পারে । দাহ ত অনেক কারণেই ঘটতে পারে। 
আমার হৃদয় যদি থাকে পচা, তাতে যদি থাকে দুর্গন্ধ, তবে তা দগ্ধ 
হলে ছুর্গন্ধই বেরোবে । সেইজন্য আমি চাই আমার ব্রতের শুচিতা, 
হৃদয়ের শুচিতা, আমার উদ্দেশ্টের শুচিত1 1” 

প্রভা বল্পে__-“আপনার এসব বড় বড় কথা আমি বুঝিও না, 
আর আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতেও পারি না।” 

এমন সময় একজন কর্মচারী এসে বল্লে--“আপনার সময় উত্তীর্ণ 
হয়েছে ।” প্রভা কানাইকে প্রণাম করে' বেরিয়ে গেল । 

কানাইয়ের একব'র ইচ্ছা হয়েছিল যে সুজাতা সম্বন্ধে অন্ততঃ 
ছু*একটা কথা জিজ্ঞাসা করে । আর একটু কৌতুহল ছিল সে বিষষে । 
হয় ত বা সে কৌতূহলের পিছনে একটু উতৎকা বা! পৎস্থৃকযও ছিল। 
কিন্ত এই স্থজাভাকে নিয়ে অনেকে তাকে অনেক কথা জিজ্ঞাস! 
করেছে । আজ প্রভাও এসেই পাড়লে ভালবাসার কথা, বিবাহের 
কথা। আর তার কথায় সে কোনও দিকে একটু রন্ধ দিল না যাতে 
সুজাতার ব্যক্তিগত জীবন সম্বদ্ধে সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করতে 
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পারে। মনটা তার মাঝে মাঝে কণ্টকিত হয়ে উঠৃত স্বজাতার সম্বন্ধে 
কিছু খবর জানবার জন্য, কারণ সেই যেচায়ের টেবিলে দেখা আর 
তার পলিটিক্যাল আন্দোলনে যোগদান ও মেয়েদের বাহিনী নিয়ে 
শোভাযাত্রা করা, এর অতিরিক্ত সুজাতা! সম্বন্ধে সে কিছুই জানত ন|। 

মঞ্জুরীর কথাও তার অনেক সময় মনে পড়ত । সে বিস্মিত হয়ে 
গেল কেন মঞ্জরী তার আর কোন খোজ করলে না। সেদিন ইডেন 
গার্ডেনে আলাপ আলোচনার পরেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল মফঃস্বলে, 
তার ঠিকানা ছিল অনিদ্দিষ্ট। তথাপি সে এর মধ্যে ছু'একবার 
কলকাতায় এসেছিল এবং মগ্তরীর খোজ নিতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
একদিনও সে মঞ্জরীর দেখ! পায় নি। চিঠিও ছু'একট লিখেছিল 
সে মঞ্জুরীর ঠিকানায়, কিন্তু কোন উত্তর পায় নি। সে ভাবত্বে লাগল 
যে এত বড় একটা ব্যাপার হয়ে গেল আর মঞ্জরী তার কোনই খোজ 
নিলে না-এটা কি রকম! এক একবার মনে করতে লাগল যে 
মঞ্জবী হয ত তাঁর সংবাদ সংগ্রহ করতে পারে নি, আর সে যে 
প্রেসিভেন্সী জেলে আছে তাও বোধ হয় মঞ্জরী জানে না; মেয়েদের 
পক্ষে পুলিশের আড্ডায় গিয়ে খবরাখবর কর! অত্যন্ত কঠিন. ব্যাপার । 
তার নিজের চরিত্রের যে দিকট। সেদিন হঠাৎ প্রকাশ পেয়েছিল মঞ্জরীর 
কাছে সে দিকটা তার কাছেও একটা নৃতন আবিষ্কার । 

প্রত্যেক জিনিষেরই একটা খঝতুকাল আছে। এই খতুকালে 
হঠাৎ আবিষ্কৃত হয় কোরক, হয়ে ওঠে তা বিকশিত এবং ফলে পরিণত । 
এই খতৃকাল আসবার পূর্বের প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে প্রাণের মধ্যে এই 
কোরকগুলি । সমস্ত বৎসর ধরে একটি আমগাছকে আমরা প্রত্যক্ষ 
করতে পারি । তাকে খণ্ড খণ্ড করে” বিদীর্ণ করতে পারি, তার 
পত্ররস বা শাখারস নিয়ে চালাতে পারি রাসায়নিক ক্রিয়া? কিন্ত 
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কিছুতেই এ কথা আমর আবিষ্কার করতে পারি না যে তার পল্লপবের 
মধ্য থেকে পল্লব ছাড়া, আর কিছু উত্ভিন্ন হয়ে উঠতে পারে। হঠাৎ 
দেখা যায় যে পল্পবের মধ্য থেকে কি একটা কোমল পদার্থ বেরিয়ে 
এল। ক্রমশঃ যখন সেই কোমল পদার্থটি স্ষুট হয়ে উঠতে থাকে তখন 
আমর? তাকে চিনি যে তা আম্রমুকুল। সে আত্রমুকুল ক্রমশঃ হয়ে 
ওঠে বিকশিত । তখনও আমর! জানি ন৷ তার ফলের কথা । তার 
পরে আসে ছোট একটি ফল। সেটি বাড়তে বাড়তে হয় বড়, রস 
তার তীব্র অস্ন। হ্ঠাৎ সে একদিন পাক ধরে, গাছ থেকে যায় পড়ে” 
আম্বাদ করে, দেখি যেসে স্থুমিষ্ট। গাছের যে ইতিহাস প্রকাশ 
পাচ্ছিল পল্লবস্ষ্টিতে এবং শাখাবুদ্ধিতে, সে ইতিহাস বাক্ত করে, 
আনে একটা নৃতন ইতিহাসের ধারা__মুকুল, কুম্থম ও ফলের পধ্যায়ে। 
তেমনি দেখা যায় মানুষের দেহের যৌবনে, তেমনি ঘটে মানুষের 
চিত্তে। যেচিত্ত ছিল স্থখাসক্ত, দৈহিক কামনায় যা হয়ে উঠেছিল 
মাতাল, হঠাৎ হয় ত ব্ক্তিবিশেষের চিত্তের মধ্য থেকে উত্তিন্ন হয়ে ওঠে 
তার অবচেতনায় কোনও একটা নৃতন উচ্চাভিলাষ, ব্যক্ত হয়ে 
প্রকাশ পায় কোনও একটা আদর্শের অন্প্রেরণা, আর সেইটাই হয় 
তার জীবনের প্রধানতম বস্ত এবং ত৷ পূর্ণ করে” তোলে তার জীবনকে | 
কেবল যে ছোটখাট জীবনের মধ্যে এ দেখ! যায় তা নয়, অনেক বড় 
বড় জীবনেও এর পরিচয় পাওয়া যায়। নানাবিধ স্থখে ঘিরে রেখেছিল 
শাক্যমুনিকে । হঠাৎ একদিন দেখা দিল তার মধ্যে একট! প্রেরণ! 
যে তিনি পৃথিবীর প্রাণিবর্গকে ছুঃখ থেকে মুক্তি দেবেন, সর্ব সত্বের 
কল্যাণ করবেন। একটির পর আর একটি বিবাহ করে' দপিত 
অধ্যাপক নিমাই পপ্তিত চালাচ্ছিলেন টোশলের পাঠ, হঠাৎ একদিন এল 
ভার মধো হরিভক্তির বন্তা | 
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কানাই ছিল মঞ্জরীর প্রেমে মশগুল্‌ হয়ে। কিছু অধ্যাপকের 
প্রভাবে, কিছু অন্য প্রভাবে, দেশের নৃতন হাওয়ার গুণে তার মধ্যে 
জেগে উঠল নৃতন চিন্তাধারা, নূতন প্রেরণা । সেই প্রেরণায় যখন 
কানাইয়ের হবদয়ের আগুন জলে; উঠেছিল এমনি একটি দিনে সে তার 
নৃতন পরিচয় নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল মঞ্জরীর কাছে। এই নূতন 
পরিচয়ের মধ্যে মঞ্জরী তার পুরাতন কানাইকে চিনতে পারে নি। এই 
নূতন পরিচয়ের খামখেয়ালী বন্তায় ও ভাঁবভঙ্গীর উগ্রতায় মঞ্জরীর 
মন বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠেছিল কানাইয়ের প্রতি । তাকে নিয়ে সেকি 
করবে এ বিষয়ে তার যতটুকু সন্দেহ ছিল সেটুকু ছিন্ন হয়ে গেল 
সেদিনকার কানাইকে দেখে । তার মনে আর এ বিষয়ে দ্বিধ! রইল 
না যে কানাইকে ভর করে? জীবনযাত্রা! চালানে! অসম্ভব, তাই সে 
কানাইয়ের চিন্তা দ্রিলে একেবারে ছেডে । কিন্তু কানাই তার এই নৃতন 
পরিচয়ের মধ্যেও মঞ্রীকে ভোলে নি। সেখানে তার একট? আকর্ষণ 
ছিলই, কিন্তু তার নূতন আকর্ষণটা আচ্ছন্ন করে? দিয়েছিল মঞ্জরীর প্রতি 
আকর্ষণকে | দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিল তার চিত্ত এই আশায় যে এই নৃতন 
জীবনযাত্রার পথে এগিয়েও মঞ্জরীকে কোনরকমে পাশে পাওয়া যায় 
কিনা। কল্পনার ছবিতে সে ভাবতে লাগল একটি দূর স্বপ্নের চিত্র 
যে সে চলেছে তার দুরারোহ পথের যাত্রায় আর মঞ্জরী তার পাশে 
জড়িয়ে আচল দিয়ে তার ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছে, কানাইয়ের গৌরবে তার 
মুখ হয়ে উঠেছে গর্বে উদ্ভাসিত । 

কলকাতার সহরতলীর নিকটে একট! «ডিটেনশান্‌ ক্যাম্প'এ 
ছিল সুজাতা । ক্ষণে অক্ষণে কানাইয়ের ৰীর্ধাদীপ্ত মুখখানি ভেসে উঠৃত 
তার মনে। হয় তবাম্বপ্পে সে দেখত যে সে কোনও অরণ্যে পথ 
হারিয়ে ফেলেছে আর একটি তেজস্ী. মৃণ্ি দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ নিয়ে এগিয়ে 
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এসেছে তার দিকে, জেহের সহিত তার হাত ধরে” নিয়ে চলেছে. 
গভীর অরণ্যের অন্ধকার থেকে হৃধ্যালোকে উদ্ভাসিত মহা রাজপথের 
দিকে । কানাইয়ের কথা সে কাউকে কিছু বলত না। কানাইয়ের 
কথ! ভাবতে ভাবতে যখন সে সচেতন হয়ে উঠত তথন তার কপোল 
ছুটি যে অরুণাভ হয়ে উঠত তা তার সামনে কেউ থাকলে নিশ্চম্ঘই 
দেখতে পেত। কানাই তাকে অত বড় হাঙ্গামা থেকে বাচিয়েছে এ. 
অবস্থায় কানাইয়ের কথা কাউকে বলতে বা কানাইয়ের প্রশংসা করতে 
তার কোনও লজ্জার কারণ ছিল না, তথাপি কানাইয়ের কথা কিছু 
বলতে গেলেই তার জিহবা যেন আড়ষ্ট হয়ে যেত, হঠাৎ কে এসে যেন 
ভিতর থেকে তার কণ্ঠরোধ করত। প্রভাকে সে অত্যন্ত চাপা কৌশলে 
কানাইয়ের খবর জানবার জন্য পাঠিয়েছিল। প্রভা তা কিছু 
বুঝতে পারে নি। মঞ্জরী হ'লে তা তার চোখ এড়াত না 
কানাইয়ের কাছ থেকে এসে প্রভ। তার সঙ্গে যে সব কথা হয়েছিল তা 
নানারকম অলঙ্কত কয়েঃ প্রকাশ করলে । স্থ্জাতা সে সব কথার 
উপর কোনও কথ! বলে নি, সে কেবল অনুভব করেছিল যেন বিন? 
কারণে ঈশানকোণের কোনও একখানা মেঘ ব্যাপ্ত করে ফেল্ল 
শরৎকালের স্বচ্ছ শকাশকে। ফেন যে তার মন অকম্মাৎ এ রকম 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল তা! সে নিজেই বুঝতে পারলে না। 

সে আপন মনের মধ্যে চিন্তা করতে লাগল যে সে জেল থেকে 
বেরিয়ে কি করবে, কে দেবে তাকে পথ দেখিয়ে । একবার ভাবলে 
সে স্থৃকুমারের কথা, কিন্তু তার মন কোনও সাড়। দিলে না। তার 
মনে হ'ল স্থকুমার খুব ভাল, খুব চরিত্রবান্‌, কিন্তু তার মনের ধাতুর 
সঙ্গে তার কোনও মিল নেই, সে তার সঙ্গে একত্র থাকলেও থাককে 
বিচ্ছিন্ন হযে, যেমন থাকে তেল জলের উপরে ; কিছুতেই সে পারবে 
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ন। অন্থুপ্রবিষ্ট হ'তে তার মধ্যে। তেলে জলে মিশিয়ে খুব ঝাকিয়ে 
£ইমাল্শান্, করলেও তার প্রত্যেকটি বিন্দু অপর বিন্দু থেকে থাকবে 
আলাদা হয়ে, বিচ্ছিন্ন হয়ে । সংসারের ক্ষেত্রে দাড়িয়ে যদি দু'জনে 
পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করে* কোনও বিপরীত প্রভাবের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে নামে, তথাপি সেই ছন্দের ম্ধ্য দিয়েও একে অপরের 
সঙ্গে মিশ্রিত হ'তে পারবে না। মনে হ'ল তার ক্ষানাইয়ের কথা । 
হৃদয়ের মধ্যের কোন্‌ জায়গ। থেকে যেন একট! তাঁর এসে তাকে বিদ্ধ 
কবল। মনে হ'ল বেরিয়ে এসে কানাইয়ের কোনও সংশ্রবে সে 
থাকবে না, কানাইকে চলবে সে সর্ধপ্রষত্বে এড়িয়ে। আবার নিজের 
অনিচ্ছায় মন ফিরে গেল কানাইয়ের কাছে । চুম্বকের আকর্ষণে 
লোহাটি যেমন গিয়ে লাগে চুম্বকের গায়ে তেমনি তার চেতনাটি 
গিয়ে লাগ্ল কানাইয়ের ছবির সঙ্গে, রইল সেখানে সংলগ্ন হয়ে 
কিছুকাল। আবার যেই সে সচেতন হয়ে উঠল তখনই সে মনে করলে 
কি অবুঝ আমার মন! কানাইবাবু সন্ধদ্ধে আমার ভাববার এত 
দরকার কি? তিনি থাকবেন তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সিংহের মত 
তার গতি, আমি কেন একট। ফেউয়ের মত তার পিছনে পিছনে ফিরব ? 
আনলে সে জোর করে” তার মনকে কানাইয়ের কাছ থেকে ফিরিয়ে, 
আবার মন গিয়ে লাগল কানাইয়ের সঙ্গে। পেও্লামের মত দোল খেয়ে 
ফিরতে লাগল তার সমস্ত চেতনা । 

স্বজাতা আবার ভাবতে লাগ্ল, ভবিষ্যৎ জীবনট! নিয়ে সেকি 
করবে, কোথায় লাগাষে একে কাজে । ভাবতে ভাবতে সে ঠিক 
করলে যে সে যাবে অধ্যাপক ব্যানাজির ফাছে, তার কাছ থেকে 
নেবে উপদেশ। মে বিন্দমাত্রও অনুভব করতে পারলে না যে 
অধ্যাপক ব্যানার্টির নিকট উপদেশ নেওয়ার এই যে সঙ্বল্প, তার সঙ্গে 
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কানাইয়ের সেখানে উপস্থিতির ও কাজের কল্পনার একটুমাত্রও যোগ 
.আছে। 


দ্বাদশ পরিতচ্ছদ 


জেল থেকে ছাড় পেয়ে কানাই এল অধ্যাপকের কাছে। অধ্যাপক 
তাকে কুশল প্রশ্ন করে' জিজ্ঞাসা করলেন এর পর সেকি করতে চায়। 
সে বললে সেরসায়ন সন্বন্ধে কোনও কাধ্যকরী গবেষণা করতে চায় । 
অধ্যাপক স্ষিপ্চভাবে তার মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
“জীবনে কি কোনও গভীর ছুঃখ পেয়েছ বাবা, যা নাড়! দিয়েছে তোমার 
অন্তরপুরুষকে ?” 

কানাই বল্লে--“এ কথা আপনি কেন জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

অধ্যাপক বল্লেন-_-”তোমার আচরণটা অনেকট। সেই রকমই 
দেখছি । একবার তুমি যোগ দিলে স্বাদেশিকতায়, ঝাপিয়ে পড়লে 
পুলিশের সঙ্গে লড়াইয়ে, খাটলে জেল । এখন আবার এসে উপস্থিত 
হয়েছ রসায়নের গবেষণা করবার জন্ত । এ থেকে ছুটে! সিদ্ধান্ত হয়। 
একটা হচ্ছে এই যে তুমি অত্যন্ত £70)818158, যখন যা মনে আসে 
সেই কাজে লেগে যাও, কিছুদিন পরে ছেড়ে দাও সেই কাজটা। 
আর একট। দিদ্ধান্ত এই হ'তে পারে যে জীবনে এমন কোনও দুঃখ 
পেয়েছ ঘে জীবনের আর কোনও মুল্য নেই তোমার কাছে, জীবনটাকে 
নিয়ে তৃমি যা খুসি করতে চাও ।' অনেক সময়ে অনেক ওপন্তাসিক. 
তাদের নায়কের এই রকম হতাশ! বর্ণনা! করতে গিয়ে হয় ত তাকে 
01010580019 বেচে? 9০০61, 417108ত না দেন।*-্বলে'ই 
তিনি উঠলেন হেসে । 2 


অধ্যাপক ৩৭৩ 


কানাই বিনীতভাবে বল্পে_-“এ ছাড়া কি আর কিছু হ'তে পারে 
না?” ্‌ 

অধ্যাপক বলেন--“হয় ত হ'তে পারে । এমন হয় ত হ'তে পারে 
যে তোমার হৃদয়ের মধ্যে ছিল একটা প্রচ্ছন্ন আগুন, সে যখন তার 
আপন খতুতে হ'ল প্রকাশ তখন তুমি আপনিই পারলে না তাকে 
চিনতে । সে এল তার আত্মপ্রকাশের ব্যগ্রত। নিয়ে, কিন্তু সে তার 
প্র জানত না। ঝারণা যখন ঝরে" পড়ে মাটিতে, সে থাকে নানা 
পথে একেবেকে চলতে । কোনও সময়ে খানায় পড়ে” হয়ে যায় 
আবদ্ধ; আরও যখন জল এসে জমে তখন সেই চাপে সে বের হয়ে 
পড়ে। তখনও সে ঘৃণি খেয়ে ফিরতে থাকে পথে বিপথে, অবশেষে 
হয় ত সেই ঘৃণির চক্রে সে এসে পড়ে ঠিক পথে নদীর বুকে । তেমনি 
হয় ত তোমার বুকের প্রচ্ছন্ন আবেগ আপনাকে নিক্ষলভাবে প্রকাশ 
করতে চেয়েছিল স্বাদেশিকতার ঘৃণির মধ্যে। জেলে গিয়ে পেয়েছিলে 
আত্মচিস্তার অবকাশ, বুঝতে পেরেছ তোমার ভূল, তাই আজ নিতে 
চাও এমন একটি পথ যে পথে সফল করতে পারবে তোমার আত্ম- 
প্রকাশের কামনা ।”? 

অধ্যাপক আবার জিজ্ঞাসা করলেন--“তুমি কি জীবনে কোনদিন 
স্নেহের প্রভাবে আস নি? যে পথে তুমি আসতে চাও সে পথ কঠিন 
এবং বন্ধুর । কোনও বাইরের স্রেহ-পদার্থে সিক্ত যদি থাকে তোমার 
চিত্ত তা৷ হ'লে তুমি স্বাকড়ে ধরতে পারবে না কোনও কঠিন কর্তৃব্যকে, 
পিছলে যাবে তুমি তোমার পথ থেকে এবং হয় ত গিয়ে পড়বে সেই 
ন্সে-সরণির মধ্য । আমি চাই না যে একটার পর আর একটা কাজ 
নিয়ে তুমি জীবনকে করবে বিপর্ধান্ত । পরিণামে দেখবে জীবনট। জুড়ে 
খালি ঘন্বই করে* গেলে, ফল কিছুই পেলে না।” 


৩৭৪ অধ্যাপক 


কানাই বল্লে--“কোথাও কোনও স্সেহ পাই নি এ কথা বলতে 
পারি না, তবে তারই বার্থতায় যে এ পথে এসেছি তা নয়, বরং 
এইটেই জেগে উঠেছে বলে” সেইটেতে এনেছে ব্যর্থতা, অগ্নির দাহে 
যেমন উড়ে যায় ন্বেহের প্রলেপ ।” 

অধ্যাপক আবার বলেন--“কিস্ত দেহের প্রলেপ ত একদিনের 
প্রলেপ নয়। তার নির্ঝর আসে ভিতর থেকে এবং সেই স্সেহই 
পারে একদিন জলে” উঠতে ।» . 

কানাই বল্লে-_“মানুষের মনকে মানুষ চিরস্তন করে" বুঝতে পারে 
ন1 কারণ সে একান্তভাবে নিশ্চল স্থায়ী পদার্থ নয়। আপনারই কথায় 
বলতে গেলে বল্ব সে নিরন্তর গড়ে” তুলছে তার আপন ইতিহাস। 
তাই নিশ্চিত করে” বল কঠিন যে এই ব্রতকে আমি সমন্ত জীবন দিয়ে 
পূর্ণ করে' তুলতে পারব কি না। কিন্তু এখন যতটা বুঝছি তাতে 
আমার মনের মধ্যে দৃঢ়তার অভাব দেখতে পাচ্ছি না 1” 

অধ্যাপক বল্লেন--"এট1 যদ্দি নিশ্চিত বুঝে থাক তা৷ হ'লে আমার 
কিছু বলবার নেই; যদি থেকেও থাকে তোমার জীবনে কোনও 
স্ষেহের ইতিহাস তবু সে ইতিহাসও ঢেলে দিতে পারে তার শক্তি যদি 
,এই শিখাটি জলে তোমার হৃদয়ে দীপ্ত হয়ে। যেমন নানাদিকের 
ৃ নানা শেহের শ্োত অনেক সময় পূর্ণ করে? জালিয়ে দিতে পারে একটি 
' প্রেমের বত্তি, তেমনি একটি প্রেমের.শিখাও তার ইতিহাসকে নিমগ্ন 
করে” দ্রিতে পারে আর একটি বৃহৎ শিখাস্তরের মধ্যে, তা সে শিখ 
বিদ্ভারই হোকু বা সর্ধমানবের প্রতি প্রেমেরই হোক । প্রেমের শক্তি 
ছাড়া বিদ্যার শিখা জলে না। প্রেম দেয় হৃদয়ের মধ্যে বেগ। শু 
বিচার জালিয়ে তুলতে পারে না আগুন, তার পিছনে চাই দ্মেহপদার্থ। 
তা হ'লে তুমি লেগে যাও তোমার কাজে । আর একটা কথ! আমি 


অধ্যাপক ৩৭৫ 


জিজ্ঞাসা করতে চাই। সেটা হচ্ছে এই যে আমার এখানে অনেক 
গবেষকদের আমি কিছু কিছু দিয়ে থাকি, তারা আমার গবেষণার 
উপকরণ সংগ্রহ করে । তুমি কি সেইভাবে কাজ করতে চাও ?” 
কানাই বলে--"না, আমার সামান্য যা কিছু আছে তাতে কিছুদিন 
আমার গ্রাসাচ্ছাদন চলে” যেতে পারে । আমি আপনার নির্দেশ 
অনুসারে কোনও একট] গবেষণার কাজে লাগতে চাই । সেটাকে 
আমি আমার মনের মত সফল করতে চাই আমার নিজের দায়িত্বে ।” 
অধ্যাপক খুসী হয়ে বল্লেন-"তা হ'লে ত খুব ভালই হয়।”৮ 
তীর মন প্রসন্ন হয়ে উঠল এই সন্কল্পে যে ভবিষ্যতে যদি এই ছেলেটি 
তার গবেষণাগারের সম্পূর্ণ ভার নিতে পারে । সেই উদ্দেস্টে একে গড়ে, 
তুলবেন এই আশায় তার মন উজ্জল হয়ে উঠল। কানাই লেগে 
গেল তার গবেষণার কাজে। মধ্যে মধ্যে প্রায়ই তার মনে হত 
সুজাতার কথা, কিন্তু তার খবর জ্লানবার কোন উপায় নেই। প্রভার 
সঙ্গেও তার অনেকদিন দেখা হয় নি। মঞ্জরীর খবর নিতে গিয়ে সে 
তার খবর কিছু জানতে পারে নি। সেধে কোথায় গিয়েছে তা কেউ 
বলতে পারে না। 
অধ্যাপক অবিনাশ বাবু যে সমত্ত গবেষণায় লিপ্ত ছিলেন সেই 
গবেষণার প্রসার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন হু'ল ক্রমশঃ ক্রমশঃ 
ল্যাবরেটরী বাড়ানো এবং নৃতন যন্ত্র আনা। লক্ষ্মীর ঝুলিতে এতদিন 
যা জম! হয়েছিল সে থলির ছিদ্র ক্রমশঃই লাগল বাড়তে আর আোতের 
ধারায় বয়ে যেতে লাগল অর্থ । যা শেয়ার টেয়ার ছিল সে সমন্ত বিক্রী 
হয়ে গেল। পত্বীকে যে এককালীন টাক! দিয়েছিলেন সেও বড় কম 
নয়। তাঁর খাকতি মেটাতে আরও অনেক অর্থ সেদিকে ব্যয় করতে 
হ্য়েছিল। কলকাতার বাড়ীগুলির কতগুলি করলেন বিক্রী, কতগুলি 


৩৭৮ অধ্যাপক 


পরিষ্কারভাবে দেখা যায়। ঘিনি স্থজাতাকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“তুমি কেন এসেছ, মা, আমার কাছে ?” 

সুজাত বল্লে--"আপনি আমাকে চেনেন নাঃ তবু আপনার নাম 
শুনে সাহস করে এলুম আপনার কাছে । আমার একটু পরিচয় আগে 
আপনার কাছে দেওয়া আবশ্যক ।,--.এই বলে সে আপনার ছোট 
জীবনের প্রধান কথাগুলি তাকে সংক্ষেপে জানাল । তারপর বল্লে-- 
“আমার জীবনে প্রধান উপদ্রবটাই হচ্ছে আমার হৃদয়ের চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতা । সাধারণ দশজনে যেমন লেখাপড়া করে সে রকম আমিও 
করেছি এবং বরাবরই পরীক্ষার যাচাইয়ে প্রথম স্থান পেয়েছি কিস্তৃ 
আমার মধ্যে নিরস্তর একট] আকুল আকৃতি জন্মাচ্ছে--ত'তঃ কিম! 
ততঃ কিম্‌। যেটুকু জীবন আমি অতিক্রম করেছি সেটুকুতে য৷ কিছু 
লাভ করেছি সম্তই মনে হচ্ছে অর্থহীন 1” 

অধ্যাপক বল্লেন_-"তুমি দেখছি প্রাচীন মৈত্রেয়ীর মত ব্যাকুল 
হহয়ে উঠেছে । মৈত্রেয়ী বলেছিলেন--তেনাহং কিং কুধ্যাম্‌ যেনাহ 
নামৃতা স্তাম্‌, তা দ্রিয়ে আমি কি করব যা দিয়ে আমি অমৃতত্ব লাভ 
না৷ করতে পারব ?” 


স্থজাতা বল্লে--“এ কথাটা! আমিও শুনেছি কিন্তু এর অর্থ বুঝি 
নি। এর মানে কি?” 

অধ্যাপক বল্লেন--“তাকেই বলি আমর মৃত যা অন্যের সঙ্গে 
ৃ হারিয়ে ফেলে তার অঙ্গাঙ্গিসন্বদ্ধ, যেটা পাওয়া যায় সচলতার মধ্যে । 
যখন আমর। জীবিত থাকি তখন আমাদের দেহের সমস্ত যন্ত্রগুলি 
পরস্পরের সঙ্গে একযোগে কাজ করে । প্রত্যেকে পায় তার সার্থকতা, 
তার আপন উদ্দেস্টের সফগ্পত। অপরের ক্রিয়ার মধ্যে । ফুসফুসের মধ্য 
দিয়ে বায়ু প্রবেশ করে" যদি তার ভিতরের অকিজেন দিয়ে রক্তকে 
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পরিষ্কার না করত ও রক্তকে একট] বিশিষ্ট ধশ্মে পরিণত ন1 করত তবে 
হৃদয়ের কাজ হ'ত অচল; হাদয়ের কাজ যদি রীতিমত ন1 চলত তবে 
প্লীহা ঘরুৎ বুক্ধের (10095) কাজ চলতে পারত না। তেমনি আমরা 
এ কথাও বলতে পারি যে এক বুক্ধই যদি তার কাজ করতে অসমর্থ 
হ'ত তবে অন্য কারুরই কাঁজ চলতে পারত না1। এর পরস্পর একটি 
উদ্দেশ্য সফল করবার জন্য চলেছে, সে উদ্দে্ঠটি হচ্ছে জীবনকে ভার 
সামগ্রন্তে,। তার “গতিতে, তার বিশিষ্ট প্রক্রিয়া ও ধন্মের মধ্যে 
পূর্ণ করে" তোলা, তাকে অব্যাহত করে? তোলা । এই একটি উদ্দেস্ট 
সকলে সাধন করছে বলে" এর! একযোগিত্বে আপনাদের প্রকাশ করে 
জীবন-ধন্মের মধ্যে । সেই জন্ত জীবনের মধ্যে এরা প্রত্যেকেই 
জীবিত। যখন এর! বিচ্যুত হয় এদের এই পরম্পরযোগিত্ব থেকে এবং 
জীবন সম্বন্ধে একযোগিত্ব থেকে, তখনই এরা বিচ্যুত হয় এদের জীবিত 
স্বভাব থেকে এবং ব্যাহত ও অসম্ভব করে জীবনকে । তখন এদের 
বলা যায় মৃত । তেমনি আমাদের মনের মধ্যেও রয়েছে নানা রকমের 
চাওয়া এবং তাদের পরম্পরের মধ্যে আছে একটা সামপ্তন্ত । এই 
সামগ্রস্তট। নির্ভর করছে কোনও একট৷ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাদের এক- 
যোগিত্বে। যতক্ষণ পধ্যন্ত না আমরা আবিষ্কার করতে পারি! যে 
আমাদের এই প্বৃত্তিগুলির, একযোগিত্ব কোথায়, বা তারা সকলে মিলে 
কি উদ্দেষ্ট সফল করতে চায় তার ঘখন কোনও আভাস বা ছায়ামাত্র 
আমরা পাই না, তখন আমাদের প্রত্যেকটা কাজই মনে হয় নিরর্থক; 
মনে হয় কোনও প্রবৃত্বি জাগ্রত হয়ে যে কাজটা সম্পাদন করল সেট' 
ইয়ে গেল সেইথানে শেষ । তার সঙ্গে অন্যকে করতে পারি না আমরা 
যোগ, ঘনিষ্ঠভাবে সম্পূর্ণ করে' দেখতে, পারি না আমাদের চেতনার 
জীবনকে ; তাই আমাদের প্রত্যেকটা কাজ আমাদের মনে হয় অসংবনদ্ধ 
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ও অগ্লিষ্ট। তখন প্রত্যেকটা কাজই আমাদের কাছে হয়ে ওঠে 
নিরর্থক । তাই মনে হয় প্রত্যেকটি কাজই যেন করছে আমাদের 
বঞ্চনা । তারা মৃত, জীবনের একযোগিতে তাদের প্রকাশ নেই ।» 

স্বজাতা আবার জিজ্ঞাস। করলে-_“কই, এমন ত মনে হয় না যে 
সকলেই নিজেদের জীবনকে এমন অর্থহীন করে এবং নিজের আগুনে 
নিজে দগ্ধপ্রায় হয়ে ওঠে, দেখতে পায় নিজেদের নিরর্৫থকতা। নিজেদের 
সমঘ্ত কাজের মধ্যে । বরং অধিকাংশ লোককেই ত দেখতে পাওয় 
যাঁয় যে তার। নিজ নিজ কাজে বেশ স্থখীই আছে । কোনও ব্যবসায়ী 
জীবন ভরে” ধনসঞ্চয় করছে এবং তাতেই আপনার জীবনকে রুতার্থ 
মনে করছে । কারুর আবার খ্যাতির উপর লোভ, সে খ্যাতিই সঞ্চয় 
করে চলেছে । কেউ বা আপন পরিবার গোষ্ঠী পালন করে* সবে 
জীবনপাত করছে । হৃদয়ের কোনও আতন্তিই ত তারা অনুভব 
করে না।” 

অধ্যাপক বল্লেন__"তুমি যা বলেছ তা ঠিক। কিন্ত তুমি যদি চেয়ে 
দেখ নিয্নতর জীবদের প্রতি এবং তার সঙ্গে তুলন। কর একট! উচ্চতর 
জীবের, ত৷ হলেই পার্থক্য বুঝতে পারবে । একটা আম গাছও জীব, 
কিন্তু তার একটা! ডাল কেটে সেই কাটাস্থানে যদ্দি সেই গাছের উপযোগী 
খাস্ভপদার্থ সংযোগ করে, দাও দেখবে কিছুদ্দিন পরে সেখানে শিকড় 
গজিয়েছে। তারপর তাকে মাটিতে পুতে রাখ, সে দিবা একটি 
আম গাছ হয়ে উঠবে । এমন কিঃ, এমন পাতাও অনেক আছে যার 
একট] টুকৃরে। ছিড়ে” মাটিতে ফেলে” দিলে সেই পাতা থেকে একটা 
নূতন গাছ গজিয়ে উঠবে। কিন্তু একট! ছাগলের ঠ্যাং কেটে তাকে 
খুব আমপাততা! কলাপাতা দিয়ে বেধে 'রাখলে সেই ঠ্যাং থেকে আর 
একট ছাগল হবে না। তা হলেই দেখ, জীবপধ্যায়ের মধ্যে একট 
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গ্রচণ্ড বৈষম্য আছে । কোনও কোনও উচ্চন্তরের জীবের মধ্যে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ গুলির পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভীব এত প্রবল যে অন্ত অঙ্গের সন্নিধি 
ব্যতিরিক্ত কোনও অঙ্গই তাঁর কাজ করতে পারে না। আবার 
নিয়স্তরের প্রাণীর মধ্যে দেখা যায় তে তার] সন্নিধিতেও কাজ করে, 
অসন্নিধিতেও কাজ করে। স্পঞ্জ, একটা প্রাণী, তা বহু জীবকোষের 
সমবায়ে উৎপন্ন হয়। কিন্তু এক টুকরো “ম্পঞ্জকে? আগুনে শুকিয়ে 
গুঁড়ো করে? কাপড়ে ছেঁকে একেবারে ফাকিচুর্ণ করে'ও যদি সেখানে 
লবণাক্ত জল দেওয়। যায় তবে প্রত্যেকটা কণা থেকে এক একটি নৃতন 
“স্পঞ্জ, তৈরী হয়। এই সমস্ত নিয়স্তরের প্রাণীর মধ্যে দেখা যায় যে 
তাদের প্রত্যেকটি জীবকোষের স্বাধীন ও ' স্বতন্ত্রভাবে কাজ করবার 
এবং সার্থকতা ল।ভ করবার ক্ষমতা আছে ।” 

স্বজাতা জিজ্ঞাসা করলে--“এ কথার সঙ্গে আমার প্রশ্নের 
কি সম্বন্ধ বুঝতে পারলুম ন11৮ 

অধ্যাপক বল্পলেন-_“সেই কথাই আমি বলতে যাচ্ছি । মামুষের 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে একটি অন্তলেশক। সেই অন্তলেশকের 
জীবনের মধ্যে একদিকে রয়েছে £জব প্রবৃত্তি, একদিকে রয়েছে বুদ্ধি- 
প্রবৃত্তি বা মনোগ্রবৃত্তি, আর অপর দিকে রয়েছে অধ্যাত্-প্রবৃত্তি। এই 
তিনটির অঙাঙ্গিসূনবদ্ধে, গঠিত হয়েছে, আমাদের অস্তলেণিক। কিন্ত 
সকলের মধ্যে এই তিনটির অঙ্গা্গিসঘনধ সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হয় নি,: 
তাই এদের তিনটিকে নিয়ে যে একটি একযোগিত! হতে পারে এবং 
তিনটির সামঞ্ধস্তে যে অন্তলেশীকের যথার্থ উদ্দেশ্তা সার্থক হতে পারে : 
সে বোধণ্ড জাগ্রত হয়নি। মনোলোক ও অধ্যাত্মলোকের মন্নিধি 
সত্বেও অনেকের জীবনে শুধু জৈব প্রবৃতিগুলি অঙ্গাঙ্গিডাবে তাদের 
একট যৌথ স্বার্থসিদ্ধি সম্বন্ধে সচেতন থাকে এবং সেইভাবেই গড়ে, 
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তোলে তাদের জীবন। তার! মৃঢ় বা অর্মূঢ থাকে তাদের অন্য 
ছুই লোকের প্রবৃত্তি স্বদ্ধে। কাজেই সেই দুই লোকের প্রবৃত্তি থেকে 
এমন কোনও বাধার স্থ্টি হতে পারে না! যাতে তাদের জৈব প্রবৃত্তি- 
নিচয়কে অর্থহীন করে? তুলতে পারে । তারা সচেতন থাকে তাদের 
পশুধন্ী পুরুষ সম্বন্ধে । কিন্ত যে সমস্ত লোকের মধ্যে তিনটি 
লোকেরই প্রবৃত্তি সজাগ হয়ে ওঠে তারা যে ধন না এই তিনটি 
লোকের প্রবৃত্তিকে একটি অঙ্গাঙ্গিসন্বন্ধসম্পন্ন সামগ্তশ্যের ক্ষেত্রে না 
আনতে পারে সে পধ্যস্ত প্রতি লোকের পৃথক পৃথক প্রবৃত্তিকে তারা 
অর্থহীন মনে করে। যে জীবনে তিনটিরই দাবী প্রবল হয়ে উঠেছে 
সেই জীবনে যে কোনও একটি বা ছু*টির দাবী মেটাতে, পারলে ফে 
জীবন হবে বাধা গ্রস্ত, সম্পূ্ণের সঙ্গে সামঙ্রস্তবিহীন ও মৃত 1” 

স্থজাতা বল্লে--"জীবজগতের প্রারভ থেকে যে পরিণতি বা ক্রম- 
বিকাশে উত্ভিদলোক ও জান্তবলোক ক্রমধারায় উর্ধ হতে উর্ধতর 
সোপানে মনুষ্য পধ্যন্ত পধ্যবসিত হয়েছে, মন্ুষ্যে এসেই ত তা শেষ 
হয় নি।” 


অধ্যাপক বল্লেন-“বাইরের আরুতি প্রকৃতিতে ও সাধারণ জব 
ধর্মের দিক দিয়ে দেখতে গেলে মানুষের চেয়ে বিশিষ্টতর প্রাণী স্থ্ট 
হয়নি এবং হবে বলে'ও মনে কর যায় না। মাম্থুষের পূর্বব পথ্যস্ত 
ষে সমস্ত প্রাণী উৎপন্থ হয়েছে তাদের প্রধান পরিবর্তনই হচ্ছে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের বা! ভিতরের যাগ্রিক পরিবর্তন । এই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব! যাস্ত্রিক 
পরিবর্তনের প্রধান উদ্দেশ্য বা গতিই.হচ্ছে জৈব কাধ্য ও জীবনযুদ্ধে 
সন্ত প্রাণীর সঙ্গে হন্দে আত্মরক্ষা! । মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন অনেক 
বিষয়ে ঘেমন লব কর্ণের উপস্বোগী তেমনি অনেক বিষয়ে মনুয্েতর 
প্রাণীর জব যুদ্ধের ঘ্ঘচ্ছে যে সমন্ত সুবিধা আছে, ঘে সমস্ত নখাস্তাদি 
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স্বাভাবিক অস্ত্র আছে, মানুষের তা নেই। তার পরিবর্তে মন্ুযুলোকে 
দেখা দিয়েছে মাঞ্জিত বুদ্ধি এবং কোন না কোন প্রকারের অধ্যাত্ম 
প্রেরণা ॥ মনুষ্যেতর জীবের সহিত ছন্দে মানুষকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করবার 
জন্য তার আর অন্য কোনও যাত্ত্রক পরিবর্তনের আবশ্যক (নই । 
মচুষ্ের ছন্দ এখন প্রধানতঃ হবে সমাজের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে এবং 
জাতিতে জাতিতে । এই দ্বন্দ মান্চষ যেমন একদিকে হবে আত্মধাতী 
তেমনি আর একদিকে সে মূক্ত হবে এই আত্মহননের চেষ্টা থেকে এবং 
ভবিষ্যতে পূর্ণ করবে মনুষ্যের চরম উদ্দেন্টা-_-সর্বমঙ্জলের সাধনা । তারই 
দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে এইখানে যে বিভিন্ন মানুষের মধ্যে এই বুদ্ধি ও 
অধ্যাত্প্রেরণা বিভিন্ন রকমের । এইখানেই পাঁওয় যাচ্ছে এক 
মানুষের কাঠামোর মধো বিভিন্ন জাতীয় মান্ুষ। তাকেই আমি 
উচ্চতর মানুষ বলব যা'র মধ্যে বুদ্ধি ও অধ্যাত্মপ্রেরণা অধিরুতর জাগ্রত 
হয়েছে ।৮ 

স্থজাতা বল্পে--"এই সামপ্তন্ত বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন 
তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন11” 

অধ্যাপক বল্লেন--“এস আমর! ফিরে যাই আমাদের গ্রাণিলোকের 
ৃষ্টান্তে। একটি সুক্্তম এমিবার মধ্যে কোনও অবয়বের পার্থক্য 
লক্ষ্য কর! যায় না । তার জীবনের সমস্ত কাজ সিদ্ধ হয় তাদের সমগ্র 
দেহ দিয়ে। ক্রমশঃ ক্রমশঃ উচ্চতর প্রাণীতে দেখা যায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
বিভাগ । প্রত্যেক অনপ্রত্যঙ্গ ব1 যন্ত্রের উপর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য্যের 
ভার দেওয়। থাকে । ফুসফুস করে ফুস্ফুসের কাজ, হৃদয় করে 
স্বদয়ের কাজ, শিরা ধমনী নাড়ী যক্কৃত প্লীহা সকলেই আপন আপন 
কাজ হ্বতন্ত্রভাবে করে, অথচ প্রত্যেকের কাজের মধ্যে থাকে একটা 
পরাপেক্ষা এবং প্রত্যেকে নিজের কাজের হ্বারা সফল করে অস্তের কাজ । 
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এই' অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিভাগের শ্রেষ্ঠ পরিণতিতে হয় মানুষ । মাম্থষের 
জৈব প্রক্রিয়ার মধো কতগুলি কাজ চলে ঠিক ইতরপ্রাণীদের জৈব 
প্রক্রিয়ার মত। মাল্লুষের দেহযস্ত্রের মধ জীবনধারণের জন্য ঘে 
প্রক্রিয়াগুলি চলে সেগুলির উপর মানুষের বুদ্ধির বা ইচ্ছার কোনরকম 
হাত নেই। আমর! যে শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলি, আমাদের হৃদয় যে ধুকৃধুক্‌ 
করে” সমস্ত দেহকে আপ্লাবিত করে” রক্তশ্োতে, আমাদের প্লীহা, 
বুক্ধ, পাকাশয় যে তাদের কাজ করে যায়, সেজন্য তারা একট্ুমান্রও 
অপেক্ষা রাখে না আমাদের বিবেচনাশক্তির বা ইচ্ছার । আমি 
বলতে পারি নাহে আমার পাকাশয়, আজ অনেক মাংস পোলাও 
খেয়েছি, সে জন্। আজ তুমি ভাল করে' তাকে জীর্ণ কর । আমার 
হৃদয়কে আমি বলতে পারি না-_-আজকে রবিবার, তুমি একটু বিশ্রাম 
কর। গভীর, দুঃখে আমার জৈবক্রিয়াকে আমি বলতে পারি না- 
হে টজবক্রিয়া, তুমি আজ বিশ্রাম কর, আমি মৃত্যুতে প্রবেশ করি। 
আমাদের এই দেহের ভিতরকার জৈবক্রিয়া সম্বন্ধে আমর! সম্পূর্ণ পশ্ুবৎ, 
. সম্পূর্ণ অস্বতন্ত্র, সম্পূর্ণ পরাধীন কিন্তু মানুষের মস্তি বলে একটা। 
স্বতন্ত্র জিনিষ আছে যা পূর্ণ হয়ে আছে কোটি কোটি তন্তজালে । 
তার ক্রিয়া সম্বন্ধে আমর! সম্পূর্ণ পরাধীন। কিন্তু সেই নাড়ীত্ত- 
'জালের সাহায্যে প্রদীপ্ধ হয়ে উঠছে আমাদের বুদ্ধি ও আমাদের জৈব 
প্রবৃত্তি যখন দেহরক্ষার অন্থকূলে বহিমুখে আপনাকে চালিত করতে 
চায় তখন তা বুদ্ধিলোকে প্রতিভাত হয় ইচ্ছা, তৃষ্ণা কি আকাকঙ্ষাতে। 
তাই বুদ্ধিলোকে ঘটতে পারে বুদ্ধির ও ইচ্ছার মধ্যে ঘন্ব। এইখানে 
আমরা যদি ইচ্ছাকে বুদ্ধির ছ্বারা চালিত করে? সংযস্ত্িত করি তবেই 
ঘটে বৃদ্ধি ও ইচ্ছার সামঞ্জস্ত এবং তাতেই অধিক পরিমাণে সম্ভাবনা! 
ঘটে সেই ইচ্ছার পরিপূরণের সাফল্য । আবার তেমনি মাষের মধ্যে 
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আছে একট অধ্যাত্ম আদর্শ। সেই আদর্শ অনুসারে যদি আমর 
আমাদের বুদ্ধিকে চালিত করি এবং ইচ্ছাকে যদি চালিত করি সেই 
বৃদ্ধির অনুকূলে, তবেই ঘটে আমাদের অস্তলেণকে ত্রিবিধ বৃত্তির 
সামঞ্জস্য |” 

“এই অধ্যাত্সয বলতে আপনি কি বোঝেন ?” 

অধ্যাপক বলেন--অধ্যাত্তসের প্রকাশ নানা রকম হতে পারে তবে 
অত্যন্ত স্থলভাবে বলতে গেলে আমাকে বলতেই হয় যে এট! একটা 
জীবস্বভাববিরোধী ধর্ম |” ্‌ 

স্জাতা আবার জিজ্ঞাস করলে-__“তার স্বরূপ কি, আর অর্থই বা 
কি?” 

অধ্যাপক বল্লেন--“কেবলমাত্র যা জীব, কেবলমাত্র য! প্রাণী, সে 
চায় অন্ত প্রাণিনিরপেক্ষভীবে সে-ই কেবল বাচবে, তারই কেবল স্থখ 
হবে, অন্যের যাই হোক নাকেন। এই স্বভাবের প্রেরণায় প্রাকৃতিক 
দ্বন্বে জীব-পরম্পরার মধ্য দিরে ক্রমবিকাশের মধা দিয়ে পরিণত 
হয়েছে জীবের সর্কবোত্তম বিকাশ মানুষে 1৮ 

স্বজাতা আবার প্রশ্ন করলে-_-“তবে মান্ষের মধো এই অধ্যাত্ম- 
ধর্মের সার্থকতা কি ?” 

অধ্যাপক বল্লেন--“মানুষ তার বুদ্ধির বলে সমস্ত প্রাণিলোকের 
উপর আপনাকে প্রভু করেছে । মান্ুষেরাবপদ এখন হচ্ছে মানুষের 
কাছে। মানুষে মানুষে লড়াই করে? সর্বক্ষয় হ'লে আর কোনও 
উন্নততর জীবের উদ্ভবের সম্ভাবনা নেই। তাই মান্থুষের মধ্যে 
প্রয়োজন হচ্ছে একটা নৃতন রকম জীবনের । একটি জীবনের মধ্যে 
অঙ্্প্রত্যঙ্গ যেমন অবিরোধে কাজ করবে তেমনি মানুষের পক্ষে 


প্রয়োজন হয়েছে যে তাদের প্রত্যেকের কাধ্য অন্য সকলের অবিরোধে 
৫ 
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সম্পন্ন হবে। আমিই শ্ধু বেচে থাকব এই যে আত্মাশীর্ববাদ, 
যোগশান্ত্রে একে বলেছে “অভিনিবেশ* । এই অভিনিবেশই হ'ল মন্স্ত- 
জীবনের সব চেয়ে বড় অভিনিবেশ, সব চেয়ে বড় অবিষ্যা |” 

স্বজাতা আবার জিজ্ঞাসা করলে-_“আপনি যে বল্লেন যে আমাদের 
অধ্যাত্সবোধ প্রকাশ পায় নিজের জীবনকে অপরের চেয়ে বড় না 
দেখাতে, এটা ত হ'ল একট “না” এর দিক | এর “হ্যা” এর দ্িকট। কি?” 

অধ্যাপক বল্েন-_-“এর হ্যা” এর দিক নানাভাবে প্রতিবিদ্বিত 
হয়ে প্রকাশ পেতে পারে । প্রকাশ হতে পারে সকলের প্রতি সমত্ব 
বুদ্ধিতে, সকলের প্রতি মঙ্গলের প্রেরণায়, তত্বদর্শনের প্রেরণায়, প্রেমে 
নানাবিধ জগদনুষ্ঠানকর প্রতিষ্ঠানে, মতো, সারলো । এ সমস্ত গহন, 
বিচারে আর এখন প্রয়োজন নেই ।” 

স্থজাতা আবার জিজ্ঞাসা করলে-_“আমার সমস্তাট৷ আপনার কি 
রকম মনে হয়?” 

অধ্যাপক বল্লেন_-“তোমাকে ত এখনও ভাল করে, দেখি নি মা। 
এমন সম্ভব হ'তে পারে যে তোমার বুদ্ধির প্রেরণা একট অধ্যাত্ম- 
প্রেরণাকে আশ্রয় করতে চায় কিন্ত কোন্‌ পরিচয়ের প্রেরণাটি তার 
অনুকূল হবে তা বুদ্ধি আয়ত্ত করতে পারছে না । তাই দেশ- 
হিতৈষণার নিঃশ্বার্থতা তোমাকে পেয়ে বসেছিল, তুমি তারই মধ্যে 
পড়েছিলে ঝাঁপিয়ে । বাইরের বাধা ও বিক্ষোভের মধ্যে পড়ে" 
তোমার বুদ্ধি হয়েছে বিভ্রান্ত, সে আর সে পথে চলতে সাহস করছে 
না। তাই তুমি হয়ে পড়েছ সঙ্কুচিত। কোন্‌ পথে যাবে তার ঠিকানা 
নেই কিন্তু ভত্তরে রয়েছে ছোটবার তাগিদ্‌ 1১ 

সুজাতা আবার জিজ্ঞাসা করলে-_-“্যার৷ বিভ্রান্ত হয় তার! কি 
সকলে এই রকমভাবে হয় ? 
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অধ্যাপক বলেন--“তা। বলতে পারি না। কেউ হয়ত জীবনে 
একটা গভীর আঘাত পেয়েছে, তার কাছে তার জীবনের আর কোনও 
মূল্য থাকে না। সেচায় তার জীবনটা নিয়ে কিছু একটা করতে, কি 
কববে তা জানে না। কারও জীবনে হয় ত হয়েছে একটা বড় প্রেম 
ব্যর্থ, বড় আকাজ্ষা হয়েছে বিদীর্ণ-_তার সেই আকাক্ষা হয় ত অন্য 
পরিচয়ে আপনাকে প্রকাশ করে" সার্থক হতে চায় ।৮ 

স্থজাতা আবার বল্লে_-"আমি আপনার কাছে আমার জীবনটি 
নিয়ে এসেছি নিবেদন করে? দিতে, আমার এই জীবনকে যে কি ভাবে 
কাজে লাগাতে পারব, আমার হৃদয়ের চাওয়া কিসে পূর্ণ হয়ে উঠবে, 
তা আপনিই সব চেয়ে ভাল বুঝবেন। আপনি আমাকে আশ্রয় 
দিন আপনার চরণের প্রান্তে, গড়ে" তুলুন আমার জীবনকে 
নৃতন-রূপ দিয়ে। এক পিগু মৃত্তিকার মত আমি পড়ে আছি 
অনার্থকতার টন্তেৎ আপনি আপনার ধ্যানে প্রত্যক্ষ করুন আমার 
মধো কোন্‌ মুত্তি আম্মপ্রকাশ লাভ করতে চাইছে; তাকেই আপনি 
ফুটিয়ে তুলুন, দ্রিন আমাকে আমার অমরত্ব |” 

অধ্যাপক আবার জিজ্ঞাসা করলেন-তোমাবকি কেউ আছে 
অভিভাবক ?” 

স্বজাতা৷ বন্পে_-“কেউ নেই আমার, আপানই হোন আমার 
অভিভাবক |” 

অধ্যাপক তাকে বলেন-_-বেশ, তুমি এসে থাক আমার সংলগ্ন 
ছাত্রনিবাসে। সেখানে তুমি থাকতে পারবে একলা স্বতন্ত্রভাবে 
নিকুপদ্রবে, তোমার কোন কিছুর অভাব হবে না, বিষ্ব হবে না।. 
তুমি যখন ঢ011591৪এর 1. 4. তখন তোমায় দেব গণিত এবং 
1১17)8109 বিষয়ের একট গবেষণায় লিপ্ত করে । আর তুমি থাকবে 
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সর্বদা আমার সহকম্মিণী হয়ে, যাতে আমি সর্বদ1 পারি তোমাকে 
সাহাযা করতে, তোমার আত্মার কল্যাণের দিকে রাখতে পারি সর্ব? 
আমার স্সেহদৃষ্টি |” 

স্থজীতা হাফ ছেডে বাচল। তার, খিক্ষুব্ধ হৃদয খু'জছিল একটা 
আশ্রয়। 

একটি মূল [)10101॥এর চারিদিকে ৮161701)-জাতীয় শক্তি- 
পদার্থের নানাধিক পরিমাণে সন্গিবেশ বশতঃ (0৮৮7) উ0170897 
প্রভৃতি বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের সৃষ্টি হয়েছে। যে সমস্ত 
819001)-সমষ্টির রচনাতে একটি মৌলিক পদার্থে রচন1 ঘটে সেই 
৪190101)-সমগি থেকে যদি নিদিষ্ট পরিমাণ কতক গুলি €1০৫।701)কে 
বহিষ্কৃত করে? দেওয়া হ্য় তবে একটি উচ্চজাতীয় মৌলিক পদার্থ 
থেকে একটি নিম়জাতীয় মৌলিক পদার্থ উৎপন্ন হতে পারে । এই 
বিষয়ে আধুনিক কালে অনেক গবেষণা হয়েছে ৪ তার সিদ্ধি ঘটেছে । 
কিন্তু কোনও নিয়জাতীয় মৌলিক পদার্থেব পরমাণুর মধ্যে আধিকতর 
8180100-জাতীয় পদার্থ সন্গিবিষ্ট করে, উচ্চজাতীয় মৌলিক পদার্থে 
পরিণত করবার চেষ্টা এখনও সফল হয় নি। বর্তমানে যে ধারাতে 
এই বিষয়ের গবেষণা সফল হয়ে চলেছে তাতে সোণা থেকে হয় ত 
লোহা উৎপন্ন হতে পারে, কিন্তু আরোহ্মার্গে লোহা থেকে সোণা 
করবাব কোনও চেষ্টা বিশেষ করে" আরন্ধ হয় নি। এই বিষয়ে 
ব্রতী হয়েছিলেন অধ্যাপক ব্যানাজি । তার এই কাধো সহকম্মিণীরূপে 
তিনি নিযুক্ত করলেন সুজাতাকে । কাজের নবীনতায় স্থৃছাতার 
উৎসাহ বেডে চল্‌্ল এবং অত্যন্ত কঠোরভাবে সে পরিশ্রমে লিপ্ত হ'ল। 
এই একট কাজের আদর্শ নিয়ে যখন সে লেগে গেল পরীক্ষার পর 
পরীক্ষায়, নানারকম নৃতন ব্যাপারে ও পরীক্ষার ফলে যখন আদতে 
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লাগল নৃতন নৃতন উত্তেজনা, তখন অধ্যাপক ব্যানাজির নির্দেশ 
অনুসারে পাগল হয়ে খাটতে লাগল সুজাতা । আসল উদ্দেশ্টের নাফল্য 
দুরে থাকলেও প্রত্যেকটি গবেষণা আনতে লাগল নৃত্ন নৃতন মাবিচ্ধার 
সে আবিষ্কারেব উত্তেজনায় সুজাতার মন পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল 
কশ্মের উৎসাহে । এই কম্মের মধ্যে পড়ে" সুজাতা যেন বদ্ধ কারাগারের 
মধ্য থেকে মুক্তি পেল দিবাকরোস্তামিত মহাপ্রান্তরের মধ্ো। 
দিঙ্মুঢতায় রেখেছিল তাকে আচ্ছন্ন করে” । আজ সে পথ পেল 
নৃতন কম্মপ্রবাহের মধ্যে, সে বুঝতে পারল অধ্যাপকের উপদেশের 
সারবন্তী | 

যে সমস্ত তরুণ-তরুণীর হৃদয় থাকে অতিরিক্ত উৎসাহে পূর্ণ হয়ে, 
তাদের সে উৎসাহের বাম্প নিরন্তর চাপ দিতে থাকে তাদের সমন্ত 
চিন্তভূমির উপরে । সেই চাপের ফলে তাদের মন চায় ছুটে যেতে 
কশ্মেব প্রবাহের মধ্যে, ব্যক্ত করতে চীয় সেই উৎসাহের আবেগ 
কম্মের সাফল্যের মধ্যে, অথচ হয় ত তার। পায় না কোন কম্মের 
উপায়। চারিদিকের পথ রুদ্ধ, যেন দামোদরের বন্যার জল আটকে 
রেখেছে বাধ দিয়ে । অন্তরপ্রবৃত্তির নিক্ষল তাড়নায় সমস্ত হৃদয় ক্ষোভে 
পবিপূর্ন হয় অথচ সে ক্ষোভের তারা কোনও কারণ নির্ণয় করতে 
পারে না। ফলে কোনও কাজে তারা পায় না শান্তি। একটা 
অব্যক্ত অনির্বচনীয় দুঃখ ব্যাঞ্ধ করে তাদের সমন্ত হয়, একটা 
আক্রন্দন উঠতে থাকে হৃদয়ের গহ্বর থেকে, পূর্ণ করে” তোলে তার. 
আন্তিতে, তার বাথার নিপীড়নে সমস্ত চেতনালোকের আকাশ, 
অথচ কোনও বাহ্িক কারণ খুজে পাওয়া যায় না। সাংসারিক 
ভাবের বাহ্‌ দৃষ্টিতে হয় ত তার কোনই অভাব নেই, কোনই দুঃখের 
কারণ নেই, তথাপি যেন হ্ন্মশ্মের মধ্যে অনুভব করে সে একটা ক্ষত, 
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অনুভব করে যেন সেই ক্ষতের মধ্যে একটা প্রোথিত শঙ্কু নিরস্তর 
আলোড়িত হয়ে তার জীবনকে করে? তুলেছে আত্িময়। 

অনেকে হয় ত বলবেন যে এটা একটা যৌন আবেগের তাড়না, 
কিন্ত এ কথা নিশ্চয় করে' বলা কঠিন। এটা যৌবনের তাডনা, 
জীবনের আবেগের তাড়না, জীবনপ্রবাহের প্রাচুর্যোর বেদনা । 
জীবনপ্রবাহ যখন স্বচ্ছল হয়ে ওঠে, ৰান ডেকে ওঠে যখন জীবনে, 
সে বান থাকতে চায় না বদ্ধ হয়ে €নষ্ষম্ম্যের নিক্ষলতার মধ্যে । একটা 
'কচি বাশ যখন অঙ্কুরাবস্থায় থাকে তখন তার মধ্যে যে জীবনের শক্তি 
থাকে সে শক্তি সেই বংশপ্ররোহকে উদ্ধ থেকে উদ্ধে প্রেরিত করে । 
সে তার শিখ লগ্ন করতে চায় আকাশে, তার বিজয়পত্রিকা মেলে- 
ধরতে চায় বায়ুমণ্ডলের মধ্যে। সেই বংশাঙ্থুরকে যদ্দি একট হাড়ি 
দিয়ে দিতে চাও আটকে, বন্ধ করে, দিতে চাও তার উর্ধগতি, সে 
তথাপি চাইবে বাড়তে । কুঁকডে” কুঁকড়ে” কুগুলীরুত হয়ে হাড়ির 
গহ্বরকে পূর্ণ করবে এবং সেইখানেই লাঞ্চিত হবে তার গতির সমস্ত 
উদ্ধম। উন্নত আকাশের নুরধ্যালোককে সে স্পর্শ করতে পারবে না, 
দৈষ্টের জীর্ণতায় তার অবরুদ্ধ জীবন লয় পাবে হাড়ির মধ্যে । সে 
বংশাস্কুরের যদি চেতন৷ থাকত তবে সে অনুভব করতে পারত এই 
একান্ত সঙ্কোচের যাতন!। 

হৃদয়ের ঘৃর্ণী থেকে মুক্তিলাভ করে” আনন্দের উৎসাহে কর্মশ্রোতের 
মধ্যে গা দেলে দিল সুজাতা । তার সঙ্গে কাজ করতে লাগলেন 
অধ্যাপক ব্যানাজি । জর এসে করেছে তখন তাঁর দেহকে আক্রমণ, 
কাশশীর্ষের ন্যায় ধবল হয়েছে তার কেশ, গ্রন্থি হয়েছে শিথিল, 
পেশীগুলি হয়ে এসেছে লোল। তীর ভ্রক্ষেপ নেই দেহের দিকে, 
দৃষ্টি নেই ব্যক্তিগত শয়নভোজনের ক্লেশের দিকে, দৃষ্টি নেই তার 
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বেশের দিকে । পাগল হয়ে চলেছেন তিনি কাজের দিকে । 
জ্যোতিম্মান্‌ সেই মুখের দিকে চেয়ে শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে আপ্লুত হত 
স্থজাতার মন, তার নারীন্বদয়ের উৎস থেকে জননীর ্তন্যের ন্যায় 
ক্ষরিত হতে লাগল ন্রেহধারা, অঙ্গরাগধারা এই বৃদ্ধ অধ্যাপকের 
উপর। সে একদিকে করতে লাগল তার পরীক্ষার কাধ্য, অপরদিকে 
মে আপনাকে ব্যাপূৃত করল অধ্যাপক ব্যানাজির সেবায়। ভূত্য 
ছিল অনেক, কিন্তু আমাদের দেশের ভূত্যের! কাজ করবার সময়. 
প্রায়ই মগজ বস্তুটার ব্যবহার করে না, দীর্ঘদিন ধরে, কাজ করলেও 
কখন কোন্টা প্রয়োজন, কোনট] হ'লে প্রভুর স্থবিধা হবে, কোন্টায় 
অস্থবিধা, এ বিষয়ে তারা কখনও তাদের বুদ্ধিকে চালায় না। এর 
মধ্যে খুব যার! ভাল হয় তার! বড় জোর রুটিন্মাফিক কাজ চালিয়ে 
যেতে পারে; তাও তার। চালায় না যদি না সে সম্বন্ধে তাদের সজাগ 
কবে? দেওয়া হয়। সেই জন্ট যারা একান্তভাবে ভূত্যোপজীবী এবং 
কোন্‌ বিষয়ে কি করতে হবে সে বিষয়ে যারা ভৃত্যদের উপদেশ দিতে 
এবং উপদেশ মত তারা কাজ করল কি না তা দেখে নিতে অক্ষম, 
তাদের বেঁচে যাওয়ার একটিমাত্র উপায় হচ্ছে কোন্‌ বিষয়ে কিসের 
অভাব হ'ল সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র বোধ না থাকা কিংবা অভাববোধ 
হ'লেও তা গ্রাহ্থ না করা। সময়ে অসময়ে দু'একটা হুমকি দেওয়াতে 
মেজাজ খারাপ কর] ছাড় আর কোনও ফল হয় না। গৃহিণীর। 
যখন নেন চাকরের উপর কর্তৃত্ব, তখনও যে সকল সময়ে স্থফলই হয় তা 
বল যায় ন1; কিন্তু তখন যে অস্ুবিধ। ঘটে তার আর কোনও প্রতি- 
ক্রিয়া! নেই, তার প্রতিক্রিয়। পুরুষের তরফ থেকে যদি দুর্ভাগ্যক্রমে 
কিছু ঘটে তবে সে পুরুষের লাঞ্ধনার শেষ থাকে না। গৃহিণীদের 
সহিত যুদ্ধে নেপোলিয়নের মত বীরেরও জয়লাভ করার আশা নেই। 
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গৃহিণীরা থাকেন নানা কর্মে ব্যস্ত--গল্পগুজব, প্রসাধন, সন্তানদের 
মারণ তাড়ন, উপন্তাস-পাঠ ইত্যাদি । তা ছাড়া সংসারের প্রবল 
দারিত্বের বোঝা কাধে নিযে তারা কি প্রকার বিব্রত হয়ে আছেন 
এ কথা নান! প্রকারে ধ্বনিত করে, এবং তার গৌরব উপভোগ করে, 
অন্থ বিষয়ে ভাববার তাঁদের বড় সময় থাকে না। কর্তার কিকি 
আবশ্তক হতে পারে, কি কি বিষয়ে তিনি স্ুবিধ! অস্থবিধা অনুভব 
করেন, কি হলে তিনি অপেক্ষাকত স্বস্থ থাকতে পারেন, এসব বিষয়ে 
বিবেচনা করে; ব্যবস্থা করতে হ'লে তাব পক্ষেও প্রয়োজন হয় 
কল্পনাশক্তি ও দৃষ্টিশক্তির ব্যবহার করা। তাতে লাগে মগজের 
পরিশ্রম । স্বভাব ও অভ্যাসের গুণে তাদের অনেকেই শরীর ও মগজ 
এ উভয় বস্তকে ব্যবহার কবতে নারাজ । এই জন্য যদিও ভূত্যের 
উপর প্রভূত্ব দেখাবার জন্য সময়ে অসময়ে গলগর্জন ও তঞ্জন উভয় 
বস্তবই সদ্ধবহার হয়, তথাপি কর্তা বেচারীর তাতে কোনও বিশেষ 
উপকার হয় বলে" মনে হয় না। পরস্ত, ভৃত্যের তত্বাবধানে থাকলে 
যদি বা কখনও সুবিধা অস্থবিধার কথা জানানে! যায়, গৃহিণীর 
তত্বাবধানে থাকলে সে বিষয়ে একান্ত মৌন হয়ে না থাকলে জীবনযাত্রা 
হয় ছুঃসম্পাছ্েয়। কিন্তু স্বজাতা গৃহিণীও নয়, ভৃত্যও নয়; সে কাজ 
করছিল অধ্যাপকের প্রতি দরদে ও ৬ক্কিতে। ভূতোর হাতে কোন 
কাজ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত থাকতে পারত না। সে নিজের হ্বাচত 
অধ্যাপকের সমস্ত কাজ ন। করে ছাড়ত না। ক্ঙ্গমভাবে পয্যালোচনা 
করত তার মনের চরিত্র, কি তার ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না; 
এবং তার অভাববোধের আগেই তা” পুরণ করে” তার জীবনে একটা 
নৃতন অভ্যাস ও অধ্যায় আনবার চেষ্টায় উঠে পড়ে” লেগে গেল । 
এ জন্থ অধাঁপক অনেক সময় তাকে মৃদুভাবে ভত্সনা! করতেন, কিস্তি 
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সে কথা সে কাণে তুলত না। নারীর অন্তরে যে একটি সেবাপরায়ণা 
দেবী প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন সেই দেবী চাইতেন তার পুজা। এই 
অধ্যাপকের সেব। দ্বার? পূর্ণ হয়ে উঠত তার মাতৃহ্দয়ের সেবাবৃত্তি। 

কিছুদিন যেতে না যেতে স্থজাতার দৃষ্টি পড়ল অধ্যাপকের আয়- 
ব্যয়ের দিকে । সে দেখল ঘে অধ্যাপকের খরচের অন্তু নেই। কিন্তু 
তাঁর আয কোথা থেকে হয় তা তার কিছুই জানা! ছিল না। একদিন 
সে ভয়ে ভয়ে কথা পার্ল অধ্যাপকের কাছে । অধ্যাপক ফেলে, 
দিলেন তার কাছে ভাব স্ল্লাবশিষ্ট আয়ের তালিকা । বায়ের সঙ্গে 
থতিয়ে স্বজাত। দেখলে যে অধ্যাপক দাভিয়ে আছেন একটা পাহাড়ের 
পাচ্ছল শিখরে, কোন্‌ দিন থে তিনি গভিয়ে পডবেন অর্থহীনতার 
বিপুল গহ্বরে সে সম্বন্ধে তিনি একট ৪ সচেতন নন। পরীক্ষার পর 
পরীক্ষা, গবেষণার পর গবেষণা, ধ্যান ও চিস্তা_এই নিয়ে ছিলেন 
তিনি মগ্প হয়ে, 'অর্থকুচ্ভতার কথা মনে হ'লেও অগ্রীতিকর বলে” সেটা 
চাইতেন তিনি চাপা দিতে । স্তজাতা যথন তাঁকে তার অবস্থার কথা 
স্মরণ করিয়ে দ্রিলে তখন তিনি শুধু বল্লেন__"তাই ত, কি করা যায়?” 

স্থজীতা লেগে গেল দীর্ঘদিনের সমস্ত হিসাবপত্র, সমস্ত কাগজপত্র 
দেখতে । অনেক পরিশ্রমের পর সে আবিষ্কার করল যে শুধুষে 
নিরর্থক অনেক ব্যয় হচ্ছে তা নয়, অনেকে অধ্যাপককে দুহাতে 
ঠকিয়েছে এবং অনেক অর্থ আছে ঠগদের কবলে যাওয়ার পূর্ববদ শায়। 
সে আরও দেখলে যে এ সমস্ত বিষয় নিয়ে অধ্যাপককে বিরক্ত করলে 
কোনও লাভ নেই। তিনি অনেক বিষয়ে অনেককে নানা উপায় 
বলে" দিতে পারেন, কিন্তু নিজের বিষয়ে তিনি একেবারে নিরাশ্রয 
ও নিঃসহায়, শিশুর চেয়েও যেন অসহায় । 

স্থজ্ঞাত৷ পড়ল চিস্তিত হয়ে। সে উপস্থিত হল গিয়ে কানাইয়ের 
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কাছে। কানাই যেখানে কাজ করে ত1 সে জানে । অনেকদিন 
সে দেখেছে কানাইকে অবিশ্রীন্ত সাধনায় নিমগ্ন, তপস্বীর ন্যায় একাগ্র- 
চিত্তে আপন সাধনার সাফলোর জন্য নিরস্তর চলেছে তার হোমাগ্নিকে 
প্রোজ্জলিত করে? । ছু” একবার দেখ হয়েছে তার সঙ্গে এবং মৌখিক 
শিষ্টীচারও ঘটেছে, কিন্তু তবু কানাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা তার চিত্তের একট 

ংশ পূর্ণ করে? রেখেছিল । একে ত অধ্যাপকের সঙ্গে যে কাজে 
সেলিগ্ত ছিল এবং অধ্যাপকের যে কাজ সে আনন্দে মাথা পেতে 
নিয়েছিল তা করবার পর তার অবসরই ঘটত অতি অল্প। কানাইও 
সর্বদা রয়েছে কাজে নিমগ্ন হয়ে। উভয়ের অবসর প্রায়ই কখনও 
এক সময়ে ঘটত ন1। যদি বা কখনও প্রভাতে ব1 সন্ধ্যায় পাদচারণের 
সময় পরম্পর দেখা হ'ত তথাপি ঘনিষ্টভাবে কথাবার্তীর, কোনও 
স্বযোগ ছিল না । সে লক্ষ্য করেছে যে কানাই তার প্রতি অতিরিক্ত 
মাত্রায় সশ্রদ্ধ। অনেক সময় এও লক্ষ্য করেছে যে কানাই যেন তার 
সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার জন্য অভিলাষী, অথচ দেখেছে যে কানাই 
আপনাকে গেছে চেপে, কথার স্রোতের পথে হঠাৎ দিয়েছে একটা আল 
চাপিয়ে। তার মুখে দেখেছে অদ্চুত পরিবর্তন অথচ সে থমকে গিয়েছে 
তার সামনে, মরসভাবে চায় নি কথ! জমাতে, নিবিড় করে দিতে 
চায় নি তার সঙ্গ। প্রভার মুখে কানাইয়ের কথা সে যা শুনেছিল 
তাতে সেও আপনাকে দিতে পারে নি খোলাখুলি করে” তার কাছে, 
কিন্তু গ্রতিক্ষণে সে অনুভব করেছে যে এতদিন পধ্যস্ত সে যে রকম 
খোলাখুলিভাবে সকল পুরুষের সঙ্গেই মিশতে পারত, যেমন করে, 
মিশতে পারে অর্ধযাপকের সঙ্গে, ঠিক তেমন করে সে পারছে না 
মিশতে কানাইয়ের সঙ্গে। কোথায় যেন একট] সঙ্কোচের বাধা পথ 
'আগ্‌লে রয়েছে, তাকে এড়িয়ে যেতে ইচ্ছা হ'লেও সে এড়াতে পারে 
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না, মিশতে ইচ্ছ1 হলেও মিশতে পারে না; অথচ অনেক গভীর রাত্রে 
সে হঠাৎ উঠেছে ঘুম ভেঙ্গে, ভেসে উঠেছে কানাইয়ের মুখ অকারণে, 
হৃদয় টেনেছে তার দ্বিকে, যেমন চূষ্বক টানে লোহাকে। 

ভালবাসার রহমত অতি দুজ্ঞেয়। কেন যে কোনও জিনিষ 
আমাদের ভাল লাগে, তা নির্নয় করে বলা কঠিন। খাছাদ্রবা সম্বন্ধে 
রুচির বৈষম্য স্বপ্রসিদ্ধ। কোনও কোনও মতের চিকিৎসকেরা মনে 
করেন যে রুচির বিচিত্রতার দ্বার মানুষের দৈহিক জীবনের ধাতুগত 
বিচিত্রতার পরিচয় পাওয়া যায়। এ সমস্ত চিকিৎসকের! রোগনির্ণয় 
বা শষধ নির্ণয়ের জনতা এই রুচিগত্ত বিচিত্রতার পরিচয় নিয়ে থাকেন। 
থাগ্যাদি সম্বন্ধে রুচিগত বিচিত্রতার কারণ যদি অনুসন্ধান করতে হয় 
জীবনপ্রৰাহেব ধাতুগত গ্রকৃতিতে, তা হলে বোধ হক কোনও 
লোককে কেন আমাদের ভাল লাগে তারও কারণ খুঁজতে হয় আমাদের 
মনের কাঠামোর বিচিত্রতার মধ্যে । কেউ যখন আমাদের কোনও 
উপকার করে তখন আমরা তাকে . ভালবাসি । এ ভালবাসাট। অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে আমাদের সাধারণ জব ধর্দের উপর, €জব প্রবুত্তির 
উপর । আমাদের জৈব প্রবুত্তি আমাদের সেই দিকেই টেনে নিয়ে 
যার যেদিকে আমাদের জীবনের অন্ুকূলতা ঘটতে পারে । এইজন্য 
যারা আমাদের উপকার করে তাদের আমরা ভালবাসি এবং তার্দের 
উপকার করা আমাদের একটা সামাজিক কর্তব্য । এই শ্রেণীর 
ভালবাসার সঙ্গে রয়েছে একটা আদানপ্রদানের ভাব । অনেক সময়ে 
অনেকে কার জন্যে কতট' ত্যাগ করতে পারে বা কাকে কতট। দ্বিতে 
পারে তার দ্বার ভালবাসার পরিমাপ করে' থাকেন, আবার যাঁর। কিছু 
ভাল ন। করে", কিছু উপকার ন1 করেও আমাদের প্রশংসা করেন তারাও 
তাদের চাটুবাক্যের দ্বারা আমাদের মন হরণ করে? থাকেন ।। 
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জীবনের পথে চলতে চলতে সর্বদাই আমাদের সন্দেহ আসে যে 
আমর] ঠিক পথে চলছি কিনা, সমাজ আমাদের কাজের অনুমোদন 
করছে কিনা। যখন কারও কাছে আমাদের কাজের বা চরিত্রের 
প্রশংসা শুনি তখন আমাদেব অবচেতনার মধ্যে তাকে সমাজের প্রতীক 
মনে করে” আমাদের কাজ যে সমাজের সঙ্গে সামঞ্রস্তে চলেছে এই 
বোধ লাভ করে দৃঢ়তা, ফলে আমাদের সেই লোকটির কথা ভাল 
লাগে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ভাল লাগে । কিন্তু আর এক রকমের 
ভালবাসা আছে যা অত্যন্ত নিগুট় কারণে উৎপন্ন হয় এবং যা একান্ত 
অকারণ বা যার কারণ অতি নিগুঢট হয়ে রয়েছে আমাদের চিত্তম্বভাবেব 
মধ্যে।” গাছপালা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, এই সমন্ত নান! স্রন্দর জিনিষ 
আমর! ভালবাসি । যার স্থুন্দর বলে" বিশেষ পরিচয় দেওয়ার নে, 
শুধু দীর্ঘ পরিচয় বশত: সংস্কারের মধ্যে যা দৃঢমূল হয়ে রয়েছে, এমন 
অনেক জিনিষ আমর! ভালবাসি, যার কোনও কারণ বলতে পারি ন1। 
আমার গ্রামের অপরিচ্ছন্ন ঘর, অপরিক্ষন্ন পথঘাট, ডোবা পুকুর, 
সমন্তগুলিই যেমন আমাদের মনের উপর একট ন্েহের কুহেলিকা 
বিস্তার করে, তাদের ছবি যখন মনে ভেসে ওঠে তখন মনে হয় আনন্দ। 
তেমনি মধ্যে মধো এমন অনেক লোকের সামনে আমর] আসি স্বল্পমাত্র 
পরিচয়ে যারা আমাদের হৃদয়কে আনন্দের ছায়ায় উদ্ভাসিত করে। 
ক্রমশ: পরিচয়ের সঙ্গে যখন তাদের মধ্যে উদারতা বা মহত, বুদ্ধি- 
প্রাথধ্য ব! ত্যাগশীলতা প্রভৃতি সদণ্ডণ আমর] দেখি, তখন নিষ্কারণে 
করে তার। আমাদের চিত্রকে আকর্ষণ । কিছু না করে'ও তার! 
আমাদের মনের উপর স্থখ বর্ষণ করে, দুঃখের পীড়া করে হরণ । একটা 
অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণ করে তার! আমাদের মন, আমরা তার 
কোনও কারণ খু'জে পাই না| 
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মান্ছষের মনে যে যৌবনধম্মী আকর্ণ আছে তা কারুর মধ্যে 
প্রকাশ পায় নিছক দেহের দিক থেকে, নিছক সর্ব প্রাণিসাধারণ দৈহিক 
প্রবৃত্তি থেকে৷ কিন্তু কারুর কারুর মন থাকে উচু তারে বাধা । 
উচু দিক থেকে আকর্ষণ না এলে নীচু দিক থেকে তার কোনও সাডা। 
আসে না। আবার উচু দিক থেকে একবার সাঁড। এলে, শ্রদ্ধায় চিত্ত 
বিন হলে, নীচুদিকের আকধণটাও সেখানে গিয়ে জমা হয় এবং 
পাথিব প্রবৃত্তির শক্তির দ্বাব অপাথিব প্রেরণাকে নৃতন রসে সম্তীবিত 
করে; তোলে । এই সবস্থলে শ্রদ্ধার সঙ্গে কামন৷ যুক্ত হয়ে যে প্রেম 
গড়ে, তোলে সে প্রেম স্বাদে ও আকর্ষণে অধ্বিকার করে জীবনের 
কেন্্রস্থল। কামনার উপভোগের কোনও অবসর ন! ঘটলেও, কামনার 
ছাঁয়ায় মন্থণ ও কোমল হয় শ্রদ্ধা । হয়ত বা সেখানে কামনা আপন: 
বূপকে পরিত্যাগ করে: অদ্ধাব রূপের মধ্যে আপনাকে দেয় বিলীন 
করে”, শ্রদ্ধা হয়ে পাঠ রমাল গভীর অনুরাগে । রাগ তার আপন 
উপরগুকতার ছোপে রাঙিয়ে দেয় তার শ্রদ্ধাকে, ব্যক্ত করে আপনাকে 
প্রেমের স্বাদের মধ্যে। সেই মাধুযোর অন্গুভবে চিত্ত হয় রসধারায় 
ন্নাত। 

স্থজাতা যখন দেখেছিল কানাইকে প্রথম, তার বুদ্ধি ও বল তাকে 
করেছিল বিস্মিত, তার মনের নিভীকতা তার চিত্তের মধ্যে একটা 
সাড়া তুলেছিল। তারপরে সে খন শুনলে যে আপনভোলা হয়ে 
কানাই দেশের উপকারের কাজে গেলে গিয়েছে, সেই শ্রদ্ধা তখন ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হ'তে লাগল । যখন সজাতার জন্য কানাই পুলিশের সঙ্গে 
্বন্ব বাধিয়ে জেলে গেল তখন সেই শ্রদ্ধা তার হৃদয়কে পূর্ণ করে' তুল্ল। 
হৃদয়ের কোন্‌ অজ্ঞাত লোক থেকে আর একটি অজ্ঞাত রসধার] সেই 
শ্রদ্ধার পরিপূর্ণ পান্রটিকে মাধুধারসে পূর্ণ করে, তুল্ল। প্রভার 
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কাছে সে শুনেছিল যে কানাই আর কাউকে ভালবাসে, কিন্ত ঘে 
কোন কারণেই হোক্‌, তাকে নিয়ে বিবাহিত জীবনের ঘরকন্ন[া করতে। 
তার মন নারাজ-_সে মুক্ত বিহঙ্গম ৷ হৃদয়ের আর একটি প্রান্ত থেকে 
যে আর একটি রসধার স্বচ্ছলভাবে প্রবাহিত হয়ে শ্রদ্ধাকে তার 
মধুময় করে? তুলছিল সে ধারার গতি যেন একটা বাধায় হ'ল প্রতিহত । 
কানাইয়ের দৃষ্টান্ত স্জাতা। লেগে গেল অধ্যাপকের সঙ্গে কাঁজ করতে, 
অথচ এ সমস্ত যে তার মনের জ্ঞাতসারে ঘটেছে তা বলা যায় না । 
অক্ষুটভাবে অবচেতনার প্রেরণে মানুষ একট] কাজ থেকে আর একটা 
কাজে লিপ্ত হয়, ঠিক কারণের হদিস্‌ পাঁয় না । 

আজ অধ্যাপকের কাছে এসে সে কানাইয়ের সঙ্গে মিলিত হন্নে 
একত্র কাজ করছে। প্রথম প্রথম যখন দেখ হয়েছে, সে তার হৃদয়ের 
গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে তার উদ্ধারকর্তার প্রতি, কিন্তু কানাই.ত৷ 
গায়ে মাখে নি। সে এমন ভাব দেখিয়েছে যেন সে কিছুই করে? নি, 
সে যেন সে কাজ যে-কোনও লোকের জন্তই করত। এর পর 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশের বাড়াবাড়ি আর চলে না। বাক্তিগতভাবে 
অন্ুরাগের ক্ষেত্র গেছে সঙ্কুচিত হয়ে কিন্তু শ্রদ্ধার পরিমাণ গেছে বেড়ে। 
যে ব্যক্তি কাউকে ভালবাসে বলে” - ব্যক্তিগতভাবে সেই প্রেমাম্পদের 
জন্তা কোনও লাঞ্চনা বা ত্যাগ স্বীকার করে সে মহৎ সন্দেহ নেই, 
কিন্ত যে কেবলমাত্র ছৃ্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার দেখে নারীর 
প্রতি পুরুষের অসম্মান দেখে" সেজন্য ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করতে পারে, 
সে কত মহৎ! যখন শ্ুজাতা অনুভব করল যে কানাইয়ের মধ্যে 
সে এমন কোনও পরিচয় পাচ্ছে ন! যে সে ব্যক্তিগতভাবে তার প্রতি 
আকৃষ্ট, তখন তার সঙ্কোচ এল ক্ষীণ হয়ে । আজ যখন সে অধ্যাপকের 
কাজ নিয়ে কানাইয়ের নিকট উপস্থিত হ'ল তখন সে যেন ফিরে 
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পেল তার পুরাণে! স্বচ্ছন্দতা ও মুক্তা, যে পরিচয়ে সে সকল সময়ে 
বেড়িয়েছে এবং মিশেছে সে সকল সময়ে স্কুমারের সঙ্গে । তবু 
একথা বল চলে ন! যে অন্তরের অন্তরালে যে একবার জেগেছিল, 
আজ অর্দস্থপ্তপ্রায় হ'লেও সেটি গেছে বিনষ্ট হয়ে। যা একবার 
জাগ্রত হয় তা সহজে বিনষ্ট হয় না, সে থাকে আধণুমন্তভাবে যেন কিছুর 
অপেক্ষায়, যেন একটু নাড়া পেলেই উঠতে পারে জেগে । 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কানাইয়ের সঙ্গে মগ্তরীর দেখা হয়েছিল তার জীবনের প্রথম 
যৌবনে । সে সাড়। দিয়েছিল তার বিমুঢ় চেতনাকে, জাগ্রত করেছিল 
তার মধ্যের তরুণ পুরুষকে । কিন্তু যে প্রেমকে অবলম্বন করে, 
অন্তশ্চেতনার সমস্ত শুভ প্রবৃত্তি উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠতে পারে, যে প্রেম 
তাঁর নির্বরিণীর ধার! দিয়ে ধৌত ও উদ্মুক্ত করে" দিতে পারে পুরুষের 
অন্তর্লোকের সমস্ত বীধ্য ও মহত্বের দ্বার, পবিত্র করে” দিতে পারে 
হৃদয়-মন্দিরের অঙ্গন ভূমি, রসসিক্ত করে* তুল্‌তে পারে জীবন-তরুর 
মূল থেকে পত্র পধ্যন্ত, সজীগ করে” দিতে পারে সমস্ত মানুষটিকে, 
মঞ্তরীর প্রেমে সে নাড়া দেওয়ার ক্ষমতা ছিল নাঁ। মঞ্জরীর সংল্পর্শে 
এসে কানাইয়ের হৃদয়ের তারুণ্যের দিকটি সচ্ছল হয়ে উঠে ছিল, কিন্তু 
সে প্রেমে সে এমন কিছু পায় নি ষা তার বহুমুখী প্রবৃত্তির মধ্যে 
এনে দ্িতে পারত একটি আশ্রয়, সামনে এনে দিতে পারত একটি 
ভেলা, যে ভেলাকে আশ্রয় করে' মে ভাসান দিতে পারত জীবন- 
সমুদ্রের জোয়ারে--যত দুরে যেখানেই সে যাক না কেন, সে 
ভেলা থাকত তার চির-আশ্রয় হয়ে। সেইজন্য যখন নানা দিকের 
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তাগিদ্‌ প্রকাশ পেতে লাগল কানাইরের জীবনে, সে হতাশ হয়ে 
দেখল সে সমস্ত তাগিদের সঙ্গে মঞ্তরীগত তার জীবনের কোনও 
যোগ নেই । মঞ্জরীর সঙ্গে তার য। ঘটেছে সে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাস 
_-সে রয়েছে একটি দ্বীপেব মধ্যে নিবদ্ধ হয়ে। সেই ছোট দ্বীপটির 
মধ্যে গেলে কানাইয়ের হয় ত ছিল বিশ্রাম, ছিল আনন্দ, ছিল একটা 
তারুণ্যের কল্লোল, কিন্তু তাকে টেনে আনা সম্ভব হত না জীবনের 
অন্য প্রান্তে । সে ইতিহাস যেন বাধা রয়েছে জীবনেব এক ঘাটে, আর 
এক ঘাটে পাওয়া যাবে না তার দেখ।। তাই যখন এল কানাইয়ের 
জীবনে বন্যা, ভেসে গেল সে সেই অ্তরোতে, মঞ্জরীর প্রেম রইল 
এক পাশে পড়ে । সে প্রেম তাকে পারে নি এগিয়ে দিতে, পারল ন। 
আটকাতে, তা হয় নি তার ভার, হয় নি তার বাহন । জীবনের এক 
প্রান্তে কিছু দিনের ছেলেখেলার মত সে রইল হৃদয়ের একটি কোথকে 
অঞ্জছায়ায় মহ্থণ করে'। তাই মপ্তরী যখন প্রকারান্তরে করলে 
কানাহইকে প্রত্যাখ্যান, তা কঠিন হয়ে বাজে নি তার হৃদয়ে। যে 
জীবনে সে ছুটে চলেছিল তার আপন সহজ এ স্বচ্ছন্দ গতিতে, তা 
আপনিই করেছিল মঞ্জরীকে প্রত্যাখ্যান। মঞ্জরী যেন নিজে তার 
প্রত্যাখ্যানে নিয়ে এল তারই প্রতিধ্বনি । তার পরে ঢেউয়ের পরে 
আন্তে লাগল ঢেউ, কানাই পড়ল বিচ্ছিন্ন হয়ে। মর্ধরীর কাছ 
থেকে সে পাদ নি এমন কিছু যা মহা ছুদ্দিনেও অক্ষয় স্থুধার বাটি 
ধরুবে তার মুখের কাছে। তবু জীবনের ষে স্বপ্নকুপ্ধ সে রচন! 
করেছিল তার ন্বপ্লটুকু সে গেল না বিশ্বৃত হয়ে, শলান দীপ শিখার ন্যায় 
সে জল্তে লাগল জীবনের এক কোণে । ঘনিয়েছিল যখন নানা 
কুজ্থাটিকা, বর্ষণমুখর রাত্রি যখন এনেছিল গঞ্জনের তাণ্ডব, মধ্যাহ্ের 
তপ্ত দিবস যখন আকাশকে অন্ধকার করেছিল তার ধুলিপুঞ্জে, তখনও 
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ক্ষণে ক্ষণে তার মনে পড়ত সেই দীপশিখাটির কথা, তরুণের কল্প- 
কুর্ের কথা । আদিকাল থেকে মহাকবিরা যত প্রেমের বন্দনা! গান 
করে" এসেছেন, কাব্যকুঞ্ধ থেকে নিঃস্ঘত হয়েছে যত ময়ূরের কেকা- 
ধ্বনি, কোকিলের কুহুরব, তারা সেই স্থদ্ুরের দীপশিখাটির উপরে 
বর্ষণ করত তাদের স্রধারা, থেকে থেকে প্রোজ্জল হয়ে উঠত তার 
দীপ্চি, মন পূর্ণ হ'ত তার ক্ষণিক উন্মাদনায় । বিধাতা তার ভেলা 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেন সাগরগামী মহান্সোতের মধ্যে । যে ঘাটের 
দীপে একদিন সম্পন্ন হয়েছিল এই ভেলার বরণ তার কথা স্মরণ 
কর। চলে, কিন্ত সেখানে ফিরে যাওয়া চলে না । ঘাটের মাটির 
দীপজ্বল্ছে তার নিভৃত কোণে, আকাশের নক্ষত্রমাল। থেকে বর্ষণ 
হচ্ছে বিচিত্র আলোকধারা তার উপর । তরঙ্গিত বাতাসের মধ্য 
দিয়ে কতই না বিচিত্র রূপে সে দেখা দিচ্ছে মনের কাছে, ক্ষণে ক্ষণে 
টান্ছে মনের নাড়ীর বন্ধনকে, কিন্তু একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসে তাকে 
বিদায় সম্ভাষণ করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই । কিন্ত ছুরাশার 
শেষ নেই । অনেক সময় সে মনে করত, হয় ত সেই পুরাতন দীপটি 
কোনও না কোনও অলৌকিক উপায়ে, কোনও অনিদ্দিষ্ট দৈবাচরণে 
অজ্ঞাত পথে ফিরে আসবে তারই বুকের কাছে, ভেলায় আর দীপে 
হবে ঠেকাঠেকি, দীপটি উঠে বস্বে ভেলার উপরে । তারপর সেই 
দীপটিকে বক্ষে করে, ভেলার হবে জয়যাত্রা! সাগরের দিকে । সাগরের 
যাত্রী ভেলা, দীপের খাতিরে ঘাটে বাধা থাকা তার অসম্ভব । 
এইখানেই ত আসে জীবনে দৈবের পরিহাস । 

ক্জীতাকে সে এর পূর্বে দেখেছিল দুইবার । ইতিমধ্যে অধ্যাপকের 
আশ্রয়ে স্থজাতার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, কিন্তু সে কখনও এ কথা 


মনে করতে পারেনি যে তার প্রতি স্থজাতার কোনও আকর্ষণ 
১৬, 
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ঘটেছে বা ঘটতে পারে। স্ত্রী চরিত্র সম্বন্ধে সে ছিল সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । 
মেয়ের যে কখন হা? বলতে না বলে বা নাবলতে হা বলে সে 
সম্বন্ধে তার কিছুই ছিল না জানা । স্থ্জাতার যতটুকু ইতিহাস তার 
জান! ছিল তাতে তার প্রতি উত্রিক্ত হয়েছিল তার একট] গভীর শ্রদ্ধা । 
তার মনে হয়েছিল যে সে সেই শ্রেণীর মেয়ে যে দিতে পারে সঙ্গ 
কিন্ত হ'তে পারে না সঙ্গিনী । দেখাশুনায় যতটুকু কথাবার্তা হয়েছে 
তাতে তার মনে হয়েছে যে এটি একটি ঞ্রবতারা, এ আবর্তন 
করবে না কারও পিছুতে কিন্তু পৃথিবী নিরন্তর আবর্তন করছে এর' 
চারিপাশে । এ এক মুষ্টি পাবার মত নয় যা আঙ্গুলের ফাক দিয়ে 
যায় পালিয়ে, কিন্ত এ হাত-ভর1 রৌদ্রের মত থাকে হাতে__পাওয়! 
যায় কিন্ত ধরা যায় না। তার চোখে ছিল একট উজ্জ্বল শান্তি, বুদ্ধির 
ছিল আনন্দ, কিন্তু তাকে আত্মীয় করে? পুটলিতে বাধবার যেন 
কোনও উপায় নেই। কোনও বিলাঁসভ্রমের চপলতায় সে আপনাকে 
করত না প্রতিবিদ্বিত, চাটুবাক্যের জাল পেতে পার] যেত না! তাকে 
ধরতে । রৌদ্রের মত সে আস্ত দূর লোক থেকে ধেয়ে, ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ত শশ্যশ্যামল ধরাতলেন্র উপবে, কিন্তু কখনও যেন বিশ্বৃত 
হত না যে তার যথার্থ স্থান স্বিতৃমগ্ডলের মধ্যবত্তী বিন্দুতে । 
পৃথিবীর হয়েও সে পৃথিবীর নয়। তার প্রতি কানাইয়ের মনে ষে 
শ্রদ্ধা উদ্রিক্ত হ'ত তাকে হয় তব! পৃজারই ছায়া! বল! যেতে পারত। 
সুজাতা যেমন মনে করত যে কানাই তার সঙ্গে বেশী করে মিশতে 
চীয় না, কানাইও তেমনি মনে করত যে স্থজাতাই বুঝি তাকে 
আমল দিতে চায় না । এমন একট সময় আছে যখন হয় ত মেয়েরা 
ঝরে" পড়তে পারে শিউলি বা বকুল ফুলের মত, কিন্তু তার পূর্বে হয় ত 
এমনও একট] সময় থাকে যখন দুরারোহ ডালে আরোহণ করে, তাকে 


অধ্যাপক ৪০৩ 


পেডে আনতে হয় টাপাফুলের মত) কিন্ত টাপাগাছের তলে দীড়িকে 
টাপার বর্ণলহরীর প্রতি পুজাময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে টাপাফুল 
ঝরে" পড়বে না মাটিতে । কানাইয়ের প্রধান মুস্কিল হ'ল এই যেসে 
নুয়েও কুড়িয়ে নিতে পারে না, উঠেও পাড়তে পারে না। মঞ্জুরী 
তাকে অসহার পেয়ে নিজেই নিয়েছিল কুড়িয়ে । 

কানাই ও স্থজাতার পরস্পর ঘনিষ্ট হওয়ার আর একটা বাধা ছিল 
কানাই ও মঞ্জরীর ইতিহাস। স্থজাতার দিকে যখন তার মন টান্ত 
তখন সে সাহম করে" উৎসাহের সঙ্গে এগুতে ভয় পেত। সে মনে 
করত, তার বর্তমান জীবনের গতি সত্বেও মগ্তরী যদি তাকে দাবী 
করে" বসে তা হলে সে দাবী সে এড়াবে কি করে*। ভালবাসা যখন 
আসে ক্ষীণ হয়ে, ছায়ার মত যখন আসে অ্রান হয়ে, কর্তব্যবোধের 
দাবী তখনও থাকে টানা দেওয়া দড়ির মত শক্ত হয়ে । কানাই ছিল 
সেই প্রকৃতির লোক যে সকল সময়েই জান্ত কর্তব্যকে সহজ করে, 
তুলে নিতে । কর্তব্যের সঙ্গে প্রীতির ঘন্দকে কখনই সে প্রবল হয়ে 
উঠতে দিত না, এখানে সে রেহাই পেত এই ছন্ঘ থেকে তার 
স্বাভাবিক কম্মোন্ুখতায় । কর্তব্য চিনে নিতে তার দেরী হতনা, 
আর কর্তব্যের দিকে ঝাপিয়ে পড়তেও তার বিন্দুমাত্র দেরী হ'ত ন1। 
কর্তব্য ও প্রীতির দ্বন্দ ততক্ষণই থাকে প্রবল, যতক্ষণ প্রীতির আকর্ষণে 
কর্তব্কে আমরা রাখি ঠেলে" । কিন্তু অনেক মন আছে যাকে 
টেনে দাবিয়ে রাখা যায় না, সে স্প্রিং-এর মত ওঠে তড়াক করে, 
লাফিয়ে। প্রীতির আকর্ষণ বা বিপদের ভয় যদি কখনও কানাইকে 
চেপে রাখতে চাইত, স্বে দ্বিগুণ বেগে লাফিয়ে পড়ত তার কর্তব্যের 
দিকে । উভয়ের ঘন্ব ঘটতে সে সময়টুকু লাগে, কানাইয়ের মনের ধাতই 
ছিল এই রকম যে সে সময়টুকু তার কাছে পাওয়। যেত না। তাই 
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ছন্ব ঘনিয়ে আস্বার অবকাশ পেত না, দ্বন্দবে তার এক প্রান্তকে টানতে 
ন] টানতেই তার ভারকেন্দ্র তাকে সোজা খাড়া করে" দ্দিত কর্তব্যের 
দিকে । এইজন্য মঞ্জরীর সম্বন্ধে নেহের তন্ত্রী যদিও ধীরে ধীরে আসছিল 
শ্রথ হয়ে এবং যদিও ধীরে ধীরে মে অনুভব করছিল যে তার জীবন- 
যাত্রার প্রণালী ও আদর্শের সঙ্গে মঞ্জরীর জীবনযাত্রার প্রণালী ও 
আদর্শের কোনও মিল নেই, তথাপি একদিন সে মঞ্জরীর সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করেছিল যাতে সে মনে করার অবসর পেয়েছিল যে এমন 
একট] সপ্বন্ধ পরস্পরের মধ্যে ঘটে উঠবে যাতে তারা চিরজীবন দেবে 
পরস্পরকে সঙ্গ । সেই কথাটা স্মরণ করেই তার চিত্ত দৃঢ় হয়ে উঠেছিল 
মগ্তরী সম্থন্ধে তার কর্তব্য পালন করবার জন্য । সে অনেক সন্ধান 
করেছিল মঞ্তরীর, তার মনে হয়েছিল যে এ সম্বন্ধে শেষ কথা সেদিন 
হ'তে পারে নি, তাই তার মন স্তব্ধ হয়েছিল । যতই এগিয়ে যেতে 
'লাগল সে আপন কাজের শোতে এবং যতই মঞ্জরীর সামান্য সংবাদটু কুও 
হয়ে উঠল একান্ত ছুলভ ততই মঞ্জরীর ছায়া আস্তে লাগল একান্ত 
ম্লান হয়ে । কিন্তু সে কাজের মানুষ, সে এগুতে লাগল তার পথে। 
শুধু কারণে অকারণে মাঝে মাঝে মনে হ'তে লাগল তার স্থজাতার 
কথা_-কি অসাধারণ এই মেয়েটি অথচ মঞ্তরীর চেয়ে কত বিভিন্ন 
প্রকৃতির । যতই তার মন সেই দ্িকে টানতে চাইত ততই সে 
চাইত তার মুখে কাটা লাগাম দিতে । একদিকে যতক্ষণ কর্তব্য 
স্থির হয় নি তথন পাছে মন অন্যদিকে ছুটে গিয়ে একটা বিপত্তি 
বাধায় সে জন্য সে সর্ধবদ1 থাকৃত সজাগ ও সচেতন । 

এই রকম যখন চল্ছিল একটা দোটান। তার মনের গভীর প্রদেশের 
মধ্য দিয়ে, তখন একদিন সহাস্তে গিয়ে উঠল তার বস্বার ঘরে স্থজাতা । 
বল্লে--"আপনার সমাধি ভঙ্গ করতে এলুম, কিন্ত আমার প্রয়োজনে নয় ।” 
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কানাই বল্লে--“সমাধি হ'লে ত আপনি ভঙ্গ করবেন। চঞ্চল 
মনকে সে এক জায়গায় বেঁধে রাখা যে কত কঠিন তা আমি বেশ 
বুঝতে পারছি । বিশেষতঃ এক সময়ে করেছিলুম প্রচুর দেহচচ্চা। তাই 
শরীরট] চায় নিরন্তর বাইরে ছুটতে, মোট কাজ মোট ছুস্খানা হাত 
দিয়ে করতে । রাসায়নিক গবেষণায় দেহকে করতে হয় একাস্ত সংযত, 
একটু নড়াচড়া করলে যন্ত্রপাতি যাবে উল্টে । দৃষ্টিকে সর্বদা রাখতে 
হয় যন্ত্রপাতির উপর নিবদ্ধ। একাজে সিদ্ধিলাভ করা' আমার মত 
লোকের পক্ষে ছুঃসাধ্য । তবুও এসেছি যখন, লেগে থাকতেই হবে 
এ কাজে, আশা করি ক্রমশঃ অভ্যাস দৃঢ় হয়ে আস্বে। তা আপনি ত 
আসেন না কখনে1 গল্প করতে ।” 

স্রজাতা বল্লে-“আজ এসেছি আপনার ছু"থান। হাত আর ছুস্থানা। 
পাঃকে অবদর দিতে আর তাদের মুক্তি দিতে এই [/)০::1০:/র 
যন্ত্রকারাগার থেকে । এই জন্যই তআপনি উস্ধুস্‌ করছিলেন, না ? 
আপনার ভাগ্য থাকে ত পুলিশের সঙ্গে একটা দাঙা হাঙ্গামার স্থযোগ 
ঘটতে পারে |” 

কানাই হেসে বল্লে-আপনি অল্প দিনেই আমাকে চিনেছেন 
কিন্ত ঠিক, এঁটিরই ত একট। স্থযোগ খুঁজ্ছিলাম, তা কার সঙ্গে দাঙ্গা 
হাঙ্গামা করব বলুন। একদিকে ত আছেন আপনি আর অধ্যাপক 
ব্যানাজ্জি। আপনাদের কে আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে পারেন?” 

স্থজাতা হেসে বল্লে-"পাঞঙ্ধা আমরা কেউ লড়তে পারি ন1। 
সে বিষয়ে যত রুতিত্ব তা আপনাকে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। কিন্তু 
তা নয়, আপনাকে একবার বেরুতে হবে মফঃম্লে 1” 

কানাই বল্লে--“কেন বলুন দেখি ?” 

স্থজাতা বল্লে--“অধ্যাপক মহাশয়ের জমিজম! ছড়িয়ে আছে 
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নানা স্থানে । বেশীর ভাগ তার মধ্যে পূর্ববঙ্গে, বিশেষতঃ বাখরগঞ্জ 
জেলায় । সেখানকার যে সব নায়েবরা আছেন তারা খাজনাপত্র ত 
কিছু পাঠানই ন! বরং অনেক জায়গায় বাকী খাজনার দায়ে অনেক 
বড় বড় জমিদারী শীঘ্রই বোধ হয় নিলাম হয়ে যাবে । গুরুদেব ত 
নিজে কিছুই দেখেন না আর দেখারও তার বোধ হয় সাধ্য নেই ।” 

কানাই বল্লে--“হিসেবপত্র তআমি কিছুই বুঝি না। আমাকে 
কোথাও কিছু করে আস্তে বল্‌লে করে আস্তে পারি ।” 

সুজাতা বল্লে--“সমস্ত হিসেবপত্র আমি তৈরী করে, রেখেছি। 
সেগুলো দেখলেই আপনি সব বুঝতে পারবেন । এই দেখুন না।” 

কানাই কিছুক্ষণ হিসেবপত্র নিয়ে নাড়াচাডা করে" বল্লে_ “দেখুন 
এ সমস্ত ত কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। অঙ্কের 88079 দেখলেই 
আমার মাথাট1 কেমন গোলমাল হয়ে যায়। সেই জন্যেই ত অতি 
কষ্টে 1১158108এর হাত থেকে 13. ৪০তে রেহাই পেয়ে ঢুকেছি 
রসায়নে । এখানে নানা রকম রঙ্চঙে জিনিষ দেখি, জালাই পোড়াই। 
অঙ্কের হাঙ্গামা অনেক কম |? 


স্থজাতা বল্লে--“তবে কি হবে ॥” 

কানাই বল্লে--"ব্যাপারটব ক আমায় সংক্ষেপে বলুন তো। 1” 

স্থজাতা বল্লে-_“ব্যাপারটা এই যে, বাখরগঞ্জের সদর এলাকার 
মধ্যেই অনেকগুলে। বড় বড় মহাল একজন নায়েবের হাতে রয়েছে । 
সে নায়েব অত্যন্ত ছুদ্ধর্য লোক । সে খাজনাপত্্র কিছু দেয়নি এবং 
মহালগুলোরও বাকী খাজন। ন! দিয়ে নিজের নামে খরিদ করে” নেবে 
এই বন্দোবস্তে আছে 1” 
, কানাই বল্লে-_-“এ ত ত। হলে মন্ত মামলা মোকর্দমার ব্যাপার । 
, মামলা! মোকর্দমা ত আমি কিছুই বুঝি ন1” 
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স্থজাত বল্লে--“তবে কি হবে ।” 

কানাই বল্লে--“একটা কাজ করা যেতে পারে । বরিশালে 
81201316 আছে [60)1)$8 সাহেব, যে আমাকে দিয়েছিল জেলে । 
লোকট নিজে জোয়ান এবং [718).07%0 । আমি পুলিশের আটটাকে 
শুইয়ে ফেলেছিলুম দেখে সে মনে মনে ভারী খুসী হয়েছিল। হয়ত 
লোকটার কাছে গেলে স্থরাহা হতে পারে। কিন্তু এসব কাগজপত্র 
বোঝানো ত আমার দ্বারা হবে ন1।” 

স্বজাতী। বল্‌লে--“তবে কাগজপত্র কে বোঝাবে ।” 

কানাই একটু মুছু হান্তে স্বজাতার দিকে চেয়ে বল্লে--“কেন ? 
যিনি করেছেন তিনিই | 

সুজাতা বল্লে--“তার মানে ?” 

কানাই বল্লে_-“মানে ত অতি স্ৃম্প্ঈ । আমি দেখছি যে বহু 
বৎসরের দাখিল পত্র ও হিসাবের খাতা তন্ন তন্ন করে" দেখে আপনি 
এ হিসাব তৈরী করেছেন। একান্ত অসম্ভব হ'ত অধ্যাপক ব্যানাজ্জির 
পক্ষে এ হিসাব তৈরী কর! এবং হয়ত তিনি এ হিসাঁব দেখে এখনও কিছু 
বুঝতে পারবেন ন11 

স্থজাতা। বল্লে--“তার কথা তুল্ছেন কেন? তিনি কি যেতে 
পারবেন নাকি হিমাব বোঝাতে বরিশালে ?” 

কানাই বল্লে--'তাইত বল্ছি, তিনজন লোক রয়েছি আমর! । 
অধ্যাপক ব্যানাজ্জি পারেন না একাজ করতে । যেহেতু বহু গাণিতিক 
গবেষণা রয়েছে এর মধ্যে এবং যেহেতু আমার ক্ষুদ্র মন্তিফটি এতাদৃশ 
গোলক ধাঁধার মধ্যে যেতে একান্ত অসমর্থ, সেই জন্ত আমার 
পক্ষে এটা অসম্ভব । অতএব একমাত্র তৃতীয় ব্যক্তিই এটা করতে 
পারেন ।” 
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স্থজীতা যেন একটু ভীত হয়ে বল্লে--“বলেন কি? আমি যাব 
বরিশালে ?” 

কানাই বল্লে--“এর মধ্যে আবার বলাবলি কি? আপনি ত 
পায় হেঁটেও যাচ্ছেন না, সাতার কেটেও যাচ্ছেন না, আর পথে যদ্দি 
গুপ্তা পুলিশের উপদ্রব হয় ত আটজন পধ্যস্ত আমি শুধু হাতেই পারব। 
এবার না হয় একখান! লাঠি নিয়ে যাব, তা হলে যোলজন পধ্যস্ত নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন । এর মধো আর ভয়ট1 কোনখানে |» 

কানাই এমন সহজ ও সরলভাবে কথাগুলো! বল্ল যে স্থজাতার 
আর কোনও সংকোচের অবসর রইল নাঁ। সে একটু চুপ করে* থেকে 
বল্লে-_-“সে ত ভারী মুশকিলের কথা হ'ল দেখছি । চলুন যাই 
গুরুদেবের কাছে ।» 

কানাই বল্লে_-“চলুন 1” 

উভয়ে গিয়ে উপস্থিত হল অধ্যাপক ব্যানাজ্জির নিকটে । দেখলে 
তিনি বসে আছেন তার টেবিলের কাছে, একট] জীর্ণ জাম। তার গায়ে, 
পরিধানের বস্ত্র অপরিচ্ছন্ন। তিনি কি একটা অঙ্ক কষছিলেন। 
হু'জনে গিয়ে তার ঘরে উপস্থিত হতেই তিনি চমকে উঠে বল্লেন 
“কি হে, কি খৰর, তোমরা সব ভাল ত ?” 

স্কজাতা একটু স্সেহার্্র রুত্রিম রোষের সহিত অধ্যাপককে বল্লে-_ 
“হ্যা, সব ভাল। আর আপনাকে যে আমি পই পই করে বলে? 
গেলুম যে আপনার ্নানের জল, গামছণ, সাবান সব রেখে গেলুম, 
আপনি একটু পরিষ্কার হয়ে কাপড় ছাড়ুন। তারপর কেটে গেল দেড় 
ঘণ্টা, আপনি সেইভাবেই বসে আছেন 1” 

অধ্যাপক হো-হো। করে, হেসে বল্লেন" “কাপড়, কাপড় ছাড়ব 
কেন?” 
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স্থজাতা বল্লে-স্থ্যা, ছাড়বেন । গ্রীষ্মের দ্দিনে বিকেল বেলা! 
একটু স্নান করে” পরিষ্কার হয়ে কাপড় জামা ছাড়লে দেখবেন কত 
ভাল লাগে ।” 

অধ্যাপক বল্লেন-__“হ্থ্যা, তা ত বটে। কিন্তু এখন উঠি কি করে; 
বল দেখি। অঙ্কট1 যে কিছুতেই মিল্ছে না । তুমি একবার দেখ দেখি 
কোথায় ভূল করলুম ।”” 

স্থজাতা বল্লে-_-“আচ্ছা, সে আমি দেখব এখন, কিন্তু আপনি- 
বদি সান করে” কাপড় জামা ছেড়ে আস্তেন তবে দেখতেন এক 
নিমেষেই অঙ্কটা! মিলে যেত।” 

অধ্যাপক আবার অন্যমনস্ক, তার দৃষ্টি এ অঙ্কটির দিকে, বল্লেন, 
_-কোথায় যেন কোন্‌ 512 ভূল করেছি ।১, 

স্মজাতা আর বাকাব্যঘ না করে” বল্লে--১?০ হচ্ছে এখন 
আপনার স্নানের ঘরের দিকে,” বলে" এক রকম জোর করে" ধরে? 
হাস্তে হাস্তে শিশুর মত নিয়ে গেল ন্নানের ঘরে । ফিরে এসে 
বল্লে- “দেখুন কত বড়লোক অথচ কি শিশুর মত সরল, অথচ 
আপনার বল্তে কেউ নেই। কেউ নেই যে গুঁকে একটু যত্তু 
করে ।” 

কানাই বল্লে--“তবু গুর ভাগা জোর যে আপনার মত মা 
পেয়েছেন । আপনি যে ন্সেহে ওকে লালন পালন করছেন তা৷ দেখে 
আমি বিস্মিত হয়েছি” 

সুজাতা বল্লে-_-“আমি কি পারি গুর ভার সামলাতে । ওঁকে 
নিয়ে আমার লেখাপড়া গেছে চুকে । সব সময়েই মনে হয় কোথাস্ব 
কি অনিয়ম ঘটবে, অসুখ করবে । যতদিন ওঁকে বীচিয়ে রাখতে পার 
যায় ততদ্দিনই আমাদের মঙ্গল, দেশের মঙ্গল। কত বড় একটা 
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গৌরব উনি সমগ্র দেশের। এর চাইতে বড় যে আমি কিছু করতে 
পারতুম তা ত আদি মনে করি না।” 

কানাই চেয়ে রইল শ্রদ্ধাপুলকিত দৃষ্টিতে স্থজাতার ন্মেহ গৌরব- 
দীপ্ত মুখের দিকে, মনে হ'ল যেন জগন্সাতা পার্বতী বসে আছেন তার 
স্েহবিহ্বল দৃষ্টিতে সমস্ত পৃথিবীকে ছুগ্ধধারায় অভিষিক্ত করে; । 

স্বজাতা বল্লে--“ওঁকে নিয়ে আমি নাবার খাবার সময় পাই না 
কিন্তু। শুধু কি তাই? গুরই ঘরের পাশে আমার ঘর। কোন 
কোন দিন দেখি যে গভীর রাত্রিতে শুরা একাদশীর চন্দ্র যখন প্রায় 
অস্তোনুখ বা যখন সপ্তষি ঢলে” পড়েছে পশ্চিম আকাশের দিকে, তখন 
দেখি কি বিড় বিড় করে; বকছেন আর পায়চারী করছেন বারান্দায়, ভয় 
পেয়ে যাই বুঝি বা গেলেন পাগল হয়ে। ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে বোরয়ে 
আসি বারান্দায়। আদর করে কাছে বসিয়ে মাথায় দিই হাত 
বুলিয়ে । জিজ্ঞাসা করি, “কি হয়েছে আপনার বলুন ত।” কোনও 
কথা নেই, দুই চোখ দিয়ে দেখেছি ঝর ঝর করে জল পড়তে, অনেক 
বোঝাবার পর একদিন বল্লেন, “সমস্ত জীবন দিয়ে গড়ে তুলেছি এই 
বিদ্যামন্দির, কে একে রক্ষা করবে, কে একে গড়ে তুল্বে বাড়িয়ে ।, 
আমি বলেছিলুম--“কেন, ব্যবস্থা! করে” ভাল ভাবে (78৮০০দের হাতে 
দিয়ে যান না)" 

“তিনি হেসে বলেন, “ক্ষে গেছ, (8869৪র] চালাবে এই বিদ্যা 
মন্দিরকে। তারা বছরে ছুবার করে" আস্বে, মিটিং করবে, চলে; 
যাবে, মাইনে-কর! £২৪৭$$০: দিয়ে আয় ব্যয় করাবে পরীক্ষা হয়ে 
গেল তাদের কাজ । দেহ ছাড়া, মমতা ছাড়া, দরদ ছাড়া না গড়ে 
, 02, না গড়ে বিদ্যামনদির, সরম্বতীর ধন সারম্বত প্রেম ছাড়া 
' ব্লাখ। যায় না। যদ্দি কেউ থাকৃত এমন যে আমাকে ভালবাসে, সে 
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হয় ত রাখতে পারত, বাচাতে পারত আমার এই ভালবাসার ধন 
তার ভালবাস! দিয়ে, প্রেম দিয়ে । জীবনের রক্ত দিয়ে, হদয়ের পুজা 
দিয়ে যে ধন গড়ে তুলেছি, সমস্ত জীবনের পরিশ্রম দিয়ে, একান্তিক 
কামনা দিয়ে আমার তারা পশ্চিমে ডুবতে আর বড় দেরী নেই।” 

আমি বলুম_-“এ কথা কেন আপনি বলছেন, আপনি এখনও 
ঢের দিন বাঁচবেন । আপনাকে কেন্দ্র করেই ত আমর! বেঁচে আছি 1» 
বিশাখা নক্ষত্রের মত ছুটি জল্জলে তারা যেন চেয়ে রইল আমার: 
মুখের দিকে । আমি তাকে বরুম-_"আমার কোন যোগ্যতা নেই, 
গবেষণায় আমার কোন দক্ষতা নেই । তবে একথা আপনাকে বলতে 
পারি যে যে স্নেহপূর্ণ করেছেন আপনি আমার হৃদয়কে, তার প্রত্যেকটি 
বিন্দু ক্ষরিত হবে আপনার এই স্বৃতিরক্ষার কাজে । আমার সর্বস্ব 
দিয়ে আম লেগে থাকুক আপনার এই বিগ্ভামন্দির রক্ষার কাজে, 
জীবনে এর চেয়ে বড় আমার কোনও কাজ নেই এবং ভবিষ্যতেও 
থাকবে না।” চর 

বুদ্ধ তখন উত্তেজিত ভাবে আমার দুখানি হাত ধরলেন চেপে, 
আমার কাধের উপর রাখলেন তার পুণ্যধবলিত শীধ, আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন । প্রভাতের আলোতে কব নক্ষত্রের জ্যোতি 
তখন এসেছে ম্লান হয়ে |? 

কানাই নিস্তব্ধ বিশ্বয়ে চেয়ে রইল হ্থজাতার মুখের দিকে, মনে 
হ'ল ধেন তার ছুটি চক্ষের তার! আরতির দীপশিখার শ্থায় পূজার 
আনন্দে নৃত্য করছে মহাদেবীর সিংহাসনের সম্মুখে । ইতিমধ্যে 
অধ্যাপক সান সমাপন করে ফিরে এলেন। স্থজাতা তাকে সমস্ত 
কথা বুঝিয়ে বলে । ্‌ 


অধ্যাপক বলে উঠলেন--«“এ সব তোমরা করবে কি করে।” 
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স্থজাতার মুখের দিকে চেয়ে আবার বল্লেন--“এত কষ্ট পরিশ্রমের 
মধ্যে তোমায় কি আমি পাঠাতে পারি ।৮ 

স্থজাতা বল্ে-_"এ ত আমার না করে? উপায় নেই। আপনার 
মনে নেই আপনি কি ভাব চাপিয়েছেন আমীর উপরে । এখন তত 
তবু কানাইবাবু সঙ্গে আছেন । ভবিষ্যতে যখন নাঁন। হাঙ্গামীয় পড়ব 
তখন ত কানাই বাবুকেও সঙ্গে পাব না। 

কানাই একটু হেসে বলে--“কপালের কথা বলা যায় না, হয় ত বা 
পেতেও পারেন ।” 

স্থজাত। বলে--“বটে 1” 

কানাই বল্লে--“কি করে" বলি বলুন! আপনি যে এত বড় 
একট! দায়িত্ব ঘাড়ে করবেন তা কি এখানে আসবার আগে জান্তেন। 
মানুষের জীবনে কখন কি ঘটে তা কি কখনও ঠিক করে" বলা যায়। 
বিশেষতঃ আমাদের মত লক্ষ্মীছাড়াদের কথ! ।৮ 

সুজাতা অধ্যাগ্রকের দিকে তাকিয়ে বল্লে--“আমার যত ভয় সে 
আপনাকে নিয়ে, আমি চার-পাচ দিনের মধ্যেই এসে পড়ব । আপনি 
শুধু আমি যে রকম বলি সেইভাবে চলবেন। আমাকে কথা না 
দিলে তো আমি যেতেও সাহস পাই না।” 

অধ্যাপক স্থ্দাতার মাথায় হাত দিয়ে ঈষৎ হান্তে বল্লেন__ 
“আচ্ছ। তাই হবে । 

পরদিন স্থজাতাকে নিয়ে কানাই রওন। দিল বরিশালের দিকে । 
ধৈকালে সন্ধ্যাসদ্ধ্িি দুজনে গিয়ে উঠল বরিশাল এক্সপ্রেস ই্রীমারে 
খুলনাতে। ফ্রাষ্ট ক্লাসের সামনে বারান্দায় ছুখান। চেয়ার নিয়ে দুজনে 
বসে গেল । উদার নদীর বাতাস যেন বুলিয়ে দিলে তার সিপ্ধ শীতল 
হাত এবং জুড়িয়ে দিল তাদের তণ্ত দেহ। 
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হঠাৎ কানাইয়ের পেছনে দৃষ্টি পড়াতে কানাই দেখলে যে একজন 
অতি দীর্ঘকায় পাঞ্জাবী পুলিশ কর্মচারী তাদের ছুজনকে দেখিয়ে দিয়ে 
একজন বাঙ্গালী পুলিশ কন্মচারীর সঙ্গে কি ফিসফিস করে কথা কইছে। 

কানাই স্থজাতাকে বল্লে--“দেখুন আবার কি ঘটে, পিছনে 
ফেউ লেগেছে ।” 

একটু পরেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি এগিম্ে এল সামনের দিকে-__ 
প্রা সাড়ে দুফুট উচু, হাত পায়ের হাড় যেন এক একটি লোহার ডাণ্া, 
মাথায় পাঞ্জাবী ধরণের পাগড়ী, গায়ে একট টুইল সার্ট, পরণে খাকী 
হাফপ্যান্ট ও বুট । ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে সুজাতার দিকে চেয়ে 
বলে, “0000 %60610001), |]. 110]1)9 08 81৪ ১0]1712 [)01)1-+? 
একটু হেসে একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে" বলে-_-100 %০৮. 1010 
% 11810 19 90117 17061171260 71910 21911271 1)951)?, বলেই 
খানিকটা হাস্তে লাগল । 

কানাই অসহিষু। হয়ে বল্লে ইংরাজীতে--“এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসার 
অর্থ কি?” 


কন্মচারী আবার খানিকট। হেসে বল্লে-_“কিছু না, কিছু না ।৮ 

কানাই এই প্ৰথম জানলে যে মঞ্জরীর সঙ্গে হজাতার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল। হঠাৎ পুলিশের কম্মচারী মঞ্জরীর কথা জিজ্ঞাসা করায় সে 
একটু চিত্তিত ও ভীত হ'ল যে মঞ্জরী আবার কোনও পুলিশের 
ফ্যাসাদে পড়েছে না কি। 

পুলিশ কর্মচারী আবার কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
"আপনিই ত কানাইবাবু, কেমন নয়?” 

কানাই বল্লে--"হ্যা, অ।মিই কানাইবাবু। তা আমার প্রতি 
আপনাদের এখনও কি লোভ শেষ হয় নি।১ | 
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কর্শচারীটি বল্লে--“না, না, একি কথা বলছেন। তবে সুজাতা 
দেবীর সঙ্গে যে দেখা হ'ল তা ভালই হ'ল, আমি ব্যক্তিগতভাবে 
তাঁর কাছে ক্ষমা চাই যে তার প্রতি ষে উপদ্রব করা হয়েছিল 
সে জন্য |” 

কানাই ও স্থজাতা পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে । পুলিশের 
কম্মচারী ক্ষম। চায়, এ ত ভূতের মুখে রাম নাম। ব্যাপার কি? 

পুলিশ কর্শচারিটি তাদের মনোভাব যেন ইঙ্গিতে বুঝে বল্পে_ 
£০[/য0086 2))9. 1] 2) ]0)11)]) 517)01) 01 6109 1)07))91) 
99511000106. 41091 911 0 1১01109 01068) 13 9130 ৪, 11011071917 
0906. 1739 7927909 1781) 1)9 00101111169 2) 101100091১2 
198,5% 30778 01 0৪ 00.১7 

কানাই বজ্ে--“কি রকম । ভুলই বা কি হয়েছিল আর ভূল 
বুঝলেনই বা কি করে? ।৮ 

কম্মচারীটি বলে-_“দেখুন, মঞ্জরী দেবী স্বজাত! দেবীর অতি অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। তিনি গুঁর বিরুদ্ধে গোপনে কতগুলি অভিযোগ আমাদের 
কাছে করেছিলেন। সেই অভিযোগ অনুসারেই কোন প্রমাণ না 
পেয়েও ওঁকে আমরা আটক করেছিলাম। তারপরে অনেক দিন 
অনুসন্ধান করে' জানলাম যে সে অভিযোগ সর্ব্বেব মিথ্যা । মঞ্জরী 
দেবী কোথায় আছেন জানলে আমর] মিথ্যা সাক্ষ্যের জন্য 'ঠাকে 
গ্রেপ্তারও করতে পারি |” 

কানাই ও স্থজাতা উভয়েই একাস্ত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে অত্যন্ত আশ্চধ্য 
হয়ে কম্মচারীটির মুখের দিকে চেয়ে রইল | স্থজাতার মনে বরাবরই 
সন্দেহ ছিল যে কি কারণে তাকে গ্রে্ার কর। হ'ল এবং এমন 
কথাও তাকে কেউ বলেছিল যে নিশ্চয়ই তার নামে কেউ কিছু 
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পুলিশের কাছে লাগিয়েছে, কিন্তু কে যে তার বিরুদ্ধে লাগাতে পারে 
এ সম্বন্ধে তার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় জাগে নি। মঞ্জরী কেন যে 
হঠাৎ আলগা হয়ে গেল তা সে কিছুই বুঝতে পারে নি। কিন্ত 
মঞ্জরী তার নামে লাগাবে এ কথা ত স্বপ্রেও ভাবা যায় না। সে 
উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, “অসম্ভব, অসম্ভব |” কানাই যেন আরও 
অধিকতর উত্তেজিত হয়ে তারই কথার প্রতিধ্বনি করে" উঠল, 
“অসম্ভব, অসম্ভব ।৮ তারপর খাড় হয়ে আস্তিন গুটিয়ে দাড়িয়ে এবং . 
কর্মচারীটির দ্রিকে চক্ষু রক্তবর্ণ করে* বল্‌্লে-__“কোনও ভদ্রমহিলার 
সম্বন্ধে মিথ্যা কথ। বলবার আগে নিজে সাবধান হবেন |”, 

স্বজাতার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল যে এ সেই কানাই যে 
মেয়েদের বিরুদ্ধে একট্রমাত্র অত্যাচার সহ করতে পারে না। ভাবলে 
সে এখনই যদি একট মারামারি বাধিয়ে দেয় ত অধ্যাপকের কাজ 
সব মাটি হবে। কানাইয়ের ত দিখিদিক জ্ঞান নেই । নিমেষে হয় ত 
ঘুষিট। গিয়ে পড়বে কর্মমচাঁরীটির মুখের উপর । বারুদ ধরেছে আর 
কি, গুলিট। ছুটলেই হয়। সুজাতা ভীত হয়ে কানাইয়ের হাতথান। 
ধরলে চেপে, বল্লে-_“ধৈর্ধ্য ধরুন, সব মাটি করবেন দেখছি ।” 

পুলিশ কণ্মচারীটি অবিচলিত ভাবে ঈষৎ হাস্ত করে" বল্পে-- 
“মিছে অত উত্তেজিত হবেন না । আপনার মাংসপেশীর বল ব্যবহারের 
জন্য সংসারের সৎপাত্রের অভাব ঘটবে ন।, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ওটার 
ব্যবহার নিতান্ত অপব্যবহার হবে। আমি প্রয়োজনবশতঃ চলেছি 
বরিশালে, সেই জেলাতেই মঞ্জরী দেবীর আদি বাস, সদর থানার 
এলাকাতেই। মঞ্জরী দেবীর কাগজপত্র অবশ্ত একান্ত গোপনীয় । 
তবু স্থজাত। দেবীর প্রতি একট ঘোরতর অন্তায় হয়ে গেছে বলে” তাঁকে 
সে কাগজপত্র আমি দেখাতে প্রস্তত আছি । ভবিষ্যতে বন্ধু চয়ন সম্বন্ধে 
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তিনি যেন আর একটু অবহিত হন।* এই কথা বলেই উঠে গেল 
তার কেবিনের দিকে, একটু পরেই 919 হাতে করে” এল ॥ তারপর 
সে 11 থেকে একটা কাগজ বের করে, কাগজের বৃত্তাস্তট। হাতে 
চেপে ধরে” সইট৷ শুধু মুক্ত করে" ধরলে স্থজাতার সামনে । বলে 
“আপনি নিশ্চয়ই মঞ্জরী দেবীর স্বাক্ষর চেনেন। দেখুন এটা তার 
সই কি না।” 

স্থজাতা ও কানাই ছুজনেই সে সইয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে । 
মঞ্জরীর সই চিন্তে তাদের এক মুহূর্তও দেরী হ'ল না। বিন্ময়ে তার! 
স্তৰ ও হতবাক্‌। তারপর কর্মচারীটি হাতের আবরণট তুলে নিলে 
লেখাটার উপর থেকে । তাতে স্থজাতা ও কানাই সম্বন্ধে ও স্থজাতার 
সরকারের বিরুদ্ধে নান! প্রকার বিপ্রবীদের সঙ্গে যোগ দেওয়া সম্বন্ধে 
প্রকাশ্যে ও ইঙ্গিতে অনেক কিছু লেখা ছিল। কানাই ও সুজাতা 
কিছুকাল বিলম্ময়ে রইল স্তব্ধ হয়ে; দ্রুত পড়তে লাগল তাদের নিংশ্বাস। 
কম্মচারীটি তার কাগজপত্র গুটিয়ে ফাইল বন্ধ করলে । 

কানাই কর্শচারীটির দিকে তাকিয়ে বল্লে-_-“আমায় ক্ষমা 
করবেন ।” 

কর্মচারীটি মুখ গম্ভীর করে বল্লে--“কিছু না, কিছু না, আপনার ত 
চটুবার কারণই ছিল ।” 

কানাই জিজ্ঞাসা করলে_-"আমাদের আপনি চিনলেন কি করে? ?” 

কন্মচারীটি বল্লে-_-“কিছু মনে করবেন না । বড় বড় 1,2১078- 
€০:5তে যার! নিযুক্ত থাকে তাদের উপরে আমাদের সর্ধদাই একটু 
দৃষ্টি রাখতে হয় এবং সেই সেই [/91002800:৮তে কি কি জিনিষ 
প্রস্তুত হয়, কে কোন গবেষণায় কি কাজ করেছে এসম্বন্বে তথ্য 
আমাদের জান্তে হয়। স্থজীতা দেবীর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, 
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আপনার বিরুদ্ধেও ছিল, তা আপনি মগ্তরী দেবীর একরারনাম। দেখেই 
বুঝতে পেরেছেন । আপনার! উভয়েই ছিলেন আটক সরকারের 
হেফাজতে । তারপর আপনারা উভয়েই বেরিয়ে এসে যোগ দিলেন 
একটা। বড় 148)06015র কাজে । আপনারা উভয়েই এম্‌, এস সি, 
দক্ষ গবেষক, বিশেষতঃ আপনি দক্ষ রাসায়নিক । এ অবস্থায় আপনারা 
[,01১0:60:5তে কি করছেন এবং পরস্পর কি সঙ্কল্প করছেন এ 
বিষয়ে ত আমাদের একটু দৃষ্টি রাখতেই হয়”-_-বলে" একটু হাস্লে । 

কানাই বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_1,899:869:র মধ্যেও 
আপনাদের দৃষ্টি যায়?» 

কম্মচারীটি হেসে বল্লে--“ন। গেলে দেখুন রাজার কাজ চলে কি 
করে? |” 

কানাই আবার জিজ্ঞানা করলে--"বলুন ত আমি কি কি গবেষণায় 
লিঞড আছি ।” 

কশ্মচারীটি বল্লে-_“আপনি খুব ভাল কাজই করছেন। সে 
বিষয়ে আমাদের কোনও আপত্তি নেই » বরং আমার মনে হয় আপনার! 
যদি চেষ্টা করেন ত সে কাজের সাফল্যের জন্য সরকারের কাছ থেকেও 
হয় ত সাহাযা পেতে পারেন। আপনি যা করছেন তা সফল হ'লে 
দেশের অশেষ মঙ্গল হবে । আপনাকে ধন্যবাদ ।” ৰ 

কানাই অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-“বলুন ত আমি কি 
কাজ করছি ।” 

কন্মচারীটি বল্লে--“আপনি ৮8৪9 58881819195 এবং 90209] 
[)০010969 থেকে 1010:08610 ও [):0011) বের করে" সম্তায় কোনও 
বীর্যযবান্‌ খাস্থ প্রস্তত করা যায় কিনা এ চেষ্টায় লিপ্ত আছেন। এত 
অত্তি ভাল কাজ ।৮ 

৭ 


৪১৮ অধাাপক 


কানাই বিল্ময়ে হা হয়ে গেল। সুজাতা অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
কথা শুনছিল। জিজ্ঞাসা করল-_-“বলুন ত আমি কি করি ।” 

কণ্মচারীটি বল্লে--“আপনি কাজ করেন অন্য পথে, সে বিষয়ে 
আমাদের বিশেষ কৌতুহল নেই । আপনি রাশি রাশি অস্ক কষেন, 
তা আমর] কিছু বুঝি না, আর করেন পরমাণু নিয়ে গবেষণা । ওটা 
স্কুল হয়ে না দাড়ালে আমাদের উৎসাহের বাইরে । বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
চচ্চা যতক্ষণ পধ্যন্ত যন্ত্রে পরিণত'না হয় ততক্ষণ পধ্যন্ত কোনন ইষ্টানিষ্ট 
করতে অক্ষম ।” 

স্থজীতা আবার জিজ্ঞাসা করলে--"কি উপায়ে আপনার এসব 
জানেন ?” 

কর্মচারীটি হেসে বল্লে--“সকল উপাখ্যানেরই এক জায়গায় দাড়ি 
টান্তে হয়। আমাদের এ বিষয়ের আলোচনা! এইখানেই হোক 
শেষ।” বলে" সে কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে দীড়াল । বল্‌্লে-_ 
"আপনাদের বিশ্রাম ভঙ্গ করলুম বলে' অত্যন্ত ছুঃখিত। আর যে 
কোলাহল তুলে গেলুম তাতে রাত্রিতেও বশ্রাম পান কিন সন্দেহ। 
আমি আর আপনাদের বিরক্ত করতে চাই না।” এই কথা বলে” পুলিশ 
কর্মচারীটি আবার হেসে বল্লে--“আর যে কাজের জন্য আপনারা 
বরিশাল যাচ্ছেন সেকাজে আপনার1 সফল হন এই শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করি।"* এই কথা বলে" দু'হাত তুলে একটি নমস্কার করে' তাদের 
মুখের দ্রিকে একটি সম্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, কর্্মচারীটি আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে উঠে গেল । দুজনে বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল । 

চারিদিক নিন্তন্ধ। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গাট হয়ে এসেছে । ছণপৃ 
ছপ্‌ শব! করে" ঠ্িমারখানা চলেছে নদীর জল আলোড়ন করে” । অনতি- 
প্রশস্ত নদী, ছু'পাশের ঝোপঝাপ সমস্ত রয়েছে গভীর কালে। হয়ে । 
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দিনের আলোতে গাছে গাছে ঝোপে ঝোপে যে অন্তরাল থাকে 
তা চোখে দেখা যায়। তাই প্রত্যেকটি থাকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। 
রাত্রির অন্ধকারে অন্তলাঁন সমস্ত অজ্জরাল নিমগ্ন হয়ে যায় দৃষ্টির 
অভ্যন্তরে, বস্তব মধো যে বস্তর পার্থকা তা লক্ষ্য করবার কোনও 
অবনর থাকে না। যে বনস্পতির লাবণ্য দিনের বেল! তার সবুজ 
চিক্ধণতায় চোখে এনে দেয় প্রসন্নতা, রাত্রিতে গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
বিলীন হয়ে যাঁয় সেই লাবণ্য । সমস্ত চোখের পটভূমি জুড়ে. 
প্রকাশ পায় একট] গভীর কালো?, যা অন্ধকারের মতই গহন ও দুর্ভেছ্য । 
ঝশকে ঝাকে জোনাকী পোকার দল সে অন্ধকারের মধ্যে চিকৃমিক 
করে, আরও উন্মুস্ত করে, দেয় অন্ধকারের গান্ভীধ্য। মাঝে মাঝে 
স্থানে স্থানে সার্চ লাইটের আলো! দূর বনানীর উপর পডে” একট! 
স্বপ্নময় মায়ালৌকের ছবিতে প্রোজ্জল করে তুলছিল তীরের তটগ্রান্ত ঃ 
আর তারই সঙ্গে তুলনায় আরও গভীর হয়ে দেখা দিচ্ছিল চারি 
পাশের অন্ধকারের গাঢ়তা। আমাদের দৃষ্টি যতক্ষণ নান? রূপের মধ্যে 
করে বিচরণ, চলচ্চিত্রের মতন বিচিত্র ছবি নেচে যায় আমাদের মনের 
পটভূমির উপর দিয়ে এবং সেই চলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চিন্তা 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে । কিন্তু গভীর অন্ধকারের মধ্যে দূপ যখন যায় 
নিমগ্ন হয়ে, যখন একটি অথণ্ড কালোরূপ মনকে পারে না চালিত 
করতে তার বিচিত্রতার দ্বারা, তখন মন যায় শুব্ধ হুয়ে। অন্তরের কোন্‌ 
গহবরের মধ্যে মন যেন যায় তলিয়ে, স্তব্ধ ও নিঃসাড় হয়ে আসে চেতন! । 
কোন্‌ দৃষ্টিহীন, রূপহীন, দিশাহীন, ভাঙ্গন-ঘন অন্ধকারের স্রোতের মধ্য 
দিয়ে ভেসে চলেছে দুটি যাত্রী । হারিয়ে যেন ফেলেছে তার। মানুষের 
প্রতি বিশ্বাসের গ্রুব-নক্ষত্রের দিগ্যস্ত্রটকে । অখণ্ড অন্ধকারের ন্োতে 
পৃথিবীর লাবণ্য, পৃথিবীর আকর্ষণ, পৃথিবীর স্লেহ-মমতা, আকাঙ্ষা, 
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আদর্শ সমঘ্ত যেন ডুবে গেছে একট! গাঢ় নিদ্রাঁতমসার গভীর আবর্তে 
মধ্যে। চিন্তা চাইছে ন। সাড়। দ্দিতে, মন হয়ে গেছে স্ব । 

হ্বজাতা ও কানাই বসে আছে ছু"খানা চেয়ারের উপর। 
মাঝে খানিকট] অন্তরাল ॥। উভয়ে নিমগ্ন রয়েছে আপন চিস্তার মধ্যে। 
সে চিস্তা একমৃখী হ'লেও উভয়ের জীবনের ইতিহাস রচন] করেছে 
উভয়ের চিন্তাধারায় একট! স্বাভাবিক অন্তরাল। তবু সে চিন্তার ছিল 
না কোনও ধারা । সেচিস্তা এনেছিল একটা ঘ্বূণির স্তব্ধতা। ঘৃণি 
আপনার মধ্যেই ঘোরে, কিন্তু সে এগোয় না । উভয়েরই মন যেন 
পড়ে” গেছে একটা ঘৃণিতে, হারিয়ে ফেলেছে যেন পায়ের তলার মাটি । 
এমন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে ছু'জনে যে তার! যে পরম্পর কাছাকাছি আছে 
সে কথাও যেন তারা জানে না । উভয়েই একক, অসঙ্গ, উভয়েরই গতি 
নিকুদ্দিষ্ট কোন্‌ অনিদ্িষ্ট অভিযানে । 

কুষ্ণপক্ষের টাদ ভেদ হয়ে উঠল আকাশে, যেন ছিন্ন করে” দিলে 
অন্ধকারের অতলম্প্শী মোহ । মজাতা ও কানাই কারুরই এই 
প্রবৃত্তি ছিল নাযে মগ্তরীর বিষয় নিয়ে আলোচনা! করে । থেকে 
থেকে স্থজাতার মনে হতে লাগল যে কানাই মঞ্জরীর কথায় তার চেয়ে 
কম অভিভূত হয় নি। মঞ্জরী যদি হ'ত কেবলমাত্র স্থজান্তার একজন 
বন্ধু, সে যদি হ'ত ভার কাছে অপরিচিত বা ঈষৎ পরিচিতমাত্র, 
তা হ'লে মঞ্জরীর কথায় কানাই এতটা অভিভূত হ'ত না। তবে প্রভা 
যে বলেছিল যে কানাই কাউকে ভালবাসে, সে ভালবাসার পাত্রী 
কি মঞ্জরী? কিন্তু তা কেমন করে' হবে? মঞ্জরী ত ঝুঁকে পড়েছিল 
স্বকূমারের দিকে এবং এ কথাও সে প্রভার কাছে শুনেছে যে মঞ্জরী ও 
হুকুমারের বিবাহ হবে এ রকম একট] গুজব বেরিয়েছিল । তবে 
মঞ্জুরীর সঙ্গে কানাইয়ের সংঘটন হ'তে পারে কোথায়? তবে কি 
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মগ্তরীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়ের পূর্ব থেকেই কানাইয়ের সঙ্গে, তার 
যোগাযোগ ছিল? কই, সে কথ তসে কিছু বলেনি। তবেকিসে 
গোড়াগুড়ি থেকেই নানা রকম চাতুরী করে* এসেছে! এত ভালোবাসা 
সে যে স্থুজাতাকে দেখিয়েছে তা কি সবই ছল ! আর এত লোক থাকৃতে 
স্থজাতার বিরুদ্ধেই বা সে কেন এমন একট! মিথ্যা অভিযোগ আন্বে ! 
স্থজাতা ত কোনও দ্দিন তার কোনও উদ্দেশ্টে বাধা দিতে চেষ্টা করে 
নি। গ্রেফতার হওয়ার সময় উপস্থিত ছিল মঞ্জরী, কি করুণ সজল. 
নেত্রে সে বিদায় দিয়েছিল তাকে সেদিন, আবেগে চেপে ধরেছিল তার 
ছুখানি হাত তার হাতের মধ্যে! এ সমস্তই ছল? তবে এ সংসারে 
বিশ্বাসের স্থান কোথায়? কোনও মানুষের উপরেই ত তাহ'লে বিশ্বাস 
রাখা যায় না। মানুষের উপরে যদি বিশ্বাস হারাই তবে সংসারে চলব 
কি করে”? 

কানাই মনে মনে আলোচন। করছিল তার জীবনট। । এই মঞ্জরী 
তাকে একদিন আকুণ্ট করেছিল । রূপের মোহে পড়ে” মে আপনাকে 
ধর দিয়েছিল মঞ্জরীর হাতে । তার কশ্মের জীবন যদি তাকে মুক্ত 
করে না দিত, টেনে নিয়ে না আসত প্রশস্ততর গণ্ডভীর মধ্যে, 
তাহ'লে হয় ত সে একটা চাকরীবাকরী জুটিয়ে মঞ্জরীকে নিয়েই চেষ্টা 
করত স্থখের নীড় বাধতে । কি কণ্টকশয্যা হ'ত সেই নীড়! নারীর 
মোহ কি ভয়ানক ! বিবাহ করে ঘর সংসার করার দিকে, কায়েমী 
হয়ে একট! স্থিরতা লাভের দিকে তার মন বরাবরই ছিল বিমৃখ.। 
যৌবনধর্শে সে আকৃষ্ট হয়েছিল মগ্জরীর দিকে । কোন্‌ ঘৃণিতে সে 
আপনাকে ফেলত হারিয়ে! সে ভাবতে লাগল তার ভবিম্যৎ জীবন- 
যাত্রার গত্তির কথা । তার মনে হ'ল সমন্ত পথের ছ্ন্থ তার গিয়েছে 
মিটে, শুধু একটি মাত্র পথ আছে তার কাছে মুক্ত, সেটা ধর্শের 
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পথ।। রাজনৈতিক জীবনের যে অল্প আস্বাদ ঘটেছিল তার জীবনে, 
পরে সে দেখেছে যে তার প্ররুতিতে সে পথে চলা তার অসম্ভব । 
একটা অন্তায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে সেখানে যত অন্যায়ের 
সঙ্গে করতে হয় সন্ধি, অধশ্দশকে বরণ করে” নিতে হয় আত্মীয় বলে? । 
যুদ্ধ যে কেবল করতে হয় রাজশক্তির সঙ্গে তা নয়, যুদ্ধ করতে 
হয় রাজনৈতিক দলের নানা নেতার ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্গে । এই 
যুদ্ধে একট? দলকে অন্থুসরণ করে” আর সেই দলের স্বার্থ বজায় 
রাখবার জন্য নিজের বিবেক বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে যদি যুদ্ধ কর! 
যায় রাজশক্তির জন্য, আর রাজশক্তির কাছে যদি বারংবার হওয়] যায় 
নিগৃহীত তবে পাওয়! যায় একট। দিগ্জোড়। বাহবা । এই রাঁজশক্তির 
সঙ্গে ছন্দে যদি কোনদিন কোন স্থফল ঘটে তবে তা ঘটবে সমগ্র 
ইতিহাসের গতিতে । সে ইতিহাসের মধ্যে ব্যক্তিগত দান কতটুকু 
ভা'খতিয়ে দেখা অসম্ভব । জীবন ভরে" যেতে হবে একদিকে যুদ্ধ 
করে”, অপর 1দকে অন্যায় অসত্যকে প্রশ্রয় দিয়ে । কোন সময়ে পাবে 
দেশের বাহবা, কোন সময়ে পাবে দেশের নিন্দা। কিন্তু সমস্ত 
জড়িয়ে কি ফল যে লাভ করতে পারবে সে সম্বন্ধে কোন আশা নেই । 
বাইরের চাটু বচনের প্রতি, যশের প্রতি, খ্যাতির প্রতি তার কোন 
ছুর্দমনীয় লোভ ছিল না। তার লৌভ ছিল যেন্তায় ও ধর্দের পথে, 
সত্যের পথে, কন্মের পথে ও সাফল্যের পথে সে আপনাকে দেবে 
অগ্রসর করে*। তাই তার মনে হ'ল যে কাজ সে আরম্ত করেছে 
যদিও তার প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পূর্ণ এক্য নেই তবুও সেই পথই 
হচ্ছে একমাত্র পথ, যা সে অবলম্বন করতে পারে। তার জন্য একান্ত 
প্রয়োজন হুচ্ছে এই ল্যাবরেটরীকে বাচিয়ে রাখা এবং বাড়িয়ে তোল।। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল স্থজাতার কথ।। বিপুল ধনের সে 
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অধিকারিণী, তথাপি সমস্ত ধন ভোগের মায়! ত্যাগ করে* সে নেমে 
এসেছে কন্মের পথে, সাধনার পথে। মনে হল অধ্যাপকের প্রতি 
তার কি বিচিত্র অনুরাগ, কি তার সেবা, কি তার যত্বু! মনে হ'ল কত 
ব্বচ্ছন্দে, কত সহজে সে অধ্যাপকের নিকট আত্মনিবেদন করে, 
দিয়েছে! তীর ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে, তার পূজা ও শ্রদ্ধার আকর্ষণে 
সে স্বীকার করেছিল যে তার সর্ধন্য দিয়ে বাচিয়ে রাখবে এ বিছ্যা- 
মন্দিরটিকে । কি মহৎ তার চরিত্র, কি মহৎ তার আদর্শ! সঙ্গে সঙ্গে 
আবার 'এলেো। মনে মগ্তরীব কথা । বিতৃষ্ণা ও ক্ষোভে তার সমস্ত 
হৃদয় গেল ভরে*। আবার তার মনে হ'ল, কেন মঞ্জরী করতে গেল 
এমন কাজ! কেন বন্ধুর বিরুদ্ধে আনতে গেল অভিযোগ ! স্থজাতার 
জীবনের কোন পূর্ব ইতিহাস সে জানত না, এবং পরের সম্বন্ধে 
কিছু জানবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ তার ছিল না। অগ্তরীকে লক্ষ্য 
করে” একটা ধিক্কার উঠতে লাগল তার মনে। মুহূর্তে যেন তার সমস্ত 
নাড়ীর টান গেল শিথিল হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আবার সজীব হয়ে 
এল, জ্যোতিত্মতী হয়ে উঠল স্বজাতার ছবিটি । নরনারীগত যৌবনের 
আকর্ষণ তাকে টানতে পারল না স্তজাতার দ্দিকে, তার চরিত্র যেন 
মহনীয় হয়ে উঠল দেবীমণ্ডপের সিংহাসনে । সে আত্মবিস্ৃত হয়ে 
নিজেকে মনে করল যেন সে দ্রাড়িয়ে আছে ভক্ত পুজারীর ন্যায় কোন 
দেবীমুত্তির সম্মুখে । ত্যাগে, সেবায়, কমনীয়তায়, বিদ্যান্থরাগিতায়, 
পৃণ্যপ্রোস্তাসিত হয়ে উঠল স্থজাতার মুখখানি তার হৃদয়ের মধ্যে । সে 
তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে জ্যোৎন্নার আলোকে ঝল্মল্‌ করে' 
উঠেছে ষেন সে মৃত্তি পুণ্যের জ্যোতিতে,, শ্রদ্ধায় হাদয় যেন তার নত! 

স্জাতা কানাইকে জিজ্ঞাসা করলে--“আপনি রাত্রে কিছু খাবেন 
না?” 


টি 
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কানাই জিজ্ঞাসা করলে স্থজাতাকে__-“আপনি ?” 

সুজাতা বল্লে-_-“আমার কোন ক্ষুধা নেই ।” 

কানাই বল্লে--"আমারও তাই |” 

স্জাতা বল্লে--"তা৷ কি হয়?” এই কথা বলেই স্থজাতা উঠ্ল 
তার আমন থেকে । কানাইয়ের ইচ্ছা! ঘে তাকে ধরে* বসায় কিন্ত সে 
একটি কথাও বলতে পারল না। কিছুক্ষণ পরে স্থজাতা সঙ্গে যে 
খাবার এনেছিল তা পরিবেশন করে” আনল একটি প্লেটে, সম্মুখস্থ 
টেবিলে রাখলে সেই খাবার ও জল এবং কাছে এসে এমন স্িপ্ধভাবে 
তাকে ভোজন করতে অনুরোধ করলে যে তার কথায় বাধ! দিতে 
তার সামর্থা হ'ল না: তার যেন মনে হ'ল যে তার আজ্ঞা প্রতিপালন 
করা ছাড়া ত্বার আর কিছু করণীয় নেই। নারীর স্লেহের কাছে 


: পুরুষ ম্বভাবতঃই হয়ে আসে শিশুর মত। নারীর মধ্যে রয়েছেন 


চিরস্তনী জননী, তিনি যখন করেন আত্মপ্রকাশ, বিশ্বের নরশক্তির 
তাগুব যায় থেমে, মানুষ শিশুর ন্যায় পালন করে তার আজ্ঞা । 

আবার দু'জনে বসল পাশাপাশি । জ্যোতন্ায় তখন প্লাবন 
দিয়েছে সমস্ত নদীর বক্ষের উপর | ছোট ছোট ঢেউ ঝিকৃ্মিক করেঃ 
সপিল হয়ে ছুটে চলেছে কুলের দিকে । পান! ও শেওলা কোন 
বিল থেকে এসে ভেসে চলেছে নদীর বুক দিয়ে। কত জায়গায় 
ছোট ছোট খালের মধ্য দিয়ে জলের শ্োত বয়ে গিয়েছে ক্ষেতের মধ্য 
দিয়ে কদলী-নারিকেল-কু্ত-বেষ্টিত পল্লীভবনের দিকে । তটবর্তীঁ 
গুবাক'নারিকেলের পত্ররাজি বাতামে আন্দোলিত হচ্ছে । ঝরে” 
পড়ছে যেন, ভার্দের পত্রগুলির মধ্য দিয়ে রূপালি জ্যোৎস্বার ধারা । 
জেলের। বেরিয়েছে তাদের মাছের নৌকা নিয়ে, ঢেউয়ের সঙ্গে দোল 
খেয়ে ফিরছে তাদের লঘুভার নৌকাগুলো। এখানে সেখানে সাচ্চ 
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লাইট পড়ে, নানাস্থানে উন্মুক্ত করছে জ্যোতির উদ্ভতাস। চিরপরিচিত 
মাটির ধরণী যেন বাস্তব ও কল্পনার রডীন স্যত্রে পরিধান করেছে 
একটা নৃতন পরিচ্ছদ। বান্তব যেন মিলিত হচ্ছে কল্পনায়, কল্পনা 
যেন আলোক পাচ্ছে বাস্তবে । 

স্থজাত৷। বল্‌্লে__“কি স্ন্দর এই রাত্রি!» 

কানাই বল্লে-__“আলেো। ও আ্বাধারে মেশানো মানুষের হৃদয়খানি 
যেন মুত্তি নিয়ে নেমে এসেছে বাইরের জগতে 1” 

স্থজাতা৷ বল্লে-_"আ্বাধার ও আলো এই ছুটোর মধ্যে কোন্টা বড় 
সত্য বলতে পারেন 1» 

কানাই বল্লে_-"যেখানে আমর! আমাদের খুঁজে পাই সেই 
আমাদের কাছে বড সত্য । অত্বীধারে ফেলি আমর আমাদের হারিয়ে, 
আমাদের বুদ্ধির বিলুপ্ু হয় প্রেরণা, তাই আলোই আমাদের কাছে 
বড় সত্য |” 

স্থজাতা বল্লে--“কিন্ত আধার যখন ফেলে আপনাকে ঢেকে ?” 

কানাই বল্লে-“তখন এই কথাই বিশ্বাস করে থাকৃতে হবে যে 
এমন একদিন আসবেই যেদিন আধারেব বুক চিরে বেরিয়ে আসবে 
আলো ।” 

স্থজাতা বল্লে--“কোন্টা নিছক কল্পনা আর কোন্টা সত্য তা কে 
নির্ণয় করতে পারে? যে কল্পনা আপনাকে সফল করে" কাযোর মধ্যে 
এনে দেয় সত্যকে আমাদের মুঠোর মধ্যে সেই কল্পনাকেই আমরা 
বলব সত্য 1” | 

স্থজাতা৷ জিজ্ঞাসা করলে-_“সত্য বলে? কি স্থির কিছু নেই ?” 

কানাই বল্লে-_-“এটা। হ'ল একেবারে তত্বশান্ত্র বা 1090901)5908- 
এর আলোচনা । আমার সে বিষয়ে কিছু জ্ঞান নেই, আমি বুঝি যে 
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মানুষ আপনাকে নিয়ে এবং বাহাজগৎকে নিয়ে এবং মন্ুষ্য-সমাজকে 
নিয়ে গড়ে তার আপন সত্য । সে সত্যের পরিচয় পায় সে তার আপন 
চাওয়ার প্রাপ্তিতে |” 


স্থজাতা বল্লে-_“চাওয়ার ত কোন শেষ নেই |” 

কানাই বল্লে--“পাওয়ারও ত কোন শেষ নেই। চাওয়! 
আপনাকে ব্যক্ত করে পাওয়ার মধ্যে এবং পাওয়া আপনাকে ব্যক্ত করে 
চাওয়ার মধ্যে 1” 

স্থজাতা বল্লে-_"এর মধ্যে বেশী কম নেই ?” 


কানাই বল্লে--“বেশী কম নির্ভর করে চাওয়ার রকমের উপর | 
যেরকম যেচায় সে রকম না পেলে তার হাজার গুণ অন্যদিকে 
পেলেও তার পাওয়া হয় না । তা তার পক্ষে হয় অসত্য |” 


কানাইয়ের মনে হ'ল সেই প্রথম দিন স্জাতার সঙ্গে চায়ের 
টেবিলের আলাপ । কত প্রশ্ন সে করেছিল সে তাকে সেদিন। আজও 
আবার সেই প্রশ্ন । এ প্রশ্নের জন্ প্রশ্ন নয় তর্কের খাতিরে প্রশ্ন নয়, এ 
জিজ্ঞানুর প্রশ্ন । 


স্থজাতা বল্লে--"নদীর জল চলেছে ছুটে সাগরের দিকে, খালের 
জল চলেছে ছুটে পল্লীভবনের দিকে । সেখানে সে উৎপন্ন করবে 
ফসল, তাকে দ্দিয়ে চলবে পানাবগাহনের কাজ । আর নদীর জল 
চলেছে নিরর্থক বয়ে তার বইবার আনন্দে । আলোছায়৷ খেলে" যাচ্ছে 
তার বুকের উপর, তার গ্রাহ নেই। সে চলেছে সাগর-সঙ্গমের 
পুণাতীর্ঘে। - এদের মধ্যে কার পাওয়া বেশী? যে পাখী বাধে 
নীড় সেই কি বেশী পায়, না যে পাখী নিরস্তর ডানার ছন্দে উড়ে চলে 
মানস সরোবরের দ্রিকে সেই পায় বেশী? 
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কানাই বল্লে--“আমার জবাব ত আপনাকে দিয়েছি । যার 
যেমন চাওয়া তেমনি তার পাওয়া । যে কীধতে চায় নীড় তার নীড় 
বাধাতেই আনন্দ, সেই পাওয়াকেই সে চেনে। যে খাল বয়ে যায় 
গ্রামের মধ্য দিয়ে তরুণীরা স্নান করে তার ঘাটে বসে" কলসী ভাসিয়ে 
দিয়ে, বৃদ্ধার করে তটে বসে” গল্প, ছেলের খেলে তার পারে ঘুটিং, 
ব্রাহ্মণ করে তার জলে ন্নানাহিক, তরুণের। কাটে সীতার, বকুল ফুল 
ঝরে" পড়ে তার পারে, বৃদ্ধ বট ফেলে তার-ছায়া, আমের গাছে ধরে 
রসাল ফল, নারিকেলের কুপ্ত দোলায় সেখানে তার শাখা, সেই 
ভোগেই খালের জলের আনন্দ, কিন্তু পন্মার জল ছোটে তার বিপুল 
জলরাশি নিয়ে কল কল বাহিনী হয়ে, তার ভোগ হচ্ছে সমুদ্রের দিকে 
ছুটে যাওয়া ।” 

স্বজাতা আবার বল্লে--"কিস্ত ছুটে! চাওয়াই তো! উাঁক দিতে 
পারে কারুর হৃদয় মধ্যে?” 

কানাই বল্লে_-“সেখানেই আসতে পারে বিপদ ও বিফললতার 
প্রিহাস।” 

গ্জাতা বল্লে--“সেখানে কর্তব্য কি?” 

কানাই বল্লে-_"তখনই তার চাওয়া হবে সার্থক যখন সে তার 
ছোট চাওয়াটাকে মিলিয়ে দ্রিতে পারবে তার বড় চাওয়ার মধ্যে । 
জোয়ারের জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে বটে খাল, কিন্তু ভাটা এসে নিঃশেষ 
করে, দেয় তার জল বিশাল নদীর গর্ভে । এমনি করে নিঃশেষ করে? 
দিতে পারে বলে'ই খাল পূর্ণ করতে পারে তার বড় চাওয়াটাকে। 
আমাদের ছোট ছোট স্থখ, ছোট ছোট আকাহ্ণা ঝকৃমক্‌ করে? ওঠে 
তাদের নান! রঙে, কিন্তু তার! তাদের পূর্ণতা পায় খন তার! মিলে যায় 
রবির কিরণের মধ্যে । তেমনি আমাদের ছোট ছোট খালকে মিশিয়ে 
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দিতে হবে নদীর মহাস্রোতে, যদি মহাপ্রবাহে কল্কল্‌ করে ওঠে 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে এই মহাশোতের রাগিনী |» 

স্থঙ্জাতা। আবার বল্পে-_-"তবু ত ছোটর প্রতি আমাদের দরদ 
কম নয়।» ্‌ 

কানাই বলে--“কিস্ত মহাত্রোত না থাকূলে ছোট শ্োতই ব। 
জায়গা পাবে কোথায়! মহাপ্রবাহের সঙ্গে যোগ থাকলে ঢেলে ত 
দিতেই হবে সব জল তার মুখে 1৮ 

স্জীতা আবার জিজ্ঞাসা করলে-_“আমাদের জীবনে নান! সময়ে 
নানা দাবী ওঠে। সেগুলির মধ্যে কি একট] সামগ্রস্ত সব সময়ই 
থাকে ?” 

কানাই বল্লে-“সব সময়েই যে থাকে এ কথা বলা যায় না। 
জীবনের প্রথম প্রান্তে যেট। সব চেয়ে বড় দাবী হয়ে ওঠে, জীবনের 
শেষ প্রান্তে হয় ত সেটাকে খুঁজে পাওয়৷ যায় না। কিংবা হয় ত আসে 
ঠিক তাঁর উল্টে! রকমের দাবী । খালে যখন জোয়ারের টান আসে 
সে জল ক্রমশঃ ছুটতে থাকে খালের বক্ষ পূর্ণ করে” ভিতরের দিকে । 
সমুদ্রে ওঠে প্লাবন, নদীর বুকের মধ্য দিয়ে সে পূর্ণ করে” তোলে খাল 
বিল। আবার এক সময়ে এই জস স্থির হয়ে যায়, দ্বিধাগ্রস্ত হয় তার 
পূর্ব গতির দিকে । তারপর সেই খালের জল আবার ফিরে ছোটে 
নদীর দ্রিকে, নিঃশেষ-প্রায় করে, দেয় নদীর বুকে, নদীর জল ছুটে চলে 
সাগরের দিকে তার ভশটার টানে 1» 

স্থজাতা আবার প্রশ্ন করলে-_-"থাল বা নদীর মধ্যে ত ছুটো। 
গতিই চল্ছে সমান তালে এবং তাইতে সার্থক হচ্ছে তার প্রবাহ ।” 

কানাই বল্পে--“সর্বত্রই যে সে প্রবাহ এই রকম হয় তা নয়।” 

সুজাত বল্লে--"কি রকম ?” 
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কানাই বল্লে--"হরিদ্বার থেকে যে ভাগীরথী নেমে আস্ছেন তিনি 
ত আর ফিরে যান না। আদিমকালে ভগীরথ যখন তাকে শখ 
বাজিয়ে এনেছিলেন আজও তিনি চলেছেন তেমনি কলকলবাহিনী 
হয়ে একটান। কআ্োতে-_তাঁতে জোয়ার-ভীট। নেই |” 

স্বজাতা আবার জিজ্ঞাসা! করলে--"এ ছুটে! উপমা দ্বারা আপনি 
কি বলতে চান ?”, 

কানাই বল্লে--“আমি বলি এ কথা যে সকলের জীবনের প্রবাহ 
এক রকমে বয় না। কারুর জীবন চলে একটানা বয়ে মহাসাগরের 
উদ্দেশে, তার দ্বিধা নেই, বাধ! নেই, বিরাম নেই । কারুর চিত্তনদী 
ব। উভয়ত বাহিনী হয়ে ছোটে সাগরের দিকে, ছোটে গ্রামের দ্বিকে, 
কোন দ্রিকেই পারে না আপনাকে নিঃশেষ করে দ্রিতে। কোনও 
শ্োত বা বাধা পড়ে গিয়ে পুকুরের মধ্যে, হয়ত সেখানেও কোনও 
প্রণালী দিয়ে যোগ থাকে বাইরের নদীর সঙ্গে, ভিতরে ভিতরে একটু 
অনুভব করে জোয়ার-ভাটা। কোনও জল বা একেবারে বীধা পড়ে" 
যায় চারটি পাড়ের মধ্যে-__সেখান থেকে বের হবার তার অবকাশ থাকে 
ন11, 

স্থজাতা বল্পে--"আমি ত দেখছি তাহ'লে যত ছুঃখ তা কেবল 
থালের জলেরই, পূর্ণ হওয়াতেও তার তৃপ্তি নেই, রিক্ত হওয়াতেও তার 
তৃপ্তি নেই । তাকে কেবণ ছুটতে হয় দোটানায় ।” 

কানাই বলে_-“এই দোটানায় ছোটে বলেই থাকে তার পবিত্রতা, 
নইলে তার প্রবাহে জলের এত বিশালতা! নেই যে নিরস্তর সাগরে ছুটে 
গিয়েও থাকৃৰে তার পূর্ণতা, এমন স্বাভাবিক পবিত্রত। নেই যে 
কিছুতে পারবে না তাকে মলিন করতে । হিমালয় থেকে যে গঙ্গ' 
ছুটে আসে, নানা শাখ। নদীকে সে দেয় আশ্রয় আপন বুকে । তাদের 
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গতি থাকে বিভিন্ন, কিন্তু সে সমন্ত গতিকে সে পূর্ণ করে আপন 
মহাযাত্রার মধ্যে । তেমনি কারুর জীবনের মহান্রোত হয় ত বয়ে পড়ে 
যোগীশ্বরের মহা জটাবদ্ধ থেকে, তার পবিত্রতা এত পূর্ণ, তার উচ্ছাস 
এত গভীর যে সে কেবল যে আপন গতিপথ থেকে বিচ্যুত হয় না তা 
নয়, সে আরও দশটি ধারাকে সঙ্গে করে" নিয়ে যায় আপন সঙ্গে। সে 
তাদের সহযাত্রী নয়, সে তাদের আশ্রয় । এই রকম এক একটি ধার। 
পৃথিবীতে এখনও আছে বলে পৃথিবী এখনও রয়েছেন শন্যপূর্ণ ও 
স্যামল |” ৯ 

স্থজাতা রইল নীরব হয়ে, ফেল্লে একটি দীর্ঘশ্বাস। হয় ত বা 
তার অস্তঃকরণে কোন্‌ গভীর প্রদেশে কি একটা পণ দৃঢ় হয়ে উঠল, 
জীবনের কি একটা উদ্দেন্ঠয সম্বন্ধে হয়ত ব1 সে উঠল সচেতন হয়ে । 

কিছুক্ষণ রইল উভয়েই নিস্তন্ধ। পরে সুজাতা বল্লে--"আপনি একটু 
শোবেন না?” 

কানাই একটু হেসে বল্পে--"ও কাজটা ত আপনিও সারুলে 
পারতেন । প্রভাতের আর বড় দেরী নেই, শুকতার অনেকক্ষণ হয় 
দেখা দিয়েছে আকাশে । ঝালকাঠির বাকও দেখছি সামনে, আর 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আমর। বরিশালে এসে পড়ব। যান বরং আপনি 
আহুন একটু গড়াগড়ি দ্িয়ে। আমি এখানে একটু চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ি ।৮ 

সুজাত! ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, নিঃশব্দে উঠে গেল তার কেবিনে । 

ঘণ্টাদুয়েক পরে তার নামল বরিশালে । আশ্রয় নিল ডাক 
বাংলায়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে বেল! প্রান পাটা »টার সময় 
উপস্থিত হ'ল তার। 19107)15 সাহেবের বাংলায় । 109177)15 সাহেব 
তখন সবেমাত্র রাশীকুত পরিজ, ডিস্ব ও আধ ডজন রুটি-টোষ্ট গলাধঃ- 
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করণ করে? চা পান শেষ করেছেন । ইংরেজ বা আইরিশ্দের প্রাত- 
োজনেই তাদের বৈশিষ্ট্য । ভোজনান্তে প্রসন্ন মনে একটি হাফ. 
প্যান্ট ও টুইলের কামিজ পরে, যখন 105:001ও সাহেব বসে আছেন 
তার বসবার ঘরে তখন কানাই পাঠিয়ে দিলে তার কার্ড । সাহেব 
কার্ড দেখে কিছু বুঝতে পারলেন না। চাঁপরাসীকে জিজ্ঞাসা করলেন__- 
“কোন্‌ হায় ?” 

চাপরাসী বলে-_-“মালুম নেহি হুজুর, কভি দেখা নহি। ৮ 
বাবু হায় আউর একঠো৷ আউরৎ উন্‌কো। সাথ. হ্যায়” 

সাহেব বল্েন-- সেলাম দেও |” 

কানাই ও সুজাতা প্রবেশ করল সাহেবের ঘরে । সৃজাতাকে 
দেখে সাহেব চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন, কানাইয়ের দিকে একটু তীব্র 
দৃষ্টি করে” ভারপরে হো-হে! করে" হেসে উঠলেন । বল্লেন_-&7€ 39জ. 
1101 1111 9822)8 01)611190 ৮৮1)0 10700010600 জা) 61606 ০01 20 
1১০110০ 0101062:8 6? 

কানাই বললে“ ০৪,১1৮)? 

সাহেব বলেন_-010900 10)078)11)0, ৬৪: 2180 ৮০ 7199 
01] 80211). 

স্থজাতার দিকে সাহেব দৃষ্টিপাত করতেই কানাই বলে--“এ'র নাম 
সুজাতা দেবী ।৮ 

সাহেব আবার জিজ্ঞাসা করলেন__“ইনি কি নেই মহিল! ধাকে 
বাচাতে গিয়ে তুমি গুলিশের সঙ্গে ঘ্বন্দে পড়েছিলে ?” 


কানাই একটু হেসে বল্লে--“আজ্ঞে হ্যা, এখন আমরা এক বিছ্যা- 
মন্দিরে গবেষণা কাজে লিগ্ড আছি। ইনি বিজ্ঞানে এমৃএস-সিতে 
প্রথম বিভাগে প্রথম হয়েছেন ।” 


৪৩২ অধ্যাপক 


সাহেব আবার হেসে বলেন--“85 ০৪, 0৮, 8:9 2011)6 60 
06 002079,098 $7. 11181, এ কথা বলে"ই স্থজাতাকে নমস্কার 
করলেন । সুজাতা প্রতিনমস্কার করলে ছু'খান! চেয়ারে দু'জনকে বসিয়ে 
নিজে বসে বল্লেন--"তোমরা চা খেয়ে এসেছ ন। চা খাবে ?" 

কানাই বল্পে-_প্ধন্যবাদ, আমর] চ1 খেয়ে এসেছি 1» 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন--“তারপর বল ত তোমর। এখানে এসেছ 
কেন? কি আমি তোমাদের জন্য করতে পারি ?” 

কানাই তখন বিষ্যামন্দির ঘটিত সমস্ত কথা, অধ্যাপকের কথা 
সাহেবকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলে । 

মাহেব অত্যন্ত গুৎন্থক্য প্রকাশ করে" বলেন--“এ রকম ব্যাপার 
এদেশে আছে বলে ত আমি জানিনা । আমি আর একটু বিশদ 
করে' জান্তে চাই ।” 

কানাই বল্ে--"বিশদ করে? জানাতে পারবেন স্থজাতা দেবী |” 

সাহেব একটু বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলেন। গ্রজাতা৷ 
তার কাগজপত্র টেবিলের উপরে খুলে বসলে । সাহেব এসে বসলেন 
একট] চেয়ারে টেবিলের ধারে । সুজাত প্রথম খুললে বিগ্ামন্দিরের 
প্ল্যান। কোথায় লাইব্রেরী, কোথায় 1490028্07, কোথায় কি কাজ 
হয়, কোথায় তার। থাকে, কোথায় অধ্যাপকের বাসগৃহ, কানাইয়ের বাস- 
গৃহ, কিকি জাতীয় গবেষণা হচ্ছে, পাঠাগার কি রকম, কি কি বিষয়ের 
কত বই আছে, বর্ষে বর্ষে কোন্.কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ কোন্‌ গবেষণা 
সিদ্ধিলাত করেছে, ভবিষ্যতে এই বি্যামন্দির বাড়াবার কি কি প্ল্যান 
আছে,কোন্‌ কোন্‌ যন্ত্রের অভাব আছে, সমস্ত বিষয় এমন হ্ন্দরভাবে 
লিপিবদ্ধ করে? সে এনেছিল যে সাহেব অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তা 
আয়ত্ত করে' ফেললেন । পঠদ্দশায় তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন এবং 
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এসব বিষয়ে তীর কৌতৃহলও ছিল যথেষ্ট । সাহেব সমস্ত দেখে অত্যন্ত 
বিস্মিত ও স্তন্তিত হ'লেন। বলেন--+“এ সব বিষয়ে এ রকম কাজ 
করার লোক যে এদেশে থাকৃতে পারে তা আমার মনেই হয় ন11, 

সুজাতা ম্মিতহাস্তে বল্লে- “আপনার। এদেশের কতটুকু খবর রাখেন, 
বিশেষতঃ জ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে ?” 

সাহেব একটু লজ্জিত হয়ে বল্লেন_-“তা ঠিক, তা ঠিক।” 

তার পরে স্থজাতা খুলে বস্লে আয় ব্যয়ের হিসাব এবং তারপর 
সাহেবকে বুঝিয়ে দিলে কি রকম কৌশল ও চক্রান্ত করে” জগবন্ধু 
রায় বরিশালের সমস্ত জমিদারীট! গিলে খাবার ব্যবস্থা করছে। 
সাহেব সমস্ত দেখে শুনে একেবারে ক্ষেপে উঠলেন । বল্লেন যে এত 
বড় একট? প্রতিষ্ঠান একটি লোক লক্ষ লক্ষ টাক! দিয়ে গড়ে" তুলেছে 
আর তা নষ্ট করতে বসেছে এই রকম একট] হতভাগা লোক । 
তিনি তারপর বলেন_:৭]59859 16 ৮১906. 809] 2৪]তে 
0110 11390:06 6৮915010106 95910 17 ] 1300 69 10100 1717 
1)1099,600 8৪$010)9,01). 

কাগজপত্রগ্ুলো রেখে দিয়ে সাহেব বল্লেন যে পরে সমস্ত ঠিক 
করে, কাগজপত্র সমস্ত রেজেস্ত্রী করে” ফেরৎ পাঠাবেন । তিনি আরও 
বন্পেন যে এ রকম কাজে গভর্ণমেন্টের সাহায্য করা উচিত এবং যদিও 
এটা তার এলাকার মধ্যে নয় তথাপি তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন 
যাতে গভর্ণমেণ্ট এ বিদ্যামন্দিরকে, যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারেন। 
উভয়কে বিদায় দেওয়ার সময় সাহেব উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বল্লেন--] 10919 0০৮ ০01 500. আা11] 020 8৪. 00278,098 
101 009 101811769091)09 01 61719 1108616062010, 110 10.6০1০---008৮ 
আ1]] 16 9 £986 6010. 00০0. 10010. . 
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স্থজাতা বরিশাল থেকে চলে এসেছে । তারপর অনেকদিন 
কেটেছে। স্থজাত। তার গবেষণার কাজে নিযুক্ত আছে বটে, কিন্ত 
আর একট! বড় দায়িত্ব পড়েছে তার ঘাড়ে । সে কাজটি বিদ্যামন্দিরের 
আভ্যন্তরিক পরিচালনা । সেকায়েমী করে গেড়েছে তার অফিস 
অধ্যাপকের অফিস-ঘরের মধ্যে এবং বিগ্যামন্দিরের ভিতরকার সমস্ত 
কাজের ভার আপনার উপর নিয়ে অধ্যাপককে রেহাই দিয়েছে এবং 
তাকে তার নিজের কাজে নিমগ্ন হওয়ার অবসর দিয়েছে । সর্ব] 
তার তাক্ষ দৃষ্টি থাকে অধ্যাপকের যত্বের যাতে কোনও ত্রুটি না হয়। 
তার পিছনে দিয়েছে ম্বতন্ত্রভাবে লোক নিযুক্ত করে' এবং তাদের 
প্রত্যেকের কাজ সে নিজে পধ্যবেক্ষণ করে । কি রানা হবে, কেমন- 
ভাবে রান্না হবে, এ সমস্ত বিষয় সে নিজেই দেখে এবং প্রতিবার খাওয়ার 
সময় নিজে বসে" থেকে খাওয়ায় । বিশ্রামের যাতে কোনও বিস্ 
না হয় এ বিষয়ে তার দৃষ্টি অতি সজাগ। তারপর অনেক সময় সে 
গিয়ে অধ্যাপকের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচন। করে, নানা 
উপদেশ গ্রহণ করে ও আপন নেহে তার বার্ধক্যের অনাদৃত পটভূমিক। 
উজ্জল করে" দেয়। তাছাড়া সমস্ত আয়ব্যয়ের হিসাব সে রাখে, 
সমত্ত বিছ্যামন্দির যাতে পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন থাকে, গ্রন্থগুলি যাতে সর্ধবদ। 
স্পরিদ্কৃত হয়, সে বিষয়ে তার দৃষ্টির শৈথিল্য নেই । ধার৷ বেতনভুক্‌ 
গবেষক আছেন তারা কোথায় কিকাজ করছেন, কাজে কোনও 
অবহেল। হচ্ছে কিনা, সে সকল বিষয়েও তার যত্বু ও পরিশ্রমের অভাব 
নেই। তার ব্যবস্থা সুন্দর ও ব্যবহার এত কোমল যে অতি সহজেই 
সে সকলের হৃদয় জয় করেছে। তাকে খুনী করবার জন্য সকলেরই 
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যেন সর্বদা একট? এঁকাস্তিক আগ্রহ রয়েছে। সর্বত্র সে স্বচ্ছন্দগতি, 
সকলের সঙ্গে সে মেশে অনায়াসে । তার নিজের উৎসাহের আ্োত 
সে অনুপ্রেরিত করে” দিয়েছে বি্যামন্দিরের তুচ্ছতম অংশ পধ্যন্ত | 
হ্বদয় থেকে যেমন রক্তত্রোত সর্ধদ] অন্ুপ্লাবিত করতে থাকে দেহের 
সমন্ত অংশ) তেমনি সুজাতার প্রাণশ্রোত,ঃ তার হৃদয়ের ভালবাসা 
সমস্ত বিদ্যামন্দিরকে অন্ুপ্রাবিত করে, সপ্ীবিত করে, তুলেছিল । 
কানাইয়ের সঙ্গে সর্বদাই তার দেখ। হ'ত» অনেক আলাপ আলোচনা 
হত, কিন্ত সে সমন্তই বিগ্যামন্দিরকে অবলঘ্ধন করে? । ভয়ের 
মেশামিশিতে এখন আর কোনও বাধা নেই, কোনও আড়ষ্টতা নেই, 
কোনও স্ত্রীপুরুষগত সক্কৌোচ নেই । একজাতীয় ছু"টি বন্ধুর মত ছু'জনে 
পরম্পর মিশত। এই মেশার মূলকেন্ত্র ছিল অধ্যাপক এবং বিছ্যা- 
মন্দির। কানাই যে কেবল নিজের গবেষণা নিয়েই থাকত তা নয়, 
অগ্ঠ সকলের রাসায়নিক গবেষণা সে সর্বদাই পরিদর্শন করত এবং 
তাদের সাহায্য কবত ও উপদেশ দ্রিত। কানাই যে চিরকালই এই 
গবেষণা নিয়ে থাকবে এ বিষয়ে সে কারুর কাছে কোন প্রতিজ্ঞা করে 
নি, বা স্থজাতাও তাকে সে বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। কিন্তু সে 
এমন প্রসন্নভাবে কাজ করে? চলেছিল যে সে যে কখনও এ বিষ্যা- 
মন্দির ছেড়ে যেতে পারে এ কথা কারও মনে কখনও উদয় হয় নি। 

নানা কাজে মানুষ নান। সময়ে লাগে নানারকম প্রয়োজন বা 
প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং কাজ করতে করতে অনুভব করে সেই কাজের 
সরণির মধ্য দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তির শ্রোত, তার আকাজ্ষার গতি 
আপন উদ্দেশ্টের দিকে প্রবাহিত হ'তে পারছে কিনী। সমস্ত প্রাণীর 
মধ্োই দেখা যায় যে তাদের সমস্ত কাজের গোড়ায় রয়েছে কতকগুলি, 
মৌলিক প্রবৃত্তি । ইতর প্রাণীর মধ্যে দেখা যায় যে যথেষ্ট পরিমাণে 
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ুদ্ধিবৃত্তি না থাকলেও এই মৌলিক প্রবৃত্তিগুলি একদিকে প্রযুক্ত হয় 
তাদের বাইরের উদ্দেশ্টের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর দ্দিকে সেই 
প্রবৃত্তিগুলি সেই উদ্দেশ্ট--সিদ্ধির পথও পারে খুঁজে নিতে । আহার 
অন্বেষণ, বাসা বাধা, অন্ত প্রাণীদের হাত থেকে নিজেদের বীচানো, 
সন্তানদের লালনপালন কর? প্রভৃতি সমস্ত কাজই ইতর প্রাণীর! স্থসম্পন্ন 
করতে পারে তাদের প্রবৃত্তির স্বাভাবিক অন্ুপ্রেরণায়। ইতর 
প্রাণীদের মধ্যে এই প্রবৃত্তিপুগ্জের একটা স্বাভাবিক সামঞ্জস্ত আছে। 
কিন্তু মানুষের মধ্যে একদিকে আছে বুদ্ধি আর একদিকে আছে প্রবৃত্তি । 
এই বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির মধ্যে একট স্বাভাবিক সামগ্রস্তা নেই । এই জন্য 
বুদ্ধিপূর্ববক মানুষ কোনও প্রবৃত্তির অনুসরণ করলে সে হয়ত এমন- 
ভাবে জীবনযাত্রা অনেক সময় সমাধা করতে পারে ন। যাতে তার 
সমস্ত প্রবৃত্তির আক্রন্দন মিটে যেতে পারে এবং সামাজিক বাবস্থাও 
সকল সময় তার পক্ষে হয় ত অনুকূল হয় না। হয় ত কারও মনে 
ধনাঙ্জন ও বিছ্াজ্জনের উভয় আকাঙক্কাই রয়েছে । সে যদি এমন 
সময় পাটের ব্যবস। খুলে দেয় তাতে হয় ত সে প্রচুর অর্থ পেতে পারে 
তবু হয় তসে বিগ্ভার অভাবে জীবনটা ব্যর্থ মনে করতে পারে । 
সমন্ত জীবন ভরে” থাকবে তার এই ব্যর্থতার বোধ, হৃদয়ে সে পাবে না 
কখনও তৃপ্তি। যতই অর্থ সে উপাঞ্জন করুক না কেন, তার মনে সে 
কোন আনন্দ পাবে না। তাই যখন দেখা যায় যে মান্্ষ কোনও 
কাজে লেগে প্রসন্নভাবে সেই কাজে দ্দিয়েছে তার মন ঢেলে, কোনও 
অভাব বা দৈন্যের বোধ তাকে নিপীড়িত করছে না, তখন বুঝতে 
হবে যে.সে তার কর্দের মধ্যে আপন: প্রবৃত্তিপুপ্ধের যথার্থ মৃক্তি 
পেয়েছে । এই জন্যই একথা বল! যেতে পারত যে কানাই বিদ্যা- 
মন্দিরের মধ্যে অধ্যাপক ও ন্ুুজাতার লানিধ্যে খু'জে পেয়েছিল তার 
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জীবনের যথার্থ পথ । অধ্যাপকের নিকট মে পেত উপদেশ ও উৎসাহ, 
তার আপন গবেষণার কাজের মধ্যে সে প্রবাহিত করতে পারত তার 
কশ্মশক্তির স্রোত, ব্যায়ামচচ্চার মধ্যে হ'ত তার দেহের অনুশীলন 
এবং হৃদয়ের স্সিপ্ধ অনুলেপের অভাব তার মোচন হত স্থজাতার স্ুজিগ্ধ 
বন্ধুতায়। সে বন্ধুতা তাকে স্থুরার ন্যায় উত্তেজিত করত না, তা 
তাকে এনে দিত ছুদ্ধের বল। পুরুষেব মধ্যে নারীসঙ্গের যে একটা 
ক্ষুদণা আছে সেক্ষধার নিবৃত্তি যে কেবল স্থল উপায়েই ঘটতে পারে 
তা নয়, রসান্তরে পাঁবণত হয়ে একটি গাঢ় সেহরসের মধ্যে মানুষের 
সেই ক্ষুণ। শান্ত হয়ে যেতে পারে । দেহের উপাধি থেকে মুক্তিলাভ 
কবলে এই গাঢ় ন্নেহরসটি তার সমগ্র পবিত্রতার সঙ্গে হৃদয়কে অন্ুষিক্ত 
কপে' দিতে পারে, আপ্রাবিত করে" দিতে পাবে আমাদের অন্তভূমির 
সম সম্পদ | ত্তাই কানাই চলেছিল হৃষ্টঘনে, নিবিষ্ই করেছিল 
আপনাকে তার কাজের প্রেরণায় । অধ্যাপক ৬ স্থজাতাকে কেন্দ্র 
কবে” তাব যে গতির আবর্ত স্থ্ হয়েছিল, সেখান থেকে চ্যুত হওয়ার 
আর যেন কোনও আশঙ্কা ছিল না। 

পুত্রের হ্যার বাৎসল্য জন্মেছিল স্রজাতার অধ্যাপকের উপর। 
পিতার ন্যাঁ ভক্তি করত সে তাকে এবং জীবনে ষৰ চেয়ে বেশী যাকে 
শ্রদ্ধা করত, সেই কানাই ছিল 'তার সহকন্মী হয়ে। কাজেই, সুজাতার 
জীবনশ্োত নির্ঘন্দে ছুটে চলেছিল আপন কর্শাপথে, যেমন ছুটে চলে 
ভাগীরথীর রসধার। হিমীলযের শলসান্গ থেকে । এ একটানা স্তরোত, 
এব ভাটাও নেই, জোয়ারও নেই । পবিত্র প্রেম ও উৎসাহের উৎস 
থেকে এ সর্বদাই হত পরিপূর্ণ । 

প্রভা আসত মধ্যে মধ্; স্থজাতার কাছে। প্রভার মায়ের মৃত্যু 
হয়েছে । রঞ্জন এম্এ পাশ করে বেকার হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
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চাকরী । প্রভারও পরীক্ষার পড়া শেষ হয়েছে, সে এখন ভারমুক্ত 
বিহঙ্গম | প্রভা একদিন নিয়ে এল মঞ্ররীর খবর । অজয় নাকি 
মপ্তরীর বিরুদ্ধে একটি নিষ্ষল অভিযোগ এনেছিল আদালতে যে সে 
তাকে বিবাহ করবে এই প্রস্তাবে ভূলিয়ে তার কাছ থেকে অনেক 
টাকাকড়ি আত্মসাৎ করেছে এবং অনেক জমিজমা! তার নামে লিখিয়ে 
নিয়েছে এবং তার পরে যোগ দিয়েছে সিনেমায় । সিনেমাতে ও 
মপ্তরীর পসার প্রতিপত্তি দিনদিনই উঠছে বেড়ে। কথাটি কানাইয়ের 
কানেও উঠল, কিন্ত সেখান থেকে আর কোনও সাডা পাওয়া গেল না। 
প্রভা আরও খবর দিলে যে স্থকুমার ইউরোপ থেকে ফিরে এসে 
ব্যারিষ্টারিতে যোগ দিয়েছে পাঞ্জাব হাইকোর্টে। প্রভার কাছে 
স্থকুমার বিলেত থেকেও মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখত এবং প্রতি চিঠিতেই 
স্থজাতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করত। 

স্থকুমার বিলেত গিয়ে প্রথমে রসায়নের গবেষণা সুরু করে, 
সেখানকার একটা বড় উপাধি অর্জন করে, তারপর যোগ দেয় সে 
ব্যারিষ্টীরি পড়াতে । কাজেই, যে সময় তার ফিরবার কথ! ছিল তার 
চেয়ে তার বিলম্ব ঘটল অনেক। প্রথম প্রথম সে মঞ্জরীর চিঠি 
রীতিমতই পেত এবং সে চিঠিগুলে৷। হ'ত রমভারে বিনম্র । ক্রমশঃ 
চিঠির সংখ্যা যেতে লাগল রুমে» তার আস্বাদও হ'তে লাগল কঠোর । 
স্বকুমার লঙ্কষৌয়ে দু'একজন বন্ধুর নিকট চিঠি লিখে জানতে পারল অজয় 
ও মঞ্জরী বিষয়ক সমস্ত বৃত্তান্ত । সে লিখল তিরস্কার করে, মঞ্জরীকে 
চিঠি। পরে মঞ্তরীর চিঠিতেও আসতে লাগল প্রতি-তিরন্কার ও 
নানারূপ-ছলনা, এবং পরিশেষে চিঠি হল বন্ধ । ত্বকুমার দিলে তার 
টাক! বন্ধ করে । মঞ্জরী তাতে জ্রক্ষেপ করলে না। জাহাজে বোদ্ছায়ে 
নেমে একথানা খবরের কাগজে স্থকুমার পড়লে প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী 
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মঞ্জরী দেবীর কথা । সেআর কলকাতায় না ফিরে সোজা চলে" গেল 
লাহোর । সেখানে তার একজন পিতৃবন্ধু ছিলেন খুব বড় ব্যারিষ্টার | 
'সে তারই আশ্রয় নিলে লাহোরে ব্যবসা স্থুরু করবার জন্য । কিন্তু 
ব্যবসা! সে নামমাত্রই করত। অনেকদিন ধরে" মঞ্জরীর কথ। চিন্তা 
করে তার হৃদয়কে সে করেছিল জীর্ণ । মঞ্জরীর কাছ থেকে যে 
অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত সে পেয়েছিল তাতে শুধুই যে তার বুক ভেঙ্গে 
গিয়েছিল তা নয়, তার দেহের জীবনীশক্তিও হয়ে গিয়েছিল ম্লান । 
যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছিল তারপর লজ্জায় সে আর স্থজাতাকে মুখ 
দেখাতে সাহস পায় নি, সাহুস পায় নি চিঠি লিখে তার বথা জানতে। 
সুজাতা সমস্ত শুনেছিল এবং স্কুমারের জন্য তার হৃদয়ও হয়েছিল 
গীড়িত, কিন্তু এ অবস্থায় সেযেকি করতে পারে ত সে ভেবে ঠিক 
করতে পারে নি। 

এমন সময় একদিন প্রভা খবর নিয়ে এল যে সুকুমারের খুব 
অসুখ । স্তজাতা ও গ্রভা উভয়েই অত্যন্ত বিচলিত হল। স্থজাতা 
পডল মহা সমস্যায় । স্থকুমারের এমন গীড়ার সময় স্থজাতা গিম্নে 
পাশে দাড়াবে না, এ যেন তার পক্ষে অসম্ভব মনে হ'ল। চিরজীবন 
'সেস্বকুমারের কাছ থেকে যে স্সেহ, যে উপকার পেয়েছে, ছবির মত 
ভেসে যেতে লাগল সে সব তার চোখের সামনে দিয়ে । যে সথকুমার 
সকল সময়েই সকলকে দিয়ে এসেছে আশ্রয়, সেই স্কুমার আজ 
একাস্ত অসহায়, রোৌগশয্যায়,। একথা জেনে সেকি করে" থাকবে চুপ 
করে”? অথচ অধ্যাপককেও সকল*সময়ে দেখ! প্রয়োজন । তাঁর শরীর 
পড়েছিল ভেঙ্গে এবং স্থজাতার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল যে এ সময়ে 
দেখাশোনার অভাব ঘটলে তার অবস্থা সন্কটাপন্ হয়ে উঠতে পারে। 
এই দোৌটানার মধ্যে পড়ে” তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। নে পরামর্শ 
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করতে গেল কানাইয়ের সঙ্গে । কানাই বল্পে যে এ অবস্থায় তার 
যাওয়াই উচিত, সে নিজেই দেখাশোনা করবে অধ্যাপকের, সেজন্য 
স্থজাত। যেন চিন্তা না করে। সুজাতার পরের চিন্তা হল, কেমন করে, 
একল সে যাবে স্বকুমারের ওখানে । এখানে কানাইকে নিয়ে যাওয়! 
চলে না, এ বিছ্যামন্দিরের কাজ নয়। এ কাজ তার ব্যক্তিগত । 
তারপর সে সিদ্ধান্ত করলে যে যেমন করে, হোক্‌ প্রভা ও রঞ্তনকে 
নিয়ে সে যাবে। প্রভার কাছে কথাট1 পাড়তে সে দেখলে প্রভার 
বিশেষ আপত্তি নেই এবং সে একথাও আবিষ্কার করল যে প্রভাও 
কম ব্যাকুল হয় নি স্থকুমারের জন্য । সুজাতার এখন বয়স হয়েছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক অভিজ্ঞতাও অনেক বেড়েছে । পূর্বের হ'লে 
সে এব্যাকুলতার কোনও কারণ অনুসন্ধান করতে চেষ্টা করত না, 
কিন্তু আজ এর মধ্যে সে যেন একট! স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পেলে । 
একটু হেসে তাকে বল্লে--“চল্‌ তুই তবে আমার সঙ্গে! রগ্তন ত 
এখন পাকাপোক্ত জোয়ান হয়েছে, পথে কোনও আপদ বিপদের আশঙ্কা 
থাকলে সেই আমাদের দেখতে শুনতে পারবে ।» 

এর পরে সে উপস্থিত ”ল প্রস্তাবটা নিয়ে অধ্যাপকের কাছে। 
স্থকুমারের কথা অধ্যাপক অনেক সময় শুনেছেন স্থজাতার কাছে এবং 
তার মনে মনে একটু ক্ষীণ আশাও ছিল যে হয় ত এই স্থুকুমারও 
এমে যোগ দেবে তীর বিগ্যামন্দিরের কাজে । আজ স্বকুমারের 
পীড়ার কথা শুনে তিনি অত্যন্ত ব্যথিত বোধ করলেন। তার মনে 
কেবল উদ্বেগ রইল, এই রোগের শুশ্রাধা করতে গিয়ে স্থজাত! . আবার 
নিজে কোনও অন্থথে না পড়ে । স্থ্জাতা তাকে বোঝালে যে প্রভা 
এবং সে, ছু'জনে যাচ্ছে, ছু'জনে ভাগাভাগি করে, কাজ করবে। 
দরকার হ'লে নার্সও রেখে দিতে পারবে, চিন্তার কিছু নেই। 


অধ্যাপক ৪৪১ 


অধ্যাপককে সে বার বার নানা বিষয়ে সাবধান করতে লাগল, কোন্‌ 
সময় কি ওষুধ খেতে হবে না! হবে সব তাকে ঠিক করে? বুঝিয়ে দিয়ে 
তাঁকে দিয়ে বার বার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে যে তিনি যেন কোনও 
অনিয়ম না করেন । ভারপর অধ্যাপক স্থজাতার মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন । প্রভা ও রগ্ধনকে সঙ্গে নিয়ে সুজাতা যাত্রা করল 
লাহোর অভিমুখে । 

লাহোরে এসে স্থৃকুমারের বাসায় গিয়ে স্থজাতা দেখলে যে সবই 
বে-বন্দোবন্ত এবং সুকুমার যরুতের একটা কঠিন রোগে গীড়িত, 
একেবারে শধ্যাশায়ী । স্জাতা গিয়ে তার পাশে বসে? মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । স্থুকুমারের ছু*টি চোখ বেয়ে জলধারা এল 
নেমে । প্রভাকে ইঙ্গিত করলে স্থৃকুমার পাশে বসতে । স্থৃকুমারের মুখে 
কথা নেই, শুধু সে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে | সুজাতা লক্ষ্য করলে, 
সে চাহনিতে প্রভার মুখখানি হয়ে উঠল রাডা, দৃষ্টি হ'ল আনত । 
পূর্বের দিন হ'লে স্থজাতা হয় ত এ লক্ষ্যই করতে পারত ন1। 

স্থজাতা ও প্রভার পৌছবার পর স্বকুমারেব রোগ গেল আরও 
বেড়ে । সুজাতা ও প্রভা ছু'জনে লেগে গেল তার সেবায়। কিন্তু 
সথজাতা লক্ষ্য করল যে প্রভাই শুশ্রার ভার নিতে চায় বেশী করে” । 
সে প্রভাকে রোগীর শুশ্রধার ভাব বেশী করে' ছেড়ে দিয়ে বাইরের অন্ত 
সমস্ত ব্যবস্থা, ডাক্তার ডাকা, রোগের বিবরণ রাখা, পথ্যের ব্যবস্থা 
করা, রোগীর গৃহ সর্ধদ1 সপরিষ্কৃত রাখা, এই সমস্ত ব্যবস্থা যাতে 
নিবিস্বে সচারুরূপে সম্পাদিত হয় 'সেইদিকেই দিলে বেশী করে তার 
মনোযোগ । প্রভার যে শুধু শুশ্রষা করতে আগ্রহ ছিল তা নয়, নেবা- 
কাধ্যে তার দক্ষতাও ছিল যথেষ্ট । এমনি করে চলতে লাগল যমে 
মানুষে ঘন্ব। 


8৪২ অধ্যাপক 


অনেক মময় ভোররাত্রে উঠে স্বজাতা একা একা ছাদের উপর 
পাদচারণ করত, ভেসে উঠত তার মনে অধ্যাপকের ছবি, তার বিছ্যা- 
মন্দিরের ছবি আর সেই সঙ্গে ভেসে উঠত কানাইয়ের উৎসাহদীপ্চ 
মুখমণ্ডল । সেগর্ব অনুভব করত কানাইয়ের গবেষণায়, তার প্রত্যেকটি 
গবেষণার যে যথার্থ মূল্য তার চেয়ে অনেক অধিকতর মূল্যে প্রতিভাত 
হ'ত তাতার কাছে। সে অনেক সময় চিন্তা করে' দেখেছিল যে এক 
একটি গবেষণায় যে সত্য আবিষ্কৃত হয়েছে তাকে কাজে ফলাও করে, 
দশের ব্যবহারের যোগ্য করে তৃলতে হ'লে অনেক বড় বন্ড যন্ত্রপাতি 
দরকার এবং এই যন্ত্রপাতি না আনালে কানাইয়ের গবেষণা 
গুধু ঘরের জিনিষ হয়ে থাকবে, শুধু পাওয়া যাবে তাতে বাহবা । তাতে 
দেশের যথার্থ উপকার কিছু হবে: না, অথচ দেশের উপকার ফলাও 
করে” করবে বলে"ই কানাই এসেছিল এই রসায়নের কাজে। তখন তার 
মনে পড়ল যে তার যে অগাধ ধনসম্পত্তি আছে, এতাবৎকাল তার 
অতি সামান্য অংশই লেগেছে তার নিজের কাজে । ঠিক তার কত 
টাক! আছে তা সে ভাল করে" খতিয়ে দেখে নি। সেই সমস্ত টাকার 
কল্পনায় একট] আচ এনে সে সঙ্কল্প করলে যে এখান থেকে ফিরে গিয়েই 
সে এই সব যন্ত্রপাতি আনাবে। সে কল্পনা করতে লাগল যে সেই 
সমন্ত যন্ত্রের সাহাযো যখন কানাইয়ের আবিষ্কার দেশব্যাগী উপকারে 
লাগবে তাতে কানাই কত আনন্দ পাবে । আনন্দে হর্ষেজ্জল হয়ে সে 
হয় ত তাকাবে তার দিকে । এই ন্লেহদৃষ্টির কল্পনা তার জীবনে যেন 
নৃত্তন করে জালিয়ে তুল্গে একটি ধ্রুবনক্ষত্রের দীপশিখ!। 

চিঠি এল একদিন কানাইয়ের ৷ বিগ্যামন্দিরের নান! খবর ছিল 
তাতে । 'সেদ্িককার সব ভাল। অধ্যাপক সম্বন্ধে ছিল-_-'তোমার 
গুরুদেবকে বাগ মানানো ক্রমেই ছুঃসাধ্া হয়ে উঠছে। তার খাওয়া 
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শোওয়ার নিয়ম নেই । দিবারাত্রিই চিত্ত অগ্রসন্ন। আর একটা 
ছুরর্য যন্ত্র নিয়ে পড়ে' আছেন তারই গবেষণায়, ভয় হয় কোন সময় 
হাত পা চিপ্সে না যায়। রাত্রে ত্বার অনিদ্রা বেড়ে গেছে, প্রায়ই 
শুনি তার পায়চারির শব্দ ।” স্থৃজাতার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল বুদ্ধের 
জন্য । তার হৃদয়ের স্বেহ যখন পাগল হয়ে উঠেছিল তার নিজেরও 
অজ্ঞাতে, তার হৃদয়ের রক্তশ্োত যখন বক্ষের পঞ্জরভূমিতে বারংবার 
আছাড খেয়ে পড়ছিল আপনাকে ব্যক্ত করার জন্য, তখন তার নারী- 
হৃদয়ের সামনে এসে দাডালেন এই বুদ্ধটি । পৃজায়, ভক্তিতে, বাৎসল্যে 
তখন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল তার হৃদয়। নিরস্তর জ্ঞানের উপদেশে তিনি তার 
চিত্তকে করেছেন বলিষ্ঠ, কুয়াশ! ও কুজ্াটিকার মধ্যে এনেছেন স্ধ্যের 
আলো, অতি বলিষ্টের হ্ঠায় হাত ধরে* নিয়ে গিয়েছেন আপনার পথে, 
আবার তার জরাজীর্ণ দেহ দ্বারা কেড়ে নিয়েছেন ক্ষুধিত মাতৃহদয়ের 
বাৎসল্য । অজশ্র নেহধার আর ভালবাস৷ পেয়েছিল সেইখানে তার 
নির্গমের পথ। এই ভালবাসাকে কেন্দ্র করে? গড়ে" উঠেছিল স্থজাতার 
কর্মপদ্ধাতি। এই বস্তটিকে নিয়ে সে পূর্ণ করে? তুলেছিল নারীন্ৃদয়ের 
অনেক ছোটখাট আকিঞ্চন। অনেক বাৎসল্যের অভিমান চলেছে 
তার সঙ্গে। সে হয়েছিল তার বিরাট বিদ্যামন্দিরের কত্রী, ঘর না 
বেধেও তার উপর পড়েছিল ঘর বীধার দায়িত্ব । এ সমস্ত ন। হ'লে 
কি তার হৃদয় পেতে পারত তার পরিপুত্তি? তার কাছে তার জীবন 
দিয়েছে ধরা। তার সমস্ত ভবিষ্যৎ কর্ম্মপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত হবে আজ এই 
বৃদ্ধের ভালবাসায় । আজ তার অভাবে বুদ্ধ হয়েছেন অগ্রসর, কোনও 
কাজে লেগে তিনি আজ সম্তোষ পাচ্ছেন না । কোনও না কোনও 
আশঙ্কা করে' স্থজাতার মন হয়ে উঠত কণ্টকিত--কোন্‌ সময় কি হয় 
তা বল। যায় না। তাঁকে, ওরকম একল! ফেলে আর ত বেশী দিন 
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থাকা যায় না। একবার মনে হ'ল, কানাইবাবুই ত আছেন, তিনি 
সব দেখবেন। আবার ভাবলে, এ তার মিথ্যা সাত্বনা-_কানাইবাবুও 
যেএঁ রকমই আর একজন তপন্বী; তিনি নিমগ্ন আছেন নিজের 
কাজে, তাঁর কে খবর করে ঠিক নেই। এবার ফিরে গিয়ে তারও 
দেখাশোনার ভার তাকেই নিতে হবে। কানাই স্বীকার করে ন। 
বটে, কিন্তু সে দেখেছে যে সে যেদিন তার খাবার সময় কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছে, কাছে বসে, গল্প করেছে, এটা ওট। এগিয়ে দিয়েছে, তার মুখ 
হয়ে উঠেছে প্রসন্ন । প্রত্যাশী বিড়াল সেদিন ফিরেছে উপবাসী হয়ে 
তার মনে হ'ল যেন পুরুষজাতিটাই একান্ত অসহায়, নারীর কোমল 
হস্তের সেবা না পেলে বলিষ্ঠ এবং তপস্বী পুরুষও মনে মনে হয়ে যায় 
স্ান। প্রভাতের শিশিরবিন্বু পায় বলেই বনস্পতি পারে অখণ্ড 
মার্তগুতাপ সহা করতে। 

আবার একখানা চিঠি এল কানাইয়ের কাছ থেকে । সেই চিঠিতে 
নান! কথার মধ্যে এক জায়গায় লেখা ছিল--যে বিগ্যামন্দির তোমার 
জ্যোৎস্বাধারায় ছিল নিরন্তর অভিষিন্ত, আজ যেন সেখানে অমাবস্যার 
অন্ধকার ঘনিয়েছে, আমর1 যেন কেউ কাউকে পারছি না চিনতে |” 
স্থজাতা একটু হেসে ভাবলে-ব্যাপার কি, কানাইবাবু যে কৰি হয়ে 
উঠলেন! সে মনে মনে নিশ্চিত জানত যে চাট্বাক্যের লোক কানাই 
নয়। তার হৃদয়ে যেটি আসে, সহজ, সরল ও স্বচ্ছভাবে স্ুনিদ্দি্ 
বাক্যে সেটিই পায় প্রকাশ । বিলাস বা বাহুল্যের কোনও অবকাশ 
নেই তার হৃদয়ে। ছলন। বা কল্পনার পরিচ্ছদ বঞ্চনা করত ন1 তার 
বাক্যকে । তাই কথায় কথায় ভাববিলাসের অভিভাষণ থেকে সে 
পেয়েছিল নিষ্কৃতি । সেই কানাই আজ লিখেছে যে তার অদর্শনে 
আজ বিছ্ামন্দিরে নেমেছে অমাবস্যার "ছায়া । কার মনে কিছায়। 
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নেমেছে তা কানাইবাবুর প্রত্যক্ষ করবার কথ নয়--তবে কি এই 
ছায়া কানাইবাবুর মনেই নেমেছে? কানাইবাবুর মনেও 1 হ'লে 
কারুর অদর্শনে ছাঁয়। পড়ে! ঈষৎ একটু অস্ফুট হাসি এল তার মুখে, 
যেন স্ফুটনোগ্ুখ গোলাপ কুঁড়ির পাপড়ির ঈষৎ প্রসারণ মাত্র । সে 
মনে মনে ভাবল--কানাইবাবুর মধ্যে অনেক জিনিষ দেখেছি । তার 
অক্লান্ত তপন্তা, তীর তীক্ষ বিচারবৃদ্ধি, সাহসিকতা, কন্মঠতা, এমন কি 
বিন। অস্ত্রে দশবিশজন লোকের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমে যাওয়াও দেখেছি, 
কিন্ত একি অঘটন ঘটনা যে আমি তাঁর কাছে না থাকায় তাব 
মনে একটা অন্ধকারের ছায়া পড়বে! কারুর মনে প্রবেশ করার 
কোনও স্বাভাবিক চেষ্টা বা উন্ুখতা স্থজাতার ছিল না । তবে চেষ্টা 
না করলেও অনেকের মন সহজেই পড়ে ধরা । কিন্তু কানাইয়ের 
মন ছিল না সে জাতীয়। নিরন্তর ব্যায়ামচর্চাতে তার মুখের পেশী 
হয়েছিল কঠিন, রং ছিল কালে1। অন্তরে ক্ষণে ক্ষণে ওঠে যে ভাবতরজ 
তা আলোছায়ায় নেচে যেত না তার মুখে। তার ছু"টি কালে 
চোখ কোন সময় থাকত নিশ্রভ, কোন সময় থাকত প্রশাস্ত, 
কোন সময় হয়ে উঠত দীপ্ত । তার ব্যবহার ছিল সংযত, ভদ্রতা বা 
শিষ্টতার অতিবাহুল্য তার ছিল না। কারুর উপর কানাই যখন রাগৃত, 
ঘুসিটা মুখের উপর পড়বার পূর্ব পধ্যন্ত সে অনুমানই করতে পারত 
নাযেসে রেগেছে। স্থজাতার প্রতি ব্যবহারে তার যতটুকুই বন্ধুত্ব 
প্রকাশ পাক না কেন, সে এমন কোনও অবকাশ পায় নি যাতে সেই 
ব্যবহারকে সাধারণ বন্ধুত্বের অন্গরাগের চেয়ে সে বেশী আর কিছু মনে 
করতে পারে । তার মন অনেক সময় খু'জ্যেছ কানাইযের চিত্বকে 
আবিষ্কার করবার জন্য, কিন্তু ফুলের কুঁড়ি যেমন তার সমস্ত গন্ধকে 
তার নিজের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে চেপে রেখে দেয় তার পাপড়িগুলির 
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অন্তরালে, একটুও বেরিয়ে যায় ন৷ বাইরে তার পরাগের কণা, তেমনি 
কানাইও একটুও প্রকাশ পেতে দেয় নি তার অন্তরের স্থগন্ধকে । 

কানাই মনে মনে যে অত্যন্ত আকুষ্ট হয় নি সুজাতার দিকে তা 
নয়, কিন্ত সেই আকর্ষণকে বিন্দুমাত্র ব্যক্ত করতে সে নিজের কাছেই 
অত্যন্ত লজ্জাবোধ করত। কথাপ্রসঙ্গে সে একদিন স্ুজাতাকে 
বলেছিল যে জীবনে একদিন কোনও সময় ছিল যখন মঞ্জরীর সঙ্গে 
তার সম্বদ্ধ ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । সে সাধারণতঃ নিজের কথা কিছু 
বলত না । কিন্তু কি কারণে যেন তার মনে হয়েছিল যে এ কথাটা 
স্থজাতার কাছে গোপন রাখা অন্যায় হবে, অথচ কেন যে তাকে এ 
কথ! না বললে অন্যায় হবে সে কথা ভেবে সে ঠিক করতে পারে নি। 
এর পর থেকে যখনই সে স্থজাতার দ্রিকে তার মনের প্রীতি ও আকর্ষণ 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে তখনই কোন্‌ বলবান্‌ দৈত্য এসে যেন 
সবলে বাধা দিয়েছে তা ভাষায় বা ব্যবহারে প্রকাশ করতে দিতে, 
সে মনে মনে ছোট হয়ে গেছে স্থজাতার কাছে। সেঁভয় পেয়েছে 
যেকোনরকমে যদ্দি স্বজাতা টের পায় তার মনের এই আকর্ষণের 
কথা, তবে সে তাকে কত দা হীন মনে করবে । হয়ত বা মনে করবে 
মেয়ে ধরে বেড়ানো তার ব্যবসা । এবং এই রকম কোনও কথা মনে 
করলে তার বিরুদ্ধে তার কিছু বলবার নেই। কোন্‌ প্রেমটা সত্য 
নয়, কোন্ট। সত্য, কোন্টা শুধু মোহ বা লালসা আর কোন্ট। উৎপন্ন 
হয় হৃদয়ের স্বচ্ছ পবিভ্র উৎস থেকে, সে সম্বদ্ধে সাক্ষ্য দেবে কে? 
এ সমস্ত বিষয়ে সে নিজের কাছেই নিজে সাক্ষ্য দিতে পারে না, অপরের 
কাছে কি'করে' দেবে? 

ভালবাসা বা কামনা বলতে আমরা কি বুঝি তা আমাদের 
নিজেদের কাছেই খুব সুস্পষ্ট নয়। দেহের প্রতি দেহের আকর্ণ 
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সর্বপ্রাণিসাধারণ। কিন্তু মানুষের মধ্যে যখন এই দেহের আকর্ষণ 
প্রকাশ পায়, তখন সে আকর্ষণের মধ্যে দেহজ ব্যবহারের কল্পনা যে 
সকল সময়েই অঙ্কিত থাকে তা বল। যায় না। যার পরিণতি হবে 
দেহজ ব্যবহারে ব1 মিলনে, তেমন আকর্ষণও যখন মানুষের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পায় তখন সে নিয়ে আসে তার সঙ্গে মনের অসীমতা। 
সংস্কৃত সাহিত্যে এই জাতীয় কামনার বহু ছবি দেওয়া হয়েছে এবং 
জীবনেও এর বহু দৃষ্টান্ত মেলে । সর্বত্রই এই কামনা! মনকে তোলে 
আকুল করেঃ, মনকে করে বিমদ্দিন, মনকে করে মাতাল । সেই জন্তু 
এই কামনাকে বলে মনোজ”, “মন্মথ?, “মদন১। পশুজগতে হয় ত যেটা 
প্রকাশ পায় কেবল দেহজ সন্গিধানের আকর্ষণে, মানুষের মধ্যে সেই 
কামনাই প্রকাশ পায় মনের উতৎ্কট আকাজ্ষ।র মধ্যে। অবসর পেলে 
এই আকাজ্ষা আপনাকে ক্ষয় করে, ফেলে দেহজ বৃত্তির মধ্যে, দেইজ 
সন্নিকর্ষের মধ্যে । কিন্তু পরোক্ষভাবে যতক্ষণ মনের আকিঞ্চনে, 
দৈন্ে ও আত্তিতে, ত্যাগে বা গ্রীতিতে এই কামনা আত্মপ্রকাশ করে 
ততক্ষণ সেই কামনার মধ্যে যে একটা দৈহিক জৈবশক্তিও কাজ করছে 
তা অনেক সময়ই অনুভব করা যায় না। এই কামনা হয় ত প্রকাশ 
পায় বারংবার প্রিয়জনের ম্মরণে, তার আলোচনায়, তাকে দেখার 
ইচ্ছায়, তার সঙ্গে কথা! বলবার ইচ্ছায়; কিন্ত এগুলির মধ্যে যে 
কোনও দেহবৃত্তি লুক্কারিত আছে ব! দেহবৃত্তির প্রেরণাতেই যে এগুলি 
ঘটিত হচ্ছে, তা একান্তই ছু্বির্ণেয়। কোনও একট অবস্থায় হয় 
ত প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় একটা দেহজ কামনা, কিন্তু যে পধ্যস্ত না 
সেই ভাবটি ক্ফুট হয়ে ওঠে, সে পধ্যস্ত আমাদের কোনও প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির দ্বারা তাকে আমরা দৈহিক বলে' নিশ্চয় করে' নির্দেশ করতে 
পারি না। | 
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সেই জন্য কানাই যখন তার অন্তরে সুজাতার জন্য একট] টান 
অনুভব করত তখন সে সর্বপ্রযত্বে সে ব্যাকুলতাকে চাইত গোপন 
করতে ;ঃ এমন কি, নিজের মনের মধোও চাইত তাকে অন্বীকার 
করতে, অন্ট কোন রকম একট ব্যাখা দিয়ে মনটাকে চাইত হাক্কা। করে, 
দিতে । কিন্তু জল যেমন চেপে সঙ্কৃচিত করা যায় না বরং তাকে 
চাপতে গেলে চাপ হয়ে ওঠে একান্ত দুঃসহ, তেমনি কানাইয্নের অন্তরের 
মধ্যে স্থজাতার জন্য টানট] ক্রমশ:ংই উপচিত হয়ে উঠছিল । যতক্ষণ 
স্থজাতাকে দেখতে পেত, তার সঙ্গে কথা কইতে পারত, তার সঙ্গে 
একত্র কাজ করতে পারত, ততক্ষণ সেই সব অবসরের মধ দিয়ে সঞ্চিত 
ব্যাকুলতার খানিকট। পরিতৃপ্তি ঘটতে পারত । তাই আজ স্বজাতার 
অদর্শনে তার ব্যাকুলতা তার অন্তরকে করে' তুলেছিল ভারাক্রান্ত ও 
অন্ধকার-মলিন । 

কানাই যেমন একদিকে ছুটে যেত কাজের মধ্যে জ্যা-নির্মুক্ত শরের 
মত, অপরদিকে সে নিরন্তর চেষ্টা করতা নজেকে খনন করে, আবিষ্কার 
করতে । তার মনের প্রত্যেক পলিতে কি ভাবগুলি স্ফুট বা অস্ফুট 
হয়ে রয়েছে তা জানবার জন্য তার ছিল অসীম কৌতুহল ॥ কিন্তু মনের 
সুক্ বিষয়কে আবিষ্কার করা সকল সময় সহজ নয়। বাইরের সুম্া 
বিষয়ের সায় মনের কুক্ম বিষয়ও আবিষ্কার করতে চেষ্টা করতে গিয়ে 
আমর! তাদের রূপ ফেলি হারিয়ে, আবিষ্কার হয় অসম্ভব । কি ভিতরে 
কি বাইরে, বিধাতা একে দিয়েছেন একট! সীমারেখা । সেই সীমা- 
রেখাকে অতিক্রম করে" স্ক্মতম রহন্তের রাজো আমরা আমাদের 
'আবিষ্ষারকে প্রসারিত করতে পারি ন1। 

কানাই অনেক সময় তুলন! করত প্রথম জীবনে মঞ্জরীর প্রতি তার 
আকর্ষণের সঙ্গে তার বর্তমান জীবনে স্থ্জাতার প্রতি আকর্ষণের | 
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তার স্পষ্টই মনে হ'ত যে বর্তমান আকর্ষণ অনেক গভীর । তখন সে 
তার মনকে জিজ্ঞাসা করত-_-যথার্থই কি স্থজাতার আকর্ষণ এত অধিক 
গভীর, না বর্তমানকালে অনুভূত হচ্ছে বলেই কালধর্মে তাকে এত 
গভীর বলে মনে হচ্ছে? আমাদের অতীত কালের অনেক ছবি 
আমাদের মনে ভামে, কিন্তু তার রূপ যায় বদূলে। কিন্তু সেই ছবির 
সঙ্গে যে ভাব বা! 91306101) জড়িত থাকে তার কোনও ছবি হয় না 
এবং ছবি হয় না বলেই তার পরিমাণ ও প্রকৃতি সম্বদ্ধে আমাদের মত 
অনেক সময়ই ঠিক হয় না। কাজেই তার নিজের মনের কাছেই সে 
নিশ্চিতভাবে এই সাক্ষ্য দিতে অসমর্থ হয়েছিল যে সুজাতার প্রতি তার 
যে আকর্ষণ তা গ্রকারে, জাতিতে ও পরিমাণে একান্ত বিভিন্ন প্রকারের । 
ন্ুজাতার প্রতি কানাইয়ের ছিল অসীম শ্রদ্ধা, কাজেই সে স্থজাতার 
সম্মুখে এমন কোনও উপহার আনতেই পারত না যা দেবতার উপহারের 
হ্যায় পবিত্র নয়। প্রেমের একট। র্িন্ন দিকের পরিচয় সে জীবনে 
পেয়েছে । সে প্রেমও ছিল ক্রিন্ন, তার পাত্রীও ছিল ক্লিন্ন। আজ সে 
উঠেছে মঞ্চের একটি উপরিতর ধাপে, পবিত্র হয়েছে তার চিন্তা এবং 
আত্মা। অপরদিকে সুজাতা শুদ্ধা, অপাপবিদ্ধা, তার কাছে সে প্রেমের 
এমন উপহার ধরতে পারে না যা তার উপযুক্ত নয়। স্থজাতার প্রতি 
তার আকর্ষণ যে একট উচ্চাঙ্গের ভালবাসা, দেহবিমুক্ত ভালবাসা, এ 
সম্বন্ধে সে নিজের কাছেই বা কি প্রমাণ দিতে পারে তা৷ তার জানা ছিল 
না তাই সে সকল সময়ে নিজেকে ন্রিদ্ধ করে” রাখত । আজ চিঠিতে 
যেটুকু ধর পড়েছে সেটুকু অবচেতনাগত মনের শ্খলনে । 

স্থজাতা বাল্যকাল থেকে যে রকম আবহাওয়া ও শিক্ষার মধ্যে মান্ুষ 
হয়ে এসেছিল তাতে দেহধশ্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে জাগ্রত হওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। প্রথম প্রথম সে মঞ্জরীকে বল্ত যে হৃদয়ের মধ্যে সে 

২৯ 
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একট। অভূতপূর্ব আবেগ অনুভব করে, যে রকম আবেগ অনুভব করে 
একট! কুন্ুটী যখন সে ডিমের উপর বসে” তা দেয়। এটা একটা 
স্প্টির আবেগ, হ্ট্টির আত্মগ্রকাশের চেষ্টা, স্থবজাতার মধ্যে এই আবেগ 
কখনও দৈহিক পথে সঞ্চারিত হ্বার অবসর পায় নি। স্থকুমারকে সে 
ভালবাসত, কিন্তু বাল্যকাণ থেকে সে ভালবাসা ছিল অন্যরকম 
সংস্কারে জড়িত। স্ৃকুমার ধরতে পারে নি তার মামনে সে রকম একটা 
ছবি যা! পারত তার অন্তরের শআ্োতকে দেহের দিকে নামিয়ে আনতে। 
কানাইয়ের সঙ্গে প্রথম দেখাতেই স্বজাতার অবচেতনাগত মন চিনে 
নিয়েছিল তার মানুষটিকে, কিন্তু জ্ঞাতমন দিলে না৷ সে দিকে সাড়া। 
কানাইকে সে দেখলে আত্মপ্রকাশের তাড়াতে ব্যগ্র। সুজাতা করলে 
তার প্রতিধ্বনি । সেও ছুটল আত্মপ্রকাশের তাড়ায় এবং এই পথে 
তার আবেগ পেল মুক্তি, কর্মের মধ্যে সে ফিরে পেলে তার চিত্তের 
্বাস্থ্য। তাই সে ছুটল কর্শের দিকে । সে নারী, স্সেহের ক্ষুধা তার 
কম নয়। সেক্ষুধা মুক্তি পেল অধ্যাপকের প্রতি বাৎসল্ে, শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে, সে ক্ষুধা মুক্তি পেল ন্সেহাম্পদের জন্য বিরাট বিজ্ঞান 
মন্দিরের কর্তৃত্ব নিয়ে। এইটি হ'ল তার গৃহিণীপনার ক্ষেত্র । তবু সে ক্ষুধা 
অধ্যাপকের ভালবাসার মধ্যে পূর্ণকাম হ'তে পারল না। যেটুকু রইল 
অবশেষ সেটুকু ছুটূল কানাইয়ের দিকে, কিন্তু তা গোপন করে” রাখতে, 
হ'ল হাদয়ের মধ্যে যেমন গোপন করে, রাখে পন্মকোরক মধুবিন্দুকে তার 
শতপত্রদলের আবরণে,তার কিপ্রন্কাভরুণের মধ্যে । পদ্মকোরকের মুখ থাকে 
বন্ধ, তাই ভ্রমরের সেখানে আনাগোনা নেই । তার মধু থাকে গোপনে 
তার নালেয় প্রান্তে । কানাইয়ের প্রতি যে শ্রদ্ধা ও পূজা উপচিত হয়ে 
উঠেছিল সথজাতার হৃদয়ের মধ্যে, তার সমস্তটুকুকে ব্যা্ধ করেছিল 
কানাইয়ের প্রতি একটি ভালবাসা, নবনীত যেমন ব্যাপ্ত করে ছুগ্ধের 
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সর্ববাঙ্গ। বাহ দৃষ্টিতে তাকে দেখা যায় না, ত৷ টের পাওয়া যায় ছুগ্ধের 
স্বাদে । কানাইয়ের কাছ থেকে যে চিঠিগুলি আসত তার অনেকগুলিতেই 
সে পেতে লাগল তার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি । তার মন হয়ে উঠল উচাটন। 

এদিকে কিছুদিন ধরেই স্বকুমার ক্রমশঃ স্বস্থ হয়ে উঠছিল। যখন 
সুকুমার ছিল অত্যন্ত 'অন্ুস্থ তখন তার কাছে প্রায়ই যেতে হত 
হ্বজাতাকে | বিস্বাদ পথ্য কি তিক্ত ওষধ খাওয়াবার সময বা কোনও 
একট! ইন্জেকৃশান্‌ দেওয়ার সময় স্বকুমার আবার ধরত উ্টে৷ দিকে । 
তথন সুজাতা কাছে না এলে প্রভার সাধ্য ছিল না স্থকুমারকে ওষধ বা 
পথা খাওয়ানো । কিন্তু ক্রমশঃই যত সে শ্স্থ হয়ে উঠতে লাগল ততই 
স্থজাতা চাপাতে লাগল রোগীর সমস্ত ভার প্রভার উপর । স্থজাতাকে 
পাপয়ার জন্য সুকুমার ছটফট কবত্ত কিপ্ত শ্ুজাতা এ বিষয়ে ছিল 
কঠোর । একান্ত প্রয়োজন না হ'লে সে কিছুতেই সুকুমারের ঘরে 
যেতে চাইত না । যখন বা যেত তখন সে ধমক দিয়ে উঠত স্কুমারকে, 
বলত ঢোভীপনা তোমাদের পুরুষজাতের একট] ধশ্ম। এই প্রচ্ছন্ন 
শ্লেষের ইঙ্গিতের মধ্যে যে সত্যটুকু ছিল, বিচক্ষণ স্থকুমারের তা বুঝতে 
দেরী হ'ত না, কাজেই তাকে আ্ানমুখে চুপ করে থাকতে হত । প্রভার 
আড়ালে সুজাত অনেক সময় স্থকুমারকে তিরস্কার করে” বলত-_ 
“প্রভার মত একটি মেয়ে তুমি কোথায় পাবে বল শুনি? দিন নেই, 
রাত্রি নেই, বসে আছে তোমার শয্যার পাশে । অক্লান্ত পরিশ্রমে 
মুখে একটু দৈন্য নেই, কেমন করে” তোমার মুখে একটু হাসি ফোটাবে 
এই হচ্ছে চেষ্টা। তোমার সমস্ত জীবন দিয়েও এই খণ শোধ করতে 
পারবে না। প্রভা না এলে আমি কি পারতুম তোমার 'জন্ত কিছু 
করতে, না আমি জানি ওর মত সেবা করতে ? এবার যে বেঁচে 
উঠলে সে প্রভারই স্ষেহে, প্রভারই যত ।” 
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স্থকুমার নীরব হয়ে থাকত । ভাবত-_কথাট। ত মিথ্যা নয়, প্রভাই 
ত সব করেছে তার জঙ্থ, সুজাতা ত বড় একট এদিকে আসেই না। 
রোগী টের পায় রোগীর ঘরের সেবা । সেই ঘরে যে থাকে একান্ত 
আসন্ন হয়ে, তারই প্রতি পড়ে তার দৃষ্টি, তারই প্রতি হয় তার কৃতজ্ঞতা । 
যে ব্যবস্থায় বাযার ব্যবস্থায় সে সেবা সম্ভব হয়ে ওঠে তার সম্বন্ধে 
তার কিছুই জ্ঞান থাকে না। কল্পনা! থাকে তার ছুর্ববল, অন্নুমান শক্তি 
থাকে ক্ষীণ, তাই ঘরের বাইরের যে আয়োজন ঘরের ভিতরের 
আয্মোজনকে সার্থক করে তোলে, সে সন্ধদ্ধে সে থাকে অনেকটা 
অচেতন ও উদাসীন । 

এরও কিছুদিন পরে এল আর একখানা চিঠি যাতে লেখা ছিল যে 
অধ্যাপকের মন বড় বিমর্ষ, তার শরীরও ভাল নেই । মায়ের আসন 
নড়ল। স্থজাতা ভাবলে--আর ত থাকা যায় না। ইতিমধ্যে প্রভা 
একদিন রঞ্জনকে নিয়ে তার একজন দুরসম্পকারয় আত্মীয়ের বাড়ী 
বেড়াতে গেল । বাড়ীতে রইল স্থজজাতা। স্থজাত। প্রায়ই এরকম 
একটা অবস্থা ঘটতে দিত না, কারণ সে অস্্রভব করেছিল যে স্থকুমার 
তাকে চায়। সে কথা মনে করতে তার সর্ধশরীর ক্লিন ও বিষাক্ত মনে 
হ'ত। স্থকুমার যখন অন্থস্থ, তখন তাকে সে কোনও কথা বলে" পীড়া 
দিতে চায় নি। কিন্ত এখন সুকুমার বেশ স্থস্থ হয়ে উঠেছে । সজাতা 
এর মধ্যে অনেকবার, কলকাতায় ফেরবার কথা বলেছে, কিন্ত 
স্থকুমার একেবারে কান্নাকাটি বাধিয়ে দিয়েছে । আর গ্রভাও যেতে 
চায় নি। স্ত্জাতার মনে হ'ল, আজ একট। বোঝাপড়ার দিন। 
স্থকুমার বার বার ডেকে পাঠাতে লাগল স্ুজাতাকে। স্থজাতা 
গিয়ে একথানা! চেয়ার নিয়ে বসলে স্ুকুমারের শয্যা থেকে খানিকটা 
দুরে । 
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স্থকুমার বল্লে-_“একটু কাছে এসে বস না 1৮ 

স্থজাত। বল্লে--“কেন, এই ত বেশ আছি ।” 

স্থকুমার বল্পে--"কেন, কাছে বসতে দোষ কি?” 

স্থজাত! বলে-_“দোষ হয় ত কিছু না থাকতে পারে, প্রয়োজন ত 
কিছু নেই ।» 

স্নকুমার বল্পে-_“মনে কর দেখি সেই ছেলেবেলার কথা । তুমি 
কত আমার মাথায় দিতে হাত বুলিয়ে । উকুন বের করি বলে মিথ্যা 
ভাণ করে” নখে নখে টুস্টুস শব্ধ করতে । আমিও কত দিয়েছি 
তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে, বেনীট! ধরে' দিয়েছি নাড়া। সে সব 
কথ কি ভূলে গিয়েছ ??, 

সুজাতা বল্লে-_“ভুলে কেন যাব? জীবনের এক প্রান্তে যা ঘটে 
আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত তার জ্যোতির কনকরেখা ফেলে তার মহুণ ছায়া। 
উষার তরুণ আলে ফুলকে করে বিকশিত, সন্ধ্যায় যখন সে ঝরে? পড়ে 
তখনও সে ফুল ভোলে না কার ছোওয়ায় জেগেছিল তার জীবনে প্রথম 
শিহরণ ৮ 

স্বকুমার বল্পে-_“তবে ?” 

স্থজাতা বল্লে--“তোমার প্রশ্নের ত কোনও অর্থ বুঝতে পারছি 
না। জীবনের ইতিহাসে প্রথম আরম্তে যা ঘটে সেইটিই থাকে চিরস্তন 
হয়ে, না চিরস্তন হয়ে থাকার কোনও দ্াবীই তার আছে ?” 

স্থকুমার বৃল্লে--“তবে যে তুমি রল্লে যে শেস্ প্রান্ত পর্যন্ত থাকে 
তার ছায়1?” 

স্থজাতা বল্পে-_“ছায়৷ যে থাকে তার প্রমাণ এই যে ৫লাকমুখে 
তোমার অন্থখের খবর শুনে আমি সমস্ত কাজ ফেলে" ছুটে এসেছি 
তোমার কাছে। পত্র-সঙ্কর-কষায় কটুস্বাদ নির্ঝরিণী যখন তার ইতিহাসে 
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বৃহত্তর হয়ে মিলিত হয় জাহবীর জলে, তখনও কি তার সেই 
স্বাদ থাকে অক্ষুপ্ন? তথাপি সে যুক্ত থাকে তার পুরাতন প্রবাহের 
সঙ্গে । তেমনি তোমার সঙ্গে আমার জীবন বাল্যকালে এক সঙ্গে 
গড়ে” উঠেছে । মেখানে আমরা অচ্ছেগ্য । সে কথা আমার ইতিহাস 
চিরকাল স্মরণ করবে ।” 

স্থকুমার আবার বল্লে--“কিস্ত গিরি-নিঝরিণীর কটু স্বাদ পরে কি 
পরিণত হয় না মধুর শ্বাদে ?” 

স্বজাতা বল্পে_-"গিরি-নির্বরিণীর কটু স্বাদ মধুর স্বাদে পরিণত হয় 
না। অন্ত স্থান থেকে মধুর শ্োত প্রবাহিত হয়ে গিরি-নিঝরিণীর 
কটু স্বাদকে দেয় ডুবিয়ে, তাই বলে" কটুম্বাদদের কোনও দাবী থাকে 
না মধুর স্বাদের উপর | গাছে কলে” আম প্রথম হয় কটুম্বাদ, সেই স্বাদ 
পরিণত হয় অস্ত্রে, সেই অগ্রস্বাদ পরিণত হয় মধুর স্বাদে । এখানে কট 
স্বাদকে বা অগ্ন্বাদকে পৃথক কর যায় না মধুর স্বাদ থেকে । এখানে 
মধুর স্বাদের ইতিহাসের মধ্যে কটু স্বাদ দিয়েছে আপনাকে ডুবিষে। 
তেমনি তুমি যদি থাকতে আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে এবং আমাদের 
উভয়ের স্বাদ যদি পরিণত হ'ত রসান্তরে, তবে সে কথা হ'ত ব্বতন্ত্র। 
তুমি তোমার জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে? নিয়েছিলে আমার কাছ থেকে, 
হেলিয়ে দ্রিগ্সেছিলে তাকে অন্য দিকে । আমারও জীবনশআ্োত অনেক 
বাধাবিপ্সের মধ্য দিয়ে তার পথ কেটে নিয়ে ছিল অন্ত দ্রিকে। যা 
পেয়েছ তার চেয়ে বেশী লোভ কে'রো না” 

স্থকুমারের মনে পড়ল কানাইয়ের যে চিঠি মঞ্জরী তাকে দেখিয়ে- 
ছিল সেই চিঠির কথা । কানাইয়ের সঙ্গে সুজাতা যে একই বিগ্যা- 
মন্দিরে কাজ করছে এ কথাও সে জানত । সে জিজ্ঞাসা করলে-- 
“কানাইবাবুর সঙ্গে কি তোমার বিয়ের কোনও পাকাপাকি কথ। হয়েছে ?” 
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স্বজাতা এ কথ! শুনে ক্ষোভে ও লজ্জায় একেবারে অগ্নিবর্ণ হয়ে 
উঠল। সে স্থকুমারকে বল্ে--"এ সব কি ইতরামি কথা বেরুল 
তোমার মুখ দিয়ে ?” 

স্থকুমার বলে--“কানাইবাবু যখন তোমাকে ভালবাসেন এবং তার 
কশ্োতেই যখন মিলেছে তোমার শ্রোত, তখন এ কথা জিজ্ঞাসা করায় 
দোষ কি ?% 

সুজাতা আগুন হয়ে বলে_-“কে তোমাকে এ সমস্ত কথা বলেছে? 
না তোমার ঈধাতে পৃথিবীতে কোনও স্বচ্ছ স্রন্দর জিনিষ তুমি থাকতে 
দেবে না? তোমার মন এমন ক্রিন্ন হয়েছে জানলে আমি কখনও 
আসতুম না তোমার কাছে । আর এক মুহ্ত্ও ইচ্ছা হচ্ছে ন! 
তোমার কাছে বসতে ।” 

স্বকুমার বলে-“তোমার জেলে যাওয়ার অতি অন্নকাল মধ্যে 
কানাইবাবু তোমার কাছে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন সেখান! মগ্জরী 
আমাকে পড়তে দিয়েছিল। সে চিঠি তুমিই দিয়েছিলে তাকে গোপনে 
রাখতে, কিন্তু সে তোমার গোপনতা রাখে নি।” 

স্বজাতা কোনও জবাব করলে না। তার চোখ দিয়ে ঠিকরাতে 
লাগল আগুন, তার বুক চেপে আনতে লাগল কান্না । স্বকুমার তার 
মুখের দিকে না তাকিয়েই বল্লে--“চুপ করে” রইলে যে 1” 

স্থজাতা এবার অতান্ত কঠিন হয়ে বন্পে--“আমি মেয়ে, এত বড় 
কুৎসিত মিথ্যা অপবাদের জবাব আমি কি করে" দেব? যদি হতুম 
পুরুষ, যদি তুমি বলতে এ কথা কানাইবাবুকে, তবে তিনি জানতেন 
কি করে? এর উত্তর দিতে হয়|” 

এই অপমানের কশাঘাতে সুজাতার মন তার অন্তরের নিভৃতে 
আশ্রয় খু'ঁজছিল কানাইয়ের। কুমারের তখন মনে হ'ল যে মধ্চীরীর 
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পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়, হয় ত সে কোনও রকমে যোগাড় করেছিল 
কানাইয়ের কোনও প্রেমপত্র এবং সেইটিই চালিয়ে দিয়েছিল স্থজাতার' 
নামে। সে আবার জিজ্ঞামা করলে--পকানাঁইবাবু কি কোনদিন 
কোনও সময়ে মগ্তরীকে ভালবাসতেন ?” 

স্থজাতা যা কানাইয়ের কাছে শুনেছিল তাতে সে অনায়াসে 
বলতে পারত- হ্যা, কিন্তু কানাই যদ্দি কোনখানে পথ ভুল করেস্ই 
থাকে তবে সে তা কেন স্থকুমীরকে বলতে যাবে? সে দৃঢ়ভাবে 
বল্লে--“তার জীবনের কথা আমি কি করে জানব? তিনি একজন: 
জ্যোতিম্মান্‌ পুরুষ । তুমি চেষ্টা কোরো না তার গায়ে কলঙ্ক লেপন। 
করতে, সে আমি কিছুতেই সহা করব না 1৮ 

স্থকুমার পড়ল মুষড়ে। সে তার চরিত্রের বল অনেকথানি 
হারিয়েছিল, কিন্তু সে একেবারে আত্মবিস্বত হ'তে পারল না। সে 
অনুভব করল যে এট! মঞ্জরীরই কোনও কারসান্সি হবে । সে ভাবলে 
চিঠিখানা যে একেবারেই জাল নয় ভারই ব1 গ্রমাণকি? ধীরে 
ধীরে তার মনে প্রাচীন ছবিগুলি ভেসে উঠতে লাগল এবং অকম্মাৎ 
নৃতন আলোকপাতে সে আবিষ্কার করে” ফেল্ল মঞ্জরীকে তার একটা 
নৃতন মৃত্বিতে। কত চেষ্টাই না সে করেছে স্বজাতাকে তার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করতে! কি অসামান্য কৌশলে সে তথাপি প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছে তাদের পরস্পরের বন্ধুতা, আর সে মূর্খ, হতজ্ঞান, 
অঞ্তরীর প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে স্থজাতাকৈ করেছে পরিত্যাগ, তার বিপদে 
দাড়ায় নি একদিন তার কাছে, বলে নি একটা সহানুভূতির কথা । 
মণ্তরী তাকে যে রকম করে” থুরিয়েছে সেইরকমই সে ঘুরেছে, তার 
চোখে ঠলি দিয়ে যেখানে তাকে নিয়ে গেছে সেইখানেই সে ছুটে 
গেছে। আজ ত স্থজাতাকে কোনও দোষ দেওয়া যায় না। সে 
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অত্যন্ত অনুতপ্ত স্বরে বলে-_"স্থজাতা, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমার 
জীবনটা এ পর্যান্ত হয়েছে ভ্রম ও মোহের ইতিহাস । আমিষ্যদি 
সেই সময় অত বড় একটা তুল না করতৃম, ম্ঞ্জরীর লোভে অমন 
করে, প্রলুব্ধ হয়ে না উঠতৃম, তবে হয় তআমার আজ এমন ছুর্দিশা 
হ'ত না। আমাকে মুক্তি দিতে কেবল তুমিই পার।” 

স্থজাতা বল্পে__"তাই ত এসেছি আমি তোমাকে মূক্তি দিতে ।” 

স্বকুমার কিছুই বুঝতে না পেরে অথচ বেশ যেন একটু উৎসাহিত 
হয়ে বল্লে--“কি রকম ?” 

স্থজাত বল্ে_-মনে করে” দেখ ছেলেবেলা থেকে আমরা বেড়ে 
উঠেছি একসঙ্গে । ছেলেবেল৷ থেকে পুরুষ বল্লে জান্তুম যে সে 
শক্তপোক্ত, অসহায় মেয়েদের সে রক্ষা করে, সংসারের সব শক্ত 
কাজ সেই করে। সেই হিসাবে তোমাকেও জানতুম পুরুষ বলে? । 
পুরুষের অন্য কোনও পরিচয় আমার জানা ছিল না । বয়স যখন 
বাড়তে লাগল, পা দিলুম যখন সতেরো আঠারোর কোঠায়, পড়লুম 
অনেক কাব্য-নাটক, অনেক রোম্যান্স । সপদীদ্দের সঙ্গে কথাবার্তায় 
যখন কাণে আসতে লাগল নানারকমের উঙ্গিত তখন ধোৌয়াটে হয়ে 
উঠতে লাগল পুরুষ ও নারীগত একটা বিশেষ সম্বদ্ধের কথা । তাতে 
অনেক সময় নিজের অলক্ষ্যে মন যে উত্তেজিত না হয়ে উঠত তা 
নয়, কিন্তু কেন যেন ও সব আমার কাছে মনে হ'ত ক্রিনন, সরে? 
আসত মন ও সব চিন্তা থেকে অতি সহজে । অথচ মনের মধো 
কি যেন একটা আবেগ ফিরত ঘ্র্ণী খেয়ে । সে ঘূর্ণা যে কোন্থান 
থেকে পথ পাবে তা আমার জানা ছিল না-_সেইটিই ছিল আমার 
প্রধান দুঃখ ও প্রধান সম্পদ। তখন তুমি এসে দীাড়ালে আমার 
সামনে, দিতে চাইলে একটা নৃতন পরিচয়, একট নৃতন ইঙ্গিত। 
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তার জন্য আমার মন প্রস্তত ছিল না। চিরপরিচয়ের স্থত্র দিয়ে 
না "এসে তুমি যদি স্পর্শ করতে পারতে আমার হৃদয় কোনও মহত্বের 
উচ্চ শিখর থেকে, তবে হয় ত ঘটতে পারত আমাদের কোনও নৃতন 
পরিচয় বাল্য-পরিচয়কে অতিক্রম করে । আমার মনে হয় এখানে 
মানুষে মানুষে একটা ভেদ আছে। কোনও মান্ধষের মধো হয় ত 
খতুর স্বাভাবিক নিয়মে যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে নামতে থাকে বর্ষণধারা 
সে ধারায় প্লাবিত করে সমস্ত নদী ক্রিন্ন পন্কিল জলে । আবার 
কোনও কোনও মানুষের মধ্যে এমন ঘটে যে সেখানে বর্ধার জলধার! 
অতি সামান্য, তাতে নদীর জল উপচিত হয় না। গ্রীষ্মে যখন 
আল্পস্-শিখর থেকে তুহিনরাশি স্বচ্ছধারায় বিগলিত হয় তখন সেই 
€129291-এর স্বচ্ছ ক্সিপ্ধ জলধারায় প্লাবন আনে দেশের সমস্ত নদীতে । 
কোনও সর আছে যা চড়া তারে বাধা, সেখানে নিখাদে ধরলে তবে 
সেই স্থর নামিয়ে আনা যায় খাদে । আর কোনও স্থর আছে যা 
থাদে আরম্ভ করলে তবে চড়িয়ে তোস। যার নিখাদে । তুমি অস্থানে 
হাত দিয়ে স্থর তুলতে চেষ্টা করেছিলে, সেই জন্ত আমার বাণ 
তোমার হাতে বাজে নি। কোনদিনই পারতে না তুমি আমার 
বীণা বাজাতে__লেদিনও নয়, আজও নয়। প্রেমের একটা বিশেষ 
বিশেষ সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয় হয় সম্বদ্ধ, একটা ভাল বাসা 
যে আর একটা ভালবাসাতে পরিণত হয় তার কোনও বাধাধরা 
নিয়ম নেই । কোনও যন্ত্র আছে যা নীচু তারেই বাজে। তাকে 
বাজানো হয় ত কঠিন নয়, ছু'লেই যায় তাকে বাজানো, তার মধ্যে 
কোনও ঘোরপ্যাচ নেই। কিন্তু যে রকম সহজে তুমি বাজাবে 
একতারা, মে কৌশল -ব্যর্থ হবে তোমার বীণার কাছে। দেহ 
যার সাড়া দেয় অতি সহজেই, মনে হয় ত কোনদিনই তার বাজনা 
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ওঠে না। সে বাজনা বাজাতে কোনও শিল্পীর প্রয়োজন হয় না, 
যে কেউ ছুঁলেই তা ওঠে বেজে । তাই সে বাজনাকে আত্মীয় করে, 
রাখা কঠিন । আর যে যন্ত্রে লাগে কৌশল বাজাতে, সে চিরদিনই 
হয়ে থাকে মন্ত্রীর ধন, কেউ অপহরণ করলেও পারবে না তাকে 
বাজাতে । অনেক সময় এমন থাকে যন্ত্রে যন্ত্রে লয় এবং মিলন যে 
ঘরের এক প্রান্তে একটি বাজন1 বেজে উঠলে ঘরের অপর প্রান্তের 
যন্ত্রটিরও তারগুলি বেজে ওঠে সেই সুরে । সে বাজনাকে ছৌোবারও 
দরকার করে না, তার সহধন্মী তরের ঝস্কাব উঠলে তাতে আপনিই 
ওঠে ঝঙ্কার। আমাকে যখন পারলে না তখন তুমি এমন একট! 
বাজনায় দিতে গেলে হাত যা সকলের ছোওয়াতেই ওঠে বেজে । 
তাউ সে মন্ত্রটর পিছনে জীবন খুইয়ে ফেললে কিন্তু তাকে লাভ 
করতে পারলে না। সেনানা ভাতে বেজে বেডাচ্ছে, এখন উঠেছে 
পৃথিবার রঙ্গমঞ্চে |” 

একুমার বলে_-“আমাকে এত তিরস্কার করে কি লাভ ?» 

স্জাতা বলে-_-“তোমাকে আমি তিরস্কার করতে চাই না। কিন্তু 
তুমি কখনও চেয়ে দেখ না কোনও দিকে_কি নিজের দিকে, কি 
পরের দিকে । এই চেয়ে দেখাট? নিতান্ত প্রয়োজন হয়েছে তোমার 
নিজেকে বোঝবার জন্য এবং অপরকে বোঝবার জন্ত। এযদি তুমি 
না কর তবে ঘটবে তোমার বিষম বিপদ, জীবনটা হবে চূর্ণবিচুর্ণ।৮ 

শ্রকুমার বল্পে_-“চূর্ণবিচুর্ণ হ'তে আর বাকী কি আছে?” 

স্থজাত। বল্লে-_“মাছুষের জীবনের মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যতের 
তুলনায় যদিও বর্তমান অতি সামান্য ক্ষণ মাত্র, তথাপি চ্লেতনার দ্বার 
অন্ুপ্রবিষ্ট বলে সে বর্তমানের একট। সর্বাভিভাবী ব্যাপকতা 
আছে। আজ.যে ছুঃখ পাওয়া গেল, মনে হয় জীবনে আর এমন 
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ছুঃখ পাই নি। প্রতি বংসরই আমর বলি, এগ্রীম্মে যেমন বুক- 
ফাটানো! গরম গেল এমন গরম আর কোনও বৎসরই নয়। এই 
অনুভব-লন্ধ জ্ঞানের সঙ্গে কোনও ১68096701%-এর 1970০9:৮এর 
মিল হবে না। আজ যে দুঃখ পেয়েছ তার চেয়ে মহত্তর ছুঃখ ও 
অকল্যাণ আসতে পারে ভবিষ্যতে, যদি না এখনও হও সাবধান, 
এখনও না নাও নিজেকে সাম্লে 1৮ 

স্থকুমার হেসে বল্ললে-“চৌরে গতে বদ কিমু সাবধান্ম্ত চোর 
যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহরণ করল তখন আর সাবধান হয়ে কি হবে ? 

স্জাতা বল্পে--“সেই জন্যই ত বলছিলাম ঘর মিলিয়ে দেখবার 
কথা। চোর এসেছিল, মিধ কেটেছিল, তাই দেখেই যদি বুক 
চাপড়াতে স্থক্ক কর যে 'সর্ধবন্য নিয়ে গেছে* “সর্বন্ব নিয়ে গেছে” তা 
হলে আর কি করে” চলবে বল? ঘরের জিনিষপত্র থতিয়ে দেখলে 
হয় ত দেখবে যে চোর নিয়ে গিয়েছে কতকগুলো ঠুনকো কাচ ব 
মাটির বাসন, সোণার জিনিষপত্র হয় ত সবই রয়ে গিয়েছে । ছি'চ্কে 
চোর, সোণ। সে চেনে না, সোণায় হাত দিতেও সে সাহস পায় না, 
নিয়ে গিয়েছে সে কতগুলে। কীচের চকৃমকে বামন, তা৷ গিয়ে থাকলেও 
হয় ত কোনও ক্ষতি হয় নি।» 

সুকুমার আবার জিজ্ঞাসা করলে--“তোমার কথার অর্থ কি?” 

স্বজাতা বল্পে--“আমার কথার অর্থ স্থম্পষ্ট । তুমি আকৃষ্ট হয়েছিলে 
মঞ্জরীর রূপের দিকে, তার চটুল বিলাসের দিকে । তোমার মধ্যের 
যে দিকটা! দেহজ ধশ্ম নিয়ে খে থাকতে পারত সেটা শুধু যে 
তোমার পক্ষে তা৷ নয়, সকলের পক্ষেই একটা তুচ্ছ দ্িক। যৌবনের 
প্রথম উন্মাদনায় রূপ যোগায় মোহের ইন্ধন । তা আনতে পাবে 
একট আকর্ষণ কিন্তু তা পারে না কখনও প্রেমের আগুন রাখতে 
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জেলে । যে ভালবাস৷ পিগীরুত হয়েছিল তোমার একটি দেহের 
চাকচিকোর উপর, তোমার সেই ভালবাসার পাত্রী যে তোমাকে বঞ্চনা 
করেছে এতে সে তোমার অশেষ মঙ্গল করেছে ।” 

হৃকুমার আবার বল্ে-_-“শুধু যে মঞ্তরী আমায় আঘাত দিয়েছে 
তা ত নয়, তৃমিও ত দিয়েছ” 

স্থজাতা কঠিনভাবে বল্লে-_-"এ তোমার একেবারে মিথ্যা কথ!। 
সত্যি করে” বলতে গেলে আমায় বলতেই হয় যে বাল্যকালে আমাদের 
সেই ভালবাসার পর তোমার ভালবাধার ক্ষমতা পেছিয়েছে, 
এগোয় নি। সে বদ্ধ হয়েছিল কেবলমাত্র দেহের আকর্ষণের উপর, 
তাই তুমি আমাকে চেয়েও পাও নি, মঞ্জরীকে চেয়েও পাও নি। তুমি 
অনেক লেখাপড়া করেছ, তুমি পণ্ডিত লোক, কিন্তু তোমার মন 
জাগে নি মনের দিক দ্িয়ে। যাদের চেয়েছ তাদের কারুরই মনের 
দিকে করো নিদুষ্টি। আমাকে যদি সত্যি তুমি চাইতে কোনদিন, 
তবে তুমি দরদ দিয়ে দেখতে পারতে আমার মনট! ছুটেছিল কোন্‌ 
দিকে । সেই দিকে যদি থাকত তোমার সহাম্থভৃতি, সঙ্গ যদি দিতে 
পারতে আমার চিত্তকে তার অনির্দিষ্ট যাত্রাপথে, তবে তোমার সঙ্গে 
আমার এমন বিচ্ছেদ না”ও ঘটতে পারত | মন তোমার অলস, তুমি 
থাকতে চাও নিঝপঞ্ধাটে নিরুপন্রবে। তোমার গতির বেগ অতি 
সামান্য, সর্বদাই পড়ছ ক্লাস্ত হয়ে, চাও যে একটি ঘর বেধে আড়াল 
করে" থাকবে । যেদিন তুমি আমাকে লমস্ত ব্যাপার থেকে নিবৃত্ত 
হ'তে বলে অনেক উপদেশ দিয়েছিলে দেই দিনই তোমার প্রকৃতি আমি 
বুঝেছিলুম স্পষ্ট করে? |” 

স্কুমার বলে-_-“কিস্ত আমি তোমাকে ত সেদিন বলেছিলুম যে 
কোনও অধ্যাপকের নিকট গিয়ে গষেষণ। কবর, এই স্বার্দেশিকতার ঘন্ছে 
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ঢুকে তোমার লাভ কি? আর আজও ত তুমি সেই গবেষণার কাজেই 
এসে লেগেছ।” ও 

স্থজাতী বল্লে--“তোমার গবেষণার কল্পন! ও আমার কল্পনার অনেক 
পার্থক্য। তখন আমার জীবন চাইছিল তাকে ব্যক্ত করতে মনুয্যত্ের 
বড় দরবারে, যে পথে বেরিয়ে পড়েছিলুম সে পথট! ঠিক আমার পথ 
ছিল না। কিন্তু তবু নানা পথ ঘুরে আজ যেখানে এসে দীড়িয়েছি 
সেটা আমারই পথ। আর সেট! এসেছেও আমার সেই পথেরই 
যাত্রা থেকে । আমার গবেষণা এ নয় যে দু'একটা উপাধি অঞ্জন 
কবব আর তারপর তাই নিয়ে সমস্ত জীবন বসে' ভাঙ্গিয়ে খাব। আমি 
চাই যেআমার কাজ হবে আমার জীবনের সঙ্গে সমব্যাপ্র, কাজের 
মধ্যেই পাব আমি আমার জীবনের সার্থকতা । এমন প্রবৃত্তির সঙ্গে 
তোমাব কোনদিন ছিল না সহান্ভৃতি, তাই যখন থেকে আমার মন 
চলতে আরম্ভ করেছে তখন থেকে তুমি হয়েছ আমার অপরিচিত। 
মঞ্জরী প্রবঞ্চক, ধূর্ত, শঠ, কিন্তু তথাপি কোন না কোন দিকে তার 
মনের একটা গতি ছিল, সে চাইত অসীম ধন, অসীম যশ। তুমি 
বা অজয়বাবু কেউ তাকে ত! দিতে পারতে না, তাই সে তোমাদের 
সোপানপংক্ির মত .ব্যবহার করে ছুটেছে তার স্বাভাবিক 
পরিণতির দিকে । তারও মনের সঙ্গে তোমার কোন৪ পরিচয় 
ছিল ন11” 

স্থকুমার আবার বন্ে-“সুক্্স তত্ব আমার ক্লাস্তিবোধ হচ্ছে। 
আমাকে তুমি কি করতে বল ? 

এইবার স্থজাতা এগিয়ে নিলে চেয়ারখান1 স্থকুমারের মাথার 
কাছে, বল্লে “তাই ত স্থকু-দা, তোমায় বলছি একটু বিশ্রাম নাও। 
তোমার শরীর ও মন ছুইই চায় বিশ্রাম ।» 
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স্বকুমার চুপ করে, রইল । একটু মুচকি হেসে স্থজাতা বল্লে-_ 
“আমি তোমার ব্যবস্থা ঠিক করেই রেখেছি। তুমি প্রভাকে বিয়ে কর ।৮ 

স্থকুমার চমূকে উঠে বল্লে-_- "প্রভাকে 1» 

ম্বজাতা বল্পে--“সেট1 কি এমন অসম্ভব কথা? প্রভা] কারুর চেয়ে 
কম সুন্দরী নয় এবং এ আমি লক্ষ্য করেছি যে প্রভা তোমায় ভাল 
বাসে। আর প্রভার কোনও মনের বালাই নেই, ওকে বিয়ে করলে 
তুমি দেখবে যে তোমার চেয়ে বড় ওর আর কিছু কাম্য নেই। 
তোমার বিরহই হবে ওর সব চেয়ে বড় ছুঃখ, তোমার সঙ্গে মিলনই 
হবে ওর জীবনের সব চেয়ে বড় স্থখ। ও সমস্ত জীবনটাকে ব্যাপ্ত 
করে" দিতে পারবে তোমার স্রখের জন্য । যে চায় কোথাও বসে? 
জীবনটাকে ভোগ করবে, তার জীবনের স্থধাপাত্র পূর্ণ করে” দিতে 
পারবে প্রভ। তার প্রেমের গা রসে ।৮ 

স্থকুমার আবার জিজ্ঞাসা করলে--“কে বল্লে তোমাকে যে প্রভা 
আমাকে ভালবাসে ?” 

স্জাতা বল্পে-__“রাগ কোরো না, আবার দিলে তুমি মোটা বুদ্ধির 
পরিচয় । অতি মোটা মোটা বিষয়গুলি মানুষ জানায় কথাতে। 
স্থগ্ধ্ যা তা কেউ কথায় বলতেও যায় না, বলাও যায় না । কেউ যদি 
কাউকে ভালবাসে তা প্রকাশ পায় তার সমস্ত ব্যবহারে, দুগ্ধের স্বাদ, 
যেমন ব্যাপ্ত করে" থাকে তার সমস্ত অবয়বে, মাধুধ্য যেমন ব্যাপ্ত হয়ে 
থাকে সমস্ত ইক্ষুরসে |” 

স্বকুমার আবার বল্লে_-"তুমি কি এমন দেখলে প্রভার মধ্যে ?” 

স্বজাতা বল্পে-_তুমিও দেখতে পেতে যদি তোমার চোখ ,থাকত। 
তোমার বিলিতি পণ্ডিতের তোমাকে কি শিখিয়েছেন জানি না, 
কিন্ত আর য! শিখিয়ে থাকুন, চোখ দিয়ে দেখতে শেখান নি। কেউ 
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যদি কাউকে ভাল না বাসে তবে সেকি তার ঘরবাড়ী ছেড়ে এসে 
এমন একান্তভাবে সেবা করে একজন নিতান্ত" অপরিচিতকে ? প্রভাকে 
আমিই পাঠিয়েছিলুম তোমার দেখাশুনা করতে । এখন দেখছি ষে 
তুমিই হবে এখন তার সব চেয়ে বড় কর্তব্যের ভার, সব চেয়ে বড় 
আনন্দের ভার। প্রভার মত দ্গিপ্ধ মেয়ে বড় ছুর্লভ। তার বুদ্ধি 
আছে, কিন্তু বুদ্ধির অতি প্রাথধ্য নেই; তার সৌন্দধ্য আছে, নেই 
অভিমান; তার গতি আছে, সে গতি চায় কাউকে প্রদক্ষিণ করতে, 
চায় না বাধনহারা হয়ে ছুটে যেতে । তোমার বাবা-মা নেই, আমি 
আছি তোমার ছোট বোনের মত। আমারই উপর ছেড়ে দ্রাও 
তোমাকে । আমারই এখন কর্তব্য যে তোমার ভার এমন কারুর হাতে 
দেব যে তোমার জীবন স্থখী করে” দেবে ।» 

সথজাতা স্থকুমারের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল আর স্থ্কুমার 
রইল চক্ষু বুজে অর্ধতন্দ্রায়। সে যেন বেঁচে গেল স্থজাতার হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে । 

এমন মময় শোনা গেল সিড়িতে পায়ের শব । দরজার কাছে 
এসে জুতোটি খুলে নিঃশব্ধে প্রভা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে । সে 
কোনদিনই ন্থজাতারে স্কুমারের মাথায় হাত দিয়ে এমন আদর 
দেখাতে দেখে নি । সুকুমারও রয়েছে চোখ বুজে। সে বেশ একটু 
আশঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“ইনি কেমন আছেন ?” 

স্থজাতা খিল্থিল্‌ করে" হেসে জড়িয়ে ধরলে প্রভাকে ৷ বল্লে-_ 
“তোমার উনি ভাল আছেন গো, ভাল আছেন । এখন মাথার কাছে 
বসে একটু হাওয়া করো ত।” 

বলে তাকে টেনে নিয়ে স্থজাতা চেয়ারে বসাল। লজ্জায় প্রভার 
সমন্ত মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। পিঠের কাপড় যেন উঠতে লাগল 
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মাথার উপর আবরণ করে' দিতে রাঙা মুখখানিকে | প্রভাত-্থধ্যোদয়ে 
স্থলকমলিনীর মত ঝলক দিয়ে উঠল তার রূপের ফোয়ারা, মুখের 
স্থানে স্থানে অভিব্যক্ত হ'ল মুক্তীফলের ন্যায় ঘণ্মবিন্দু। মুখে বল্পে-- 
“নবজীতা দি, তোমার কি ঠারট্টার একট? কাঁগাকাগ্ডি জ্ঞান নেই ?” 

সেই দিন গভীর রাত্রি পধ্যন্ত স্তজাতার সঙ্গে প্রভার অনেক কথা 
চল্ল। প্রভার মন স্থুকুমারকে আশ্রয় করে' ছিল, কাজেই প্রভাকে 
বোঝাতে স্থজাতার খুব দেরী লাগল না। সে প্রভাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে অনেক পুরুষ নিজের মন না জেনে নানা স্থানে মুগ্ধ হয়ে পড়তে 
পারে, কিন্তু তথাপি তাদের ভালবাসার আলোটি শান হয় না। 
স্থকুমারের হৃদয় কোমল, সে ন্তায়নিষ্ঠ ও কর্তব্যনিষ্ঠ। সেই জন্যই 
প্রভা ও এুকুমার জীবনে পরস্পরকে স্থখী করতে পারবে । সিদ্ধান্ত 
হ'ল যে পরদিন রাত্রের ট্রেণে স্্কুমারকে নিয়ে তারা সকলে কলকাতা 
রওনা হবে। স্থকুমার থাকবে প্রভার এখানে । প্রত্তাই তাকে 
দেখাশোনা করবে । তারপর একট শুভদ্দিন দেখে তাদের শুভ বিবাহের 
ব্যবস্থা করা হবে। 

সুকুমার চিরকালই আরামপ্রিয়। দেহচচ্চা ও লেখাপড়ার 
পরিশ্রমে তার জীবনীশক্তি হয়ে এসেছিল ক্লান্ত । তারপর দেখা দিল 
তার মনে প্রেমের বিলাস--জীবনে কাউকে সঙ্গিনী করে” স্বচ্ছন্দে 
কাল কাটাবে । যে ছুটি মেয়ে ছিল তার সামনে তাদের প্রত্যেকটির 
প্রতি পরম্পরাক্রমে হাত বাড়ালে । হাতে লাগল আগুনের ছ্যাকা । 
স্থজাতার যেমন একট] মনের কাঠা! ছিল স্থনিদ্দিষ্ট, মঞ্জরীর মনের 
কাঠামোও ছিল তেমনি হ্বনিষ্িষ্ট, যদিও উভয়ের গতিপ্রগ্নালী ছিল 
একেবারে বিভিন্ন । এদের কেউই পারলে ন' স্থকুমারকে গ্রহণ করতে । 
হতাশায় ত্রিয়মাণ সথকুমার আকম্মিক অস্থস্থতায় পড়ল জীর্ণ হয়ে। 


৩০ 
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প্রভাকে তার বরাবরই ভাল লাগত । বিশেষ, এবারকার শুশ্রাষায়: 
প্রভা একেবারে দখল করে' নিয়েছিল স্থকুমারের হৃদয়, তবু স্থজাতার 
মনদ্ষিতায় সে একান্ত অভিভূত হয়েছিল এবং তারই অনুপ্রেরণায় 
একটা ক্ষীণ লড়াই করেছিল নিজেব সঙ্গে । তাই সে চেষ্টা করেছিল 
প্রেম নিবেদন করতে ন্রজাতার কাছে । কিন্তু স্থজাতার তেজস্থি তায় 
সে নিজের কাছে একেবারে ছোট হয়ে গেল। তাই যেমন স্থজাতার 
কাছ থেকে প্রভার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব এল তখন সে আবার পড়ল 
ঘুমিয়ে, ঝড়ের অসহায়তার মধ্যে যেন পেল একট। আশ্রয় । 
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স্থকুমীর ও প্রভার বিয়ে হয়ে গেছে । তারা বেশ মনের আনন্দে 
আছে এবং মধ্যে মধ্যে অধ্যাপকের বিদ্যামন্দিরে স্থজাতার সঙ্গে দেখ। 
করতে আসে । অভিনেত্রী ও গায়িক! হিসাবে মঞ্জরীর খ্যাতি চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রত্যহই তার নাম দেখা যায় কাগজে, কিন্তু, 
কারও সঙ্গে তার পত্রাদির যোগ নেই, মে ভার আপন জগতে খ্যাতি 
ও অর্থে ক্রমশঃ স্থলতব হয়ে চলেছে । 

কানাই, স্থঞজাতা ও অধ্যাপকের কাজ চলেছে স্থনিবদ্ধ 'প্রণালীতে । 
স্থজাত। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে করছে অধ্যাপকের সেবা, অধ্যাপকের 
মুখে সুজাতা যেন দেখতে পেয়েছিল জ্ঞাননিষ্ঠ পিতার প্রতিচ্ছবি । 
অধ্যাপকের সঙ্গে স্থজাতার প্র:য়ই নানাবিষয়ে আলাপ-আলোচনা হ'ত 
ও এই সব আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে সুজাত। প্রত্যহই প্রায় কোন 
না কোন রকমে তার ভবিস্বুৎ জীবনের গতি, একট? স্থনিদ্দিষ্ট পঞ্চ 
নিজের কল্পনায় দুঢ় করে? নিত। 
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একাদন অধ্যাপকের সঙ্গে সবজাতার কথা চলছিল। সুজাতা বল্লে 
-_-7আমাদের দেশের মেয়েরা মেয়েই হয়ে রয়েছে, মানুষ হ'তে 
পারছে না। অনাদ্দিকাল থেকে পুরুষেরা তাদের নানারপ স্তরতিগান 
করে* তাদের মেয়েলি ধর্মটা এমন বাড়িয়ে তুলেছে যে মেয়ে ছাড়! 
মানুষ হিসাবেও যে তাদের একটা স্থান আছে এ কথা নন্বদ্ধে 
তারা প্রায় কখনই সচেতন হতে পাবে নি ।” 

অধ্যাপক বল্েন_-“তোমার কথার অথ বুঝলাম না, তুমি মনুয্বত্থ 
বলতে কি বোঝ ?” 

স্থজাতা বলে--“দেহে ও মনে উদ্ধদিকে চলবার যে নিরস্তর একট 
উৎসাহের স্পন্দন চলে তাকেই আমি প্রধানতঃ মনুষ্যত্বের ধন্ম বলি। 
মনুযাত্ধের পরিচায়ক অন্য যে সমস্ত ধশ্ম আছে সেগুলিকে আমর] এই 
উর্ধশিখার প্রজ্লন থেকে পেতে পারি 1৮ | 

অধ্যাপক বলেন--“মান্ুষ এসেছে পশু থেকে, মানুষের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে বুদ্ধি ও একট! অধ্যাত্মলোক । পশুলোকের মঙ্গে সংগ্রামে মানুষ 
হয়েছে জয়ী তার বুদ্ধির দ্বারা। মানুষের বর্তমান যুগের ও পরবস্তী 
যুগের ইতিহাস হবে জাতিতে জাতিতে, সমাজে সমাজে ছন্থ। এই 
বন্দে শুধু বুদ্ধি মানুষকে বাচাতে পারে না, বাচাতে পারে শুভ বুদ্ধি। 
সেই জিনিষকেই আমর! শুভ বলি যা কেবল একের মঙ্গল চায় না, 
চায় সকলের মঙ্গল, য' স্বার্থের চেয়ে বড় স্থান দেয় পরার্থকে, 
নিশ্রয়োজনে যেখানে ওঠে আনন্দ । পঅধ্যাত্ম” এই শুভ শখটির 
একটি প্রতিশব্দ । যখন এই অধ্যাত্ম *ব। শুভ প্রেরণা দ্বারা মান্ষের 
বুদ্ধি ও কাধ্য প্রেরিত হয় তখনই দেখা যায় মনুষ্যত্বের বিকাশ 1১ 

স্বজাতা বঞ্ে-_“আমার কথার সঙ্গে আপনার কথার পার্থক্য 
কোথায় ?” 


৪৬৮ অধ্যাপক 


অধ্যাপক বল্েন__“হয় ত কিছুই পার্থক্য নেই, হয় ত বা একটু 
আছে, সেটা নির্ভর করে তোমধার কথার মধ্যে কতখানি ইঙ্কিত প্রচ্ছন্ন 
হয়ে রয়েছে তার উপরে 1” 

স্থজাতা বলে-_-“কি রকয় ?” 

অধ্যাপক বলেন--বুদ্ধির কম্মকেই আমি প্রধান কর্ম বলি। 
আমাদের গায়ত্রী বলেছেন- ধিয়েো!' যো নঃ প্রচোদয়াৎ। আবার 
অন্যত্র আছে--স নো৷ বুদ্ধা। শ্ুভয়া সংযুনক্ত--তিনি আমাদের শুভ বুদ্ধি 
দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই বুদ্ধি কোন সময় বা দৈহিক কার্যের মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়, কোন সময় বা হয় না। যিনি কবি ও তত্বদশী, 
জ্ঞানী ও তপস্বী, তাঁর দৈহিক পরিস্পন্দ কম, চিত্তের পবিস্পন্দ অত্যন্ত 
বেশী। এই বুদ্ধির পরিস্পন্দের সঙ্গে অন্থপ্রবিষ্ট হয়ে যায় ভাবের 
পরিষ্পন্দ, আনন্দের পরিস্পন্দ। কিন্তু তুমি এখানে স্ত্রী ও পুরুষের 
মধ্যে কি পার্থক্য করতে চাও তা৷ আমি ভাল.বুঝতে পার্ছি না।৮ 

স্বজাতা বল্লে--“আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না যে আমাদের 
দেশের অধিকাংশ স্ত্রীলোকই ঘরকন্নী, স্বামী পুত্র, সংসার নিয়ে তাদের 
সেই অত্যন্ত ছোট গণ্ডীব ঈর্ষা দ্বেষ কলহ নিয়ে কাল কাটায়? কোন 
বড় জিনিষের দ্রিকে তারা ছুটতে চায় না?” 

অধ্যাপক বল্েন--“আলোক-তরঙ্গের প্রতিটি উর্মির জ্যা অতিশয় 
ছোট, শব্দের তরঙের জ্যা তদপেক্ষা বুহৎ, জলের তরজ হয় ত তার 
চেয়ে বৃহৎ, আবার এক শ্রেণীর 8160610-201251)910 তরঙ্গ আছে 
যার প্রতিটি উন্শির জ্যা ব্হু মাইল বিস্তৃত, কিন্তু এদের প্রত্যেকটিই 
সমানভাবে তরঙ্গধন্মান্থিত। উর্টির জ্যার লঘুতা ও বৃহত্ব প্রযুক্ত তার 
চরিত্র ও স্বভাবের, তার ধর্ের ও ক্রিয়ার অনেক বষম্য হয় বটে কিন্ত 
তাদের মধ্যে কোনও প্রকারগত পার্থক্য নেই ।» 


অধ্যাপক ৪৬৯ 


সুজাতা বলে--“আপনার এই উপমার তাতৎ্পধা কি ?, 

অধ্যাপক বল্লেন-_“মেয়েরা যা ছোট গণ্ডীর মধ্যে করে পুরুষের। 
তাই করে তাদের আপিস আদালতে, তাদের সামাজিক ও রাষ্্রচালন! 
পদ্ধতির মধ্যে | ঈর্ষ্য। দ্বেষ মান দন্ত অভিমান ছলন] নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের 
জন্য অপরকে বিড়ম্বিত করা, এই সমস্ত লঘুত্তা ও অমান্ুষের কাজ 
ছোট গণ্তীর মধ্যেও যেমন প্রবল হ'তে পারে বড় গণ্তীর মধ্যেও 
তেমনই প্রবল হ'তে পারে, পরস্ত বড় গণ্ডীর মধ্যে পড়লে যে-নিদারুণ 
ক্ষয ক্ষতি ঘটতে পারে ছোট গণ্ডীর মধ্যে তা ঘটতে পারে না । একটি 
শিশু আর একটি শিশুব সঙ্গে একটা ছোবডা নিয়ে মারামারি করতে 
পারে তার ফলে একটি শিখ অপরটিকে আ্বাচডে কামডে দিতে পারে ॥ 
কিন্ত একট জাতি যখন আর একট জাতির সঙ্গে ক্ষুত্র স্বার্থ নিয়ে করে 
লড়াই তার ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ বিনাশ ঘটে । বড় গণ্ডীর 
মধ্যে ক্ষয় ক্ষতির পরিমাণ হয় প্রচুর, ছোট গণ্ডীর মধ্যে হয় তা অতি 
অল্প ।৮ 

স্থজাতা বল্লে--“মেয়েদের মধ্যে রয়েছে একট নিজীব্তা | 

অধ্যাপক বল্লেন--“যাকে তুমি নিজাঁবতা বল তাও অনেক সময় 
লাগে জীবনের কাজে ।” 

স্থজাত। বল্লে--“কি রকম ?» 

অধ্যাপক বল্পেন_-"এই যে বামুতে আমরা নিংশ্বাস-প্রশ্বীস নিচ্ছি 
এর অধিকাংশই 1110091)) অতি অল্পভাগই 0৮১61) ; ০0৩৮ 6810- 
এতেই চলে শ্বাস-প্রশ্বাসের উপকারিতা ॥ ৪ 0591 ই আমাদের রক্তের 
দূষিত ভাগকে দুর করে? রক্তকে করে পরিষ্কার--আমার্দের শান্ত্ে 
তাকে বলেছে “বিষুণপদামৃত” । কিন্তু 01698£91) নিঃশ্বায-প্রশ্থাসের 
কোন কাজেই লাগে না। সে রয়েছে খালি 95697 এর দাহিকা। 


8৭৩ অধ্যাপক 


শক্তিকে নিবৃত্ত করার জন্য, সংযত করার জন্য । যদি 7:10:0667 
বাতাসে না থাকত পৃথিবী হয়ে যেত দগ্ধ । শ্বাস-প্রশ্বীসের কাজে 
বিন্দুমাত্র না! লেগে সে করেছে শ্বাস-প্রশ্বাসকে সম্ভব এবং সার্থক। 
আমাদের দেহে অনেক মর্শস্থবল আছে তার রস কদাচিৎ বিন্দুপ্রমাণ 
ক্ষরিত হয় দেহরক্তের মধ্যে, তাদের কোনও রাসায়নিক ক্রিয়া নাই 
দেহরক্তের উপর, শ্ধু তাদের সন্নিধিমাত্রে এই দেহরক্ত চেতনাধর্মের 
নান৷ অনুকূল ক্রিয়ায় আপনাকে প্রকাশ করে; তাদের নিজেদের ক্রিয়া 
না থাকলেও তারা ক্রিয়াজনক | তেমনই যে নারীকে তুমি বলছ 
নিজীব তার সেই নিজাঁবতারই প্রয়োজন হয়েছে সংসারের গতিকে 
সামগুশ্তে স্বন্দর করবার জন্ত |” 

সুজাতা বল্লে--“কি রকম ?” 

অধ্যাপক বলেন--"ধর আমর! বর্তমানকাল থেকে চলে গিয়েছি 
সেই মান্ধাতা'র যুগে যখন পুরুষের কুক্ষি ভেদ করে? হ'তে পারত সন্তান, 
হাঁচিতে কাশিতে হ'তে পারত পুত্র উৎপন্ন । ধর সম্ভতি-জননের 
জঙ্ত স্ত্রীলোকের কোন প্রয়োজন নেই । পুরুষের ইচ্ছামত তার হয় ত 
কড়ে আঙ্গুল দিয়ে সন্তান উৎপন্ন হ'তে পারে । নারী নেই আছে 
থালি পুরুষ আর তাদের দাহিকাশক্তি, তাদের উগ্ন প্রতাপ, তাদের 
উত্সাহ । কি হবে ফল? যে সন্তানগুলি হবে সেগুলি হয়েই হবে 
বিনষ্ট ; কে করবে তাদের পালন? হমুমান ব্যস্ত রইলেন তার লাঙ্জুল 
আছাড়ি পিছাড়ি করতে, ভীম রইলেন শালগাছ উপড়ে নিয়ে মারা- 
মারী করতে, প্রয়োজন হ'লে ডূাতি ভাইএর রক্তপান করতে, পরশুরাম 
ছুটলেন তার কুঠার নিয়ে, কার্তবীর্য দশানন প্রভৃতির ছটলেন 
তাদের নান! ত্রহ্ধান্ত্র নিয়ে। ফলে পৃথিবী হ'তে লাগল ধ্বংল। পুত্র 
যার! উৎপন্ন হ'তে লাগল পালনের অভাবে তারা হ'তে লাগল ধ্বংস । 


অধ্যাপক ৪৭১ 


ধরে, নাও বিনা পালনেই তার] বাড়ুক, রক্তবীজের ন্যায় এক ফোটা 
রক্তে ৬০০০০ ভূত পিশাচ উৎপন্ন হতে লাগল ! ভেবে দেখ দেখি 
পৃথিবীর তা হ,লে কি গতিট। হত ।” 

স্তজাতা আবার প্রশ্ন করলে--ন্ত্রীজাতিকে দিয়ে এখানে আপনি 
কি কাজ করাতে চান ?, 

_-"আমি কিছুই করাতে চাই না, তারা কি করছে তাই চেয়ে 
দেখি । জননী ভগিনী প্রিয়ারূপে তার। মানুষকে বাথছে স্সেহের 
আকর্ষণে । তার ছুর্দীম দৈত্যন্বভাবকে তারা খজু করে' আনছে, মৃছ 
করে আনছে, কোমল করে” আনছে । আবার নারী একদিকে করে 
যেমন স্থষ্টি অপর দিকে করে পালন। এই ছুই বুত্তিকে চরিতার্থ 
করবার জন্য বিধাতা সংযুক্ত করেছেন নারীকে বিবিধ নৃতন অবয়বে, 
সেই জন্যই নারীর মধ্যে রয়েছে একটা! স্বাভাবিক 78991518৮ ; মাথার 
চেয়ে তাঁর হৃদয় বড়, হ্বদয়ের সম্পদ না থাকলে স্রেহের প্রাচূধ্য না 
থাকলে নারী পারত না বিধাতার এই দায়িত্ব সম্পাদন করে তুলতে । 
পুরুষ যেমন একদিকে নারীকে দেয় আশ্রয়, অপর দিকে সে তার 
আশ্রিত, বাল্যে ও কৌমারে সে নারীর স্বেহে বদ্ধিত, যৌবনে সে 
নারীর প্রেমে পায় আপনার বিআম, সঞ্চয় করতে পারে আপন শক্তি, 
বার্ধক্যে আবার নিতে হয় আশ্রয় লালন পালনের জন্য | নারীর মধ 
দুর্দীমতার অভাব আছে বলেই কোমলতার প্রাচুর্য আছে তাই সে 
পুরুষের শক্তির মধ্যে আনতে পেরেছে সামগ্রন্ত, স্থা্টির মধ্যে স্থান 
দিতে পেরেছে মঙ্গলের । এই বিশ্ষ অভিব্যক্তির দ্রিক বাদ দিলেও 
অন্যদিকে মনুষ্যত্বের জন্ত নারী ও পুরুষের আপন আপন ক্ষেত্রের 
মধ্যে যে লড়াই করতে হয় সেটার মধ্যে কোনই পার্থক্য নেই। 
পুরুষকে যেমন তার বড় ক্ষেত্রের মধো হিংসা, ঈর্ধযা, অভিমান জয় করে, 
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মনুষাত্ব অঞ্জন করতে কঠোর সংগ্রাম করতে হ্য়, মেয়েকেও তেমনি 
তার ছোট গণ্ডীর মধ্যে ঈর্ধযা, হিংসা, দ্বেষ জয় করবার জন্য সংগ্রাম 
করতে হয় প্রাণপণে । আর তুমি যে বলছ যে মেয়ে তার দৈনন্দিন 
রাম্নাবাড়ার খবর ছাড়া আর কিছুতে গা মাখে না? কিন্তু সাধারণ পুরুষই 
বাকি করে? আপিসের নিদিষ্ট কাজ, সেখানে উপরওয়ালাদের নিন্দা- 
চর্চা, তাস, দাবা, আড্ডা, বাড়ীতে এসে শয়ন ভোজন ও বিশ্রাম-_এর 
বাইরে কটা পুরুষেই বা কি করে? এমন কি অনেক অধ্যাপকেরাও 
কিছু দিন থেটে করে” নেন ২1৪ খাতা নোট, কিংবা পাঠ্যজীবনে 
সংগৃহীত অধ্যাপকের নোট নিয়ে যান ক্লাসে, আর ৩০ বৎসর যাবৎ 
ছাত্রদের তাই যান আউড়ে--পরিণাষে দাড়ি গোঁফ পাকিয়ে বড় 
প্রফেসর হয়ে মহা গৌরবে জীবন শেষ করে" দেন। মেয়েরা দুবেলা 
জালে চুলো, ঝাল ঝোল স্থৃক্ত চচ্চড়ি রেধে, খেয়ে ও খাইয়ে কাল 
কাটায় বিশ্রাম ও পরচচ্চায়, বড় লোকের গৃহিণী হ'লে ত কথাই নেই» 

সজ্বাতা বল্লে-_-"মানলুম আপনার কথ যে সাধারণ স্তরের মধ্যে 
নারী ও পুরুষের পার্থক্য কেবল মাত্র এইখানে যে একজনের কর্তব্য 
ছোট গণ্ডীর মধ্যে, আর একজনের কর্তব্য বড় গপ্তীর মধ্যে, এবং 
এই পার্থক্যেরও কারণ এই যে কঠোরতর ক্ষেত্রের মধ্যে প্রয়োজন 
হয় পুরুষের দৈহিক বলের ও তদনুরূপ সহাশক্তির, মেয়েদের করতে 
হয় স্থট্টি ও পালন, তাদের স্সেহে রাখতে হয় পুরুষের উৎসাহের 
ভারকেন্দ্র। নইলে গড়ত না পরিবার গড়ত না সমাজ। 
একথাও আমি মানি যে স্বাভাবিক ১৭জন পুরুষ যেমন ১৭ট1 বড় বড় 
পরীক্ষা! পাশ করে, আপিসে আদালতে অর্থ উপাজ্জন করে তেমনি 
নারীও তাদের স্থান নিতে পারে অনায়াসে। বড় বড় যুদ্ধের সময়, 
যখন পুরুষের! যায় যুদ্ধের তখন মেয়েরা নেয় পুরুষের হাত থেকে, 
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সমাজের ভার, সমান্ছের কর্তব্য । এমন কি যুদ্ধের মধ্যেও নারীসৈন্ত- 
বাহিনীর সমাদর আরম্ভ হয়েছে । বর্তমানে যে সেটা ঘটছে না 
সেট] বর্তমানে একটা সমাজ ব্যবস্থা মাত্র । সমাজ গড়ে পুরাণে! 
সমাজকে জোড়। তালি দিয়ে সারতে সারতে । এক রাশিয়া ছাড়া 
আর কোথাও নৃতন করে সমাজ গড়বার চেষ্টা দেখা যায় নি। পুরাণোর 
উপর জোড়াতালি দিয়ে নৃতনের দাবী চালাবার চেষ্টা কর! হয় 
বলে এই সমস্ত সমাজে পুরাণো ও নবীনের একটা অসামগস্ত 
থেকে যায় । হয় ত বা পুরাণোর মধো একট মন্দ বাদ দিতে গিয়ে 
দশটা ভালও পড়ে গেছে বাদ। আবার নূতন থেকে নেবার সময় 
একটা অতি ভাল জুডে দেওয়া হয়েছে যা পুরাণোর সঙ্গে কিছুতেই 
খাপ খায় ন!, দেখতেও হয অশোভন । এই রকম ব্যবস্থায় সমাজের 
যে অগ্রগতি ঘটে তাতে অনেক অসামঞ্জন্ত হয় অনিবাধ্য 1৮ 

অধ্যাপক বল্লেন--"তুমি ঠিকই বলেছ । এই রকম আর একবার 
আধুনিককালে সমাজ গড়বার চেষ্টা হয়েছিল ফরাসী বিপ্লবের সময়। 
তাতে ঘটেছিল অনেক ছু্নীতি, কিন্ত সেই ছুনীতি যে নৃতন করে; সমাজ 
গডবার চেষ্টাতেই ঘটেছিল এমন কথা বলা যায় না। এ ছুনাঁতির 
কারণ ছিল এই যে দ্বেষ হিংসা প্রজ্জলিত হয়ে উঠেছিল চারিদিকে । 
কিন্ত মানুষের মধ্যে আছে একটা জন্মগত আলম্ত । বাক্সে ফস 
জামাকাপড় থাকলেও শুধু খুলে গায়ে দেবার আলম্তে অনেকে চলে 
দিনের পর দিন ছেঁড়া জাম! গায়ে দিয়ে। ছেঁড়া ছাতাটি ফেলে 
নৃতন ছাতা কেউ কিন্তে চায় না! এই জন্য সমাজের অগ্রগতি 
চলেছে টিমে তেতালায়। নারীর কর্ক্ষেত্র ছোট তাই তার দাবীও 
রয়ে গেছে এই রকম চিরন্তন কাল থেকে এবং সোদক থেকে নারীর 
কশ্মক্ষেত্রের কোন পরিবর্তন ঘটে নি। বৃহত্তর কর্ধক্ষেত্র থেকে নারা 
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নিজে কোনও দাবী তোলে নি, পুরুষই তুলেছে সেখানে নারীর হয়ে 
দাবী তার নিজের প্রয়োজনে । জাতিতে জাতিতে যে বিরাট যুদ্ধ 
বেধেছে, পুরুষ একল। তার ভার সামলাতে 'পারৰে না। তাই 
ইয়োরোপে পুরুষ চাইছে পারিবারিক ব্যবস্থা সক্কোচ করে" পুরুষের 
সহকম্মা করে? ছুদ্দিনে নারীকে তার সহায় করে? তুলতে । ছুদ্দিনের 
অবসানে সে আবার ফিরিয়ে দিতে চায় নারীকে তার গৃহক্ষেত্রে | 
কিন্ত এখন থেকে আস্তেই থাকবে ছুদ্দিন-পরম্পরা এবং এমন দোটান। 
ব্যবস্থা কখনও চল্তে পারে না। তাই ভবিষুতের দিনে নারীও 
এসে দাড়াবে পুরুষের সঙ্গে উদার কম্মক্ষেত্রে। টবজ্ঞানিক ব্যবস্থার 
পায় শিশুপালন প্রক্রিয়া হয়ে যাবে অত্যন্ত সহজ সেজন্য নারীর 
পরিশ্রমের ভার যাবে কমে । তবু নারী চিরকালই থাকৃৰে জননী, 
তাই সর্বকালের জন্য সর্বতোভাবে নারীকে পুরুষের সহকম্মিণীরূপে 
টেনে আনা কখন সম্ভব হবে না। তাছাড়া নারী যদি উঠতে চায় 
পুরুষের সহধন্মী হয়ে এবং পুরুষ যদি টান্তে চায় সেই পথে তবে 
পুরুষ হবে তার ভারকেন্দ্র থেকে চ্যুত।” 

সবজাতা বল্লে-_"পুরুষেরাই ত স্ত্বতি করে” করে” নারীর অভিমান 
দিয়েছে বাড়িয়ে ।” 

অধ্যাপক হেসে বল্লেন-_-“কেউ কারে! স্ততিগান সহজে করে ন1। 
একথাও মনে কোরো না নারীর বিরুদ্ধে একট মস্ত ষড়যন্ত্র করে; 
পুরুষেরা তাকে মিথ্যা মোহের মধ্যে আলন্তে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
দেয়। পুরুষ নারীকে স্তৃতি করে তার আপন গরজে। সে চায় এই 
পৃথিবীর মৃত্তিকালোকের মধ্যে একটি কল্পলোক কৃষ্টি করতে । তথ্ধ 
মরুভূমিতে পথিকের যেমন প্রয়োজন হয় একটি ওয়েসিসের-_-তেমনি 
(পৃথিবীর তুর্দাস্ত সংগ্রামের মধ্যে মানুষ চায় একটি ছায়ার কুঞ্জবীথি 
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রচন। করতে, যেখানে হৃদয় পেতে পারে একটি নিরন্তর বিশ্রাম, যেখান 
থেকে সে পেতে পারে তার 10911796100 7; সেই আস্তর প্রয়োজনে 
মানুষ আাকে ছবি, লেখে কবিতা, গাথে ছড়া, বানায় উপকথা; সেই 
প্রয়োজনের বশেই কবির কাবা মুখরিত হয়েছে নারীর স্তৃতিগানে, , 
শিল্পীর বণিক! ফুটিয়ে তুলেছে নারীর সৌন্দর্ধা, নারীর যৌবন.।” 

স্বজাতা বল্লে--“কিন্ত আমার প্রশ্নটা! পড়ে" গেল চাপা । আমি 
বলছিলুম একথা যে, কোনও নারী যদি তার জীবনে পুত্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে সংসার কর] ছাড়া অন্য কোনও রকম আত্মপ্রকাশের দাবা 
অন্থভব করে তবে সেকি করবে?" 

অধ্যাপক বল্‌্লেন--“তাঁকে নিজের মধ্যে বেশ করে যাচাই করে' 
দেখতে হবে যে এটা কি তার সত্যকার ভিতরকার দাবী না অল্প 
মূলো কোনও মান খেতাব কিনবার দাবী? যদ্দি তা একট! ছোট 
চাহিদার দাবী হয় এবং তার জন্য তাকে যদি ত্যাগ করতে হয় নারী 
জীবনের স্বাভাবিক সঙ্গতি তবে আপন ছোট চাহিদার নিবুত্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জেগে উঠবে ভার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির চাহিদা। 
তখন জীবন তার পূর্ণ হয়ে উঠবে অশান্তিতে ।৮ 

স্থবজাতা আবার বল্লে_-“কিন্তু বিশেষ পধ্যবেক্ষণ করেও যদি 
কেউ এইটেই যথার্থ অনুভব করে যে তার আত্ম-প্রকাশ বা আত্ম 
স্বষ্টির দাবী সবচেয়ে বেশী তাহলে তারও কি উচিত হবে সাধারণ 
মেয়েদের মধ্যে জীবন যে সঙ্গতি লাভ করে সেই সঙ্গতিকেই প্রধান 
স্থান দিয়ে নিজের দাবীকে করবে গৌণ?” 

অধ্যাপক ব্ল্লেন-_”না, তা কখনোই মনে করি না। সমস্ত 
সাধারণ নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। জগতের ইতিহাসে এরকম 
নারীর সংখা! কম হ'লেও একেবারে বিরল নয় । তীর মানুষের জ্ঞান 


৪8৭৬ অধ্যাপক 


বিজ্ঞান, পুণ্য, ধশ্ম এমন কি প্রেম ও ন্েহ প্রভৃতির বৃত্তিও দিয়েছেন 
উঠিয়ে একটা উচ্চ ভূমিতে, এবং সেখানে তীরা স্থান নিয়েছেন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সাধকদের সঙ্গে |” রর 

স্বজাতা আবার বল্লে-_-“আপনি কি মনে করেন যে সাধনার 
সিদ্ধির জ্ঞন্ত এরকম সাধককে আন্তে হবে এমন কঠিন সংযম, যাতে 
হৃদয় হয় ন্সেহহীন, কঠিন, বিশুষ্ক ?” 

অধ্যাপক বল্লেন-_-“না, কখনোই তা বলি না। হৃদয়ের মেহ- 
ভাগ্ডারের রসে নিষিক্ত না হ'লে কোনও বিছ্যা, কোনও কর্তব্য, কোনও 
মহৎ প্রচেষ্টা সফল হ'তে পারে না। ন্েহ বা! প্রীতি যে শুধু মানুষকে 
অবলম্বন করেই ক্ষরিত হয় তা নয়, প্রীতি রস একটা আবন্তর ধাতু, 
ক্ষরিত হ'তে পারে তা কেবল মাত্র অগৌণ কল্পনাকে লক্ষ্য করে, । 
গ্রীত্িতে করি আমরা স্থষ্টি, এবং যা আমর] স্থষ্টি করি তার উপর 
বর্ণ করি আমাদের প্রেম । বহিবস্তর প্রতি আমাদের প্রেরণা ঘটতে 
পারে প্রবৃত্তির কিন্তু গ্রীতি বা স্সেহেব ব্ষণ হয় কেবলমাত্র অন্তঃস্থটির 
উপর । মা যখন তার শিশুকে করেন স্লেই, তখন শিশু একটি 
বাহিরের শিশু নয়, সে শিশু তার আন্তর ধাতুর স্ুষ্টি। তাই 
শিশ্তর মৃত্যু হ'লেও প্রীতি বা স্সেহের অভাব ঘটে না। আমাদের 
আত্মপ্রকাশের জন্ত ঘা আমর সৃষ্টি করি তা আমরা করি প্রেম-রসে 
সিক্ত । প্রেম্রস্‌ ছাড়া সৃষ্টি হয়ও না! বাচেও না। যে সাধনার 
মধ্য দিয়ে কেউংআত্ম-প্রকাশ করতে চায় সেই সাধন! মৃদ্বিমতী হয়ে 
উঠবে তার কল্পনায় এবং তাঁর (প্রম করবে তাকে সপ্ীবিত। তবেই 
সম্ভব হ'তে পারে সেই সাধনায় সৃষ্টি |» 

হ্জাতা আবার প্রশ্ন করলে--“কিন্ত মানুষের হৃদয়ের প্রেম সহজে 
কি শুধু এক মুখী ইয়ে চলতে পারে ?” 


অধ্যাপক ৪৭৭ 


অধ্যাপক বল্লেন--“না, তা৷ কেন হবে, প্রেমে প্রেমে ত বিরোধ 
নেই । সেইখানেই প্রেম দেখা দেয় তার যথার্থ উজ্জ্লতায় যেখানে 
একটা প্রেম বাধা দেয় না অন্য প্রেমকে । প্রেমে প্রেমে আসতে 
পারে একট] আপাত বিরোধ কিন্তু সে বিরোধকে অতিক্রম করে" প্রেম 
দেখ দেয় একটা গভীরতর মঙ্গলতর রূপে । যেমন চিন্তায় চিন্তায় 
আসে বিরোধ, সে বিরোধের কারণ হচ্ছে দেশ, কাল, অবস্থা ও 
উপাধির বিরোধ | চিন্তার যথার্থ গতি বিরোধের দ্বার! স্থগিত হয় না, 
সে আপনাকে প্রকাশ করে তার মতততর অভিবাক্তিতে । বিরোধ 
কেবল মাত্র সন্ধুক্ষিত করে” তোলে এই অভিবাক্তির পথ ।” 

স্বজাতা আবার জিজ্ঞাসা কবুলে-“প্রেমে প্রেমে বিরোধ হবে না 
কেন ? মানুষের স্তরীপুত্রাদি সংসার যাত্রীর সঙ্গে কি অন্ত আকর্ষণের 
বিরোধ ঘটে না? স্বাদেশিক হিতৈষণার সঙ্গে ক পারিবারিক প্রেমের 
বিরোধ হয় না ?+, 

অধ্যাপক বল্লেন__“আমি ত বলিনি আপাত বিরোধ ঘটবে না। 
কিন্তু বিরোধট। স্থায়ীও নয়, স্বাভাবিকও নয়। তবে একথা মনে 
রাখতে হবে যে, প্রেম বল্তে আমি বুঝি হৃদয়ের দ্রুতি, হৃদয়ের ভাব- 
নিষেক। সেই প্রেম যখন প্রতিবিগ্বিত হয়ে পড়ে বাইরের কাজে 
তখন বস্তভেদে বিষয়ভেদে তাতে আস্তে পারে বিরোধ । কারণ 
একই সময়ে বিভিন্ন রকমের ছু'টী কাজ বাইরের জগতে কর] সম্ভব নয় । 
কেউ দেশহিতৈষণার জন্ত এমন কাজ করল যাতে হনে তার 
প্রাণ দণ্ড, এমন কাজের সঙ্গে 'তারু স্ত্ীপুত্রের প্রতি প্রেমের অনুকূল 
যে কাধ্য ছিল তার সঙ্গে তার বিরোধ ত ঘটুবেই । কিন্ত হৃদয়ের 
মধ্যে দেশের প্রতি প্রেমকে যে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছে তার এই 
প্রেমের মাহাত্ম্য বহুগুণ বেড়ে যাবে, বহগ্তণ উদার ও সহনীয় হয়ে 


৪৭৮ অধ্যাপক 


উঠবে যথন সেই প্রেমের পশ্চাতের পটভূমির ছায়ায় এসে দাড়াবে 
তার স্ত্রীপুত্রের প্রতি হৃদয়ের আক্রন্দন । দে আক্রন্দন গভীর করে, 
তুলবে তার প্রতিধ্বনিতে তার দেশের প্রতি প্রেমের সুরটি, তা 
উজ্জল করে" তুল্বে তার সেই প্রেমের ছবি । বিরোধের দ্বার! প্রেম 
প্রকাশ পাবে একট] অভ্ভৃতপূর্ব্ব মহিমাতে । এই জন্যই ভগবান শাক্য- 
মুনি যখন সমস্ত স্তরথ সম্ভোগ ছেড়ে সর্বব সত্বের কল্যাণের জন্য সন্ধ্যাস 
গ্রহণ করেছিলেন তা স্বর্ণাক্ষরে উদ্ভাসিত করে তুলেছে যুগান্ত থেকে 
ষুগান্ত পথ্যন্ত প্রেমের মহনীয় কান্তি ।” 

স্থজাতা বল্লে--“কিস্ত অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানচচ্চায় 
ত অসাধারণ স্থান লাভ করেছেন, দেশ হিতৈষণাতে ও শেষ্টত্ব লাভ 
করেছেন অথচ তাদের ত স্ত্রীপুত্রাদি আছে । আপনিও ত করেছিলেন 
বিবাহ ।৮ 

অধ্যাপক হেসে বজেন-_ “এই ত মজা । প্রথম ব্যসে ত মান্ষ 
নিজেকে চিনতে পারে ন!। এহটুকুমাত্র বোঝে যে কারখানায় 
একট কাজ চলছে, শব্দ শোনে শুধু হাতুড়ি পেটার, কিন্তু বিশ্বকর্মা 
কারখানায় বসে” কি গড়ছেন তার কিছুই পাওয়! যায় না টের। যৌবন 
ধশ্ম কতকগুলি প্রবৃত্তিকে করে মুখর ; চারিদিক থেকে সমাজের আসে, 
চাপ। অবসরের হয়ত অভাব ঘটে না, হয়ে যায় বিয়ে, আসে পুত্র- 
কন্তা, তাদের প্রতি পড়ে ভালবাসা, চলে সংসারযাত্রা । হঠাৎ একদিন 
অন্ভুভব করে জলম্ত সীসা চলেছে ধমনীর মধ্য দিয়ে, ছুটে পড়ে সে 
কাজে। ক্রমশঃ সেই প্রেমই হয়ে পড়ে বড়। এতদিন যে প্রেম 
জোগাচ্ছিল খোরাক, তা হয়ে যায় একান্ত গৌণ, হয়ত বারও বা 
পড়ে কাধ থেকে । চলে সে নৃতন কুর্ধ্যালোকের সন্ধানে । তেঁতুলের 
বীচি থেকে অন্কুর হ'তে দেখেছ, দেখেছ লাউকুমড়োর বীচি 


অধ্যাপক ৪৭৯ 


থেকে অঙ্কুর হ'তে? বীজের ভিতরকার ছুটি খোল! থেকে 
অঙ্কুর পাচ্ছিল তার খাগ্য। তাদেরই কাধে করে” সে অঙ্কুর ওঠে 
মার্টি ফুঁড়ে, তারপর কিছুদূর উঠলেই সে সন্ধান পায় সুধ্যালোকের, 
তার ডাটা থেকে বেরোয় পাতা । বীজ থেকে অঙ্কুর হওয়ার সময় 
সেযে ছুটি খোল। থেকে পাচ্ছিল খাছ্য, যাদের কাধে করে? সে উপরে 
উঠেছিল তার সহায় মনে করে', তার! হয়ে যায় একান্ত নিজ্রয়োজন, 
ঝরে” পড়ে তার কাধ থেকে । তেমনি মহাপুরুষ চলেন মহাপ্রেমের 
সন্ধানে, সংসারের বোঝাটা বাধা থাকে তার চাদরের সঙ্গে । তাতে 
হয় ত আনতে পারে পরিবারের অসন্তোষ ও অনথ। তার পরিবারের 
লোক তাকে পায় না এবং স্ত্রী যদি সমঝদার না হন তবে একট! দারুণ 
বিভ্রাটও ঘটে” যেতে পারে ।” 

সুজাতা বলে-_“তা হ'লে পূর্বে থেকে যে সচেতন হয় তার পক্ষে 
কোন পারিবারিক বন্ধনে না যাওয়াই ভীল।” 

অধ্যাপকের চক্ষু একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তিনি হেসে বল্লেন__ 
“বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে |» 

স্থজাতা আবার প্রশ্থব করলে--“কিন্ত মেয়েদের পক্ষে এমন কি 
বিশিষ্টতা দেখলেন ?” 

অধ্যাপক বললেন-_“পুরুষের পক্ষে পরিবার বন্ধন যে রকম মেয়েদের 
পক্ষে পরিবার বন্ধন সে রকম নয়। একট। দার্শনিক উপমার কথ 
মনে হ'ল, পুরুষ ও প্ররুতির বন্ধন। পুরুষও প্রকৃতির লঙ্গে বাধা, 
প্রকৃতিও পুরুষের সঙ্গে বাধা । এই নিয়ে চলেছে বিরাট বিশ্বজগতের 
বৃহৎ পরিবার” কিন্তু বাধন সত্বেও পুরুষ পড়ে না বাধা, কারণ 'তাকে 
কিছুই করতে হয় না। প্ররুতিই করেন সৃষ্টি, তিনিই করেন পুরুষের 
মনোরগ্রন, জোগান তার ভোগ। মেয়ে যখন সংসার করে তখন 


৪৮০ অধ্যাপক 


সে গর্ভে ধারণ করে পুনত্রকন্তা, তাদের করে স্থষ্টি, পালন করে তাদের, 
পালন করে স্বামীকে | সেইটিই হল মেয়েদের অপরিহাধ্য কর্তব্য | 
এতে পরিশ্রম, মনোযোগ ও অধ্যবসায় কম লাগে না। কাজেই 
এই সমস্ত চালাবার পর কোন মেয়ের পক্ষেই কোন বড় কাঁজে হাত 
দেওয়। সম্ভব হয় না। যাদের এদিকে রতি আছে, আনন্দ আছে, 
তাদের পক্ষে পরিবারের কম্ম ভাল করে” করাও বড় কম কাজ নয়, 
যদিও এর বিদায় নগদ এবং ভবিষাতের খাতায় কিছু জমা রাখ। 
যায় না।৮ 

স্থজাতা বল্লে--“আপনার কথার তাৎ্পধ্য সংক্ষেপে আমি যা 
বুঝলুম তা এই যে যে মেয়ের! চিরাচরিত পথকে অতিক্রম করতে চায় 
তার! পরিবার গঠন করতে পারে না।” 

অধ্যাপক বলেন-_-“আমার কথাটার তাত্পধ্য অনেকটা তাই । 
ভালবাস! মনের ব্যাপার, তা এক রকম বিধিনিষেধের ক্ষেত্রের 
বাইরে । কিন্ত মেয়েদের পক্ষে ভাল করে, পরিবার চালাতে 
অধিকাংশ শক্তি ব্যয়িত হ'তে পারে, কাজেই কোন বড় কাজের সঙ্গে 
সেটা করা চলে না|” 

'এমনি নানা বিষয়ে অধ্যাপকের সঙ্গে কথা চল্ত। কানাইয়ের 
সঙ্গেও স্থজাতা ক্রমশঃ অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে, কিন্তু উভয় পক্ষেই 
সেই ঘনিষ্ঠতার মধ্যে একটা দ্লাড়ি টানা আছে যে এর বেশী আর নয়। 

একদিন এল প্রভা । বাংলা দেশে একট] কথা আছে যে বিয়ের 
জলের ছিটে গায়ে পড়লে মেয়েদের লাবণা ছোটে ফোয়ারার মত। 
গ্রভাকে দেখলে এ কথার সত্যতা প্রমাণ হ'ত। নিদ্রার পর প্রভাতের 
ঝলমলে আলোতে যখন চেয়ে দেখি পুষ্পভারবিনম্র। স্থলকমলিনীর 
দিকে, যখন চেয়ে দেখি যে বড় বড় অরুণাভ পুণ্পে সে বল্পরীটির সমস্ত 
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পত্রপুঞ্জ গেছে ডুবে» খালি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে বালকৃর্ধয প্রতিষ্পন্থণ 
বল্লরীর লাবণ্য, তখন যে আমর শুধু আনন্দিত হই তা? নয়, সেই 
পুপ্তীভূত লাবণ্যে আমর] হই বিস্মিত। প্রভার মধ্যে আজ যে লাবণ্য 
উদ্দীপ্ত ও হর্ষোজ্জবল হয়ে উঠেছিল তা যেন একা প্রভার নয়। নারী 
যখন আপন প্রিয়জনের সহিত সঙ্গত হয়ে পু্তীভূত আদিম আনন্দকে 
আপন রক্তোচ্ছলতার সহজ লীলায় প্রকাশ করে আপন প্রসন্ন মুখবর্ণে, 
তখন মনে হয় যেন সে লাবণ্য শুধু তার নয়। সমস্ত অনাদিকালের 
বধূলোকের লাবণ্য যেন স্বর্গলোক থেকে নেমে আসে নবপরিণীতার 
মুখের উপর | বধৃবরণের সময় প্রতিবেশিনী সমস্ত বধূর! একত্র হয়ে বরণ 
কবে, তোলে নববধূকে বধূলোকের সমৃদ্ধির ধাজো । সেই একদিনের 
স্বী-আচারে সমস্ত বধূর। মিলিত হয়ে আনন্দে যে মায়ার খেল খেলে 
সে মায় শুধু সেই রাত্রের নয়। সেই মায়াশ্রোতের মধ্য দিয়ে অনাদি- 
কালের বধৃূলোকের সৌভাগ্য মণ্ডিত করে তোলে নববধূর শ্রীকে। 
এত বধূলোকের সৌভাগোর মধ্যে আমরা সাক্ষাৎ পাই মহামায়ার 
মায়াস্থষ্টির । এ রূপ উজ্জল, বিস্ময়কর, পবিত্র, এ আবাহন করে আনতে 
পারে কবির কাব্য ও শিল্পীর শিল্প । 

সিছ্রের ফোঁটায় ভগমগ করছে প্রভার কপাল, সি থিতে স্থবিন্তস্ত 
হয়েছে সিন্দুর রেখা, নয়নপল্পবের অধঃপ্রান্তে বক্রীরুত চারুচাপের ন্যায় 
আয়ত হয়েছে কজ্জবলরেখা,-_যেন ভ্রমর পংক্তির মধ্য দিয়ে ব্যঞ্জিত হচ্ছে 
কমল-লল্ষ্পা, যেন অন্ধকারের পরপার থেকে ছুটে আসছে আলোকরেখ। 
তার উত্তান্ত হর্যোজ্জল দৃষ্টি নিয়ে এই.বিম্মিত মহাতুবনের উপরে । 
চম্পকাঁভ গণ্ডের প্রতিষ্পর্দিতায় দুলছে তার কর্ণাভরণ, অর্ধাবগুঞ্ঠনে 
যেন জ্যোতির পরিবেষের মধ্য দিয়ে দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে তার 


মুখকান্তি। সর্ব অঙ্গে আভরণ করছে তার ঝল্মল্। পরিধানে তার 
৩১ 
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নানাবর্ণে ঝল্মল্‌ করা বেনারসী শাড়ী। ছুটে এসে দাড়াল সে 
স্থজাতার সামনে । স্থবজাতা তখন সবে ৫বকালিক কৃত্য সেরে বেরিয়ে; 
এসেছে তাদের প্রাঙ্গণে। তার পরণে একখান! অতি সাধারণ শুভ্র 
বস্ত্র, তার পাড়ের বহ্‌র দেড় ইঞ্চির বেশী নয়। তবে তার মুখ আনন্দ- 
পূর্ণ, কিন্ত সে আনন্দের গভীরতা! লক্ষ্য করতে পারে সেই ডুবুরী ষে 
গভীর জলে ডুব দেয় মুক্তার সন্ধানে । তার সমস্ত অঙ্গই প্রায় নিরা- 
ভরণ, কেবল ছৃ"হাতে ছুটি সোণার রুলি ; কাণে ছুলছে দুটি ছোট: 
কর্ণাভরণ। সর্ব অঙ্গে কোথাও কোন প্রসাধন নেই, যৌবনের কোন 
বিলাসবিলোল চেষ্টা নেই। ছুটি আয়ত চক্ষু, তা যেন এখনও 
মৃগশিশুর ন্যায় সরল। চক্ষু ছুটির মণি থেকে বেরিয়ে আসছে যে 
উজ্ভ্রনল আলোকশিখা, তার নিগ্ধতা ঠাকুরের আরতির দীপের ন্যায়__ 
ধৃপধৃমাকুলিত বেদীর লমীপবস্তী একটি দীপশিখ! যেন নিয়ত আবিষ্কার 
করতে চেষ্টা করছে ধৃপের ধূমের কুজ্বাটিকার মধ্য দিয়ে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত 
দেবীমৃত্তি। সে আলো খুধ্যের আলোর ন্যায় দীপ্ত নয়, প্রখর নয়, 
বহুবর্ণের মধ্য দিয়ে করে না! সে আপনাকে বিকীর্ণ। সে আলো যেন 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কোন গহ্বরের সম্মুখে, তার রশ্মিগুলি প্রবাহিত হচ্ছে 
গহবরের গুহাহিতকে নিরীক্ষণ করবার জন্য । সে আলো স্পন্দমান 
অভ্যন্তরের ধ্যানলোকের মধ্যে, নাগলোকের মণিরেখার ন্যায় তা উজ্জ্বল 
ও শান্ত। সে আলে। অধরাকে ধরবার জন্য । রাত্রির শেষ যামে' 
পূর্বব্িপ্বিভাগে যখন শুকতার] উদ্দিত হয়ে সুচিত করে? দেয় তার পশ্চাৎ- 
প্রবাহী অনাবিষ্কত আলোক 'রাশি, তেমনিই ছিল তার হাসিটুকু । 
তা প্রকাশ করত তার অন্তরের নিপ্ধ আলোকচ্ছটা, প্রভার ওঁজ্জলে 
নয়, ইঙ্গিতের গভীরতায়। সমস্ত দেহের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল 
গঙ্গোত্রীধাবিনী ভাগীরথীর পুণ্যবারিধারার সমৃদ্ধি, আবহন করে” 
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আনছিল তার সঙ্গে সমম্ত তটচারী পম্বীদের মৌনতপস্তার সঙ্কেত। 
আমর! জানি যৌবন কেমন করে" প্রবেশ করে প্রৌঢিদশায় এবং প্রৌঢ় 
দশা কেমন করে' প্রবেশ করে বার্ধক্য, কিন্ত আমরা জানি না যৌবন 
কেমন করে” প্রবেশ করে বাল্যে। এ যেন সেই শুচিতা যেখানে যৌবন 
তার অঙ্গে ঠাই ন1 পেয়ে ফিরে যেতে চাইছে তার বাল্যের মাধুর্যে । 

প্রভা এসে জড়িয়ে ধরলে স্থজাতাকে, হর্ষে উল্লাসে উচ্ছল । এক 
মুহূর্ত স্থজাতা৷ তাকিয়ে দেখলে প্রভার মুখের দিকে । বুকের কোন্থানে 
যেন হঠাৎ এক ঝলক রক্ত এসে চাপ বাধলে, নিমেষের জন্য সে হৃদয়ে 
অনুভব করলে একটা বেদনা, কিন্তু সে নিমেষের জন্য । তারপরেই 
সে কালোচ্ছাসে জড়িয়ে ধরলে প্রভাকে তেমনিই অনাবিল আনন্দে 
যেমন একটি শিশু ধরে আর একটিকে । স্থজ্জাতা1 জিজ্ঞাসা করলে 
প্রভাকে-_-“কেমন 'আছিম্‌ ?” 

প্রাণের সমস্ত উচ্ছ্বাস বেরিয়ে এল প্রভার মুখে । সে বল্লে-খুব 
ভাল আছি |” 

সুজাতা আবার জিজ্ঞাসা করলে-_-“স্থকু-দ” কেমন আছে রে?” 

প্রভা বল্লে-“উনি আবার কেমন থাকবেন! ভেলায় ভেসে 
বেড়াচ্ছেন । ও লোক ত কখনো সাতরাতে পারত না, ভাগ্যিস ওর 
জুটে গেল একটা ভেল11” 

স্থজাতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে--“ভেলায় উঠিয়ে ভাল করে” বেধে 
ফেলেছিস ত?” ৃ 

প্রভা আবার খিল্‌ খিল্‌ করে? হেঁসে বলে-_“পুরুষমানুষগ্ডুলো ত 
অতি সম্তাঁ। ফিরিওয়ালারা যেমন বাড়ী বাড়ী ডেকে বেড়ায় "চাই 
তপৃসে মাছ, উঠিয়ে নিলেই হ'ল । ওরা ত ওদের পসর! নিয়ে সর্বদাই 
মেয়েদের দরজায় দরজায় ঘুরে” বেড়াচ্ছে ।» 
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স্থজাতা একটু মুখ টিপে হেসে বন্লে--"ভারী ত ফাজিল হয়ে 
উঠেছিস্! উঠিয়ে নেওয়া সহজ হতে পারে, কিন্তু ধরে” রাখা শক্ত । 
কই মাছ হাঁড়িতে রাখলে দেখবি রাত্রিদ্িন লাফাচ্ছে, তারপর ছিটুকে 
গিয়ে পড়ল বাইরে, নর্দমা দিয়ে কোথায় গেল তার খোঁজ নেই |” 

প্রভা আবার হেসে বল্লে__“ছোট একট] হাড়ির মধ্যে নড়তে চড়তে 
না পারলে কি করবে বেচার৷ ?” 

সুজাতা বল্লে--“ছোট হাড়ি কেন, প্রকাণ্ড পুকুরের জলের মধো 
ফেললে মন খুসী হয় না, বর্ষা নামলে আনন্দে নাচতে নাচতে পুকুর 
ছেকে ছিট্‌কে এসে পড়ে নর্দমার মধ্যে |” 

প্রভা বল্লে--“সেখানে ত দুর্গতির শেষ থাকে না1% 

স্বজাতা আবার বলে_-“পুকুর ত হারায় তাকে জন্মের মত, সে ত 
আর তাকে পায় না।” 

প্রভা হেসে বল্লে_-"আমার উপমাটার চাইতে তোমার উপমাটাই 
ঠিক হ'ল। তপসে মাছের মত ওদের উঠিয়ে নেওয়া! যায় না। ওরা 
কই মাছের মত, গায়ে থাকে পিছল্‌, ধরতে গেলে মারে কাটা, কিন্তু 
তবু ত মেছুনীর। এক নৌকে। জলের মধ্য থেকে ওদের ধরে” বার করে 
হাত দিয়ে । কৌশল জানা চাই |» ৰ 

স্বজাতা মুখ টিপে হেসে বললে-_তুই বুঝি কৌশলট! আয়ত্ত 
করেছিস্‌ ?” 

একটু হেসে গর্বিতভাবে প্রভা বন্পে--“করি নিতকি! কিন্ত 
এ-কথা সে-কথায় প্রায়ই তোমার কথা বলেন।” 

স্থজাতা একটু গম্ভীর হয়ে বলে-_“দির্দির উপরেও বুঝি হিংসা 
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প্রভী বল্পে-_-"ও বাবা, এ কি যেমন তেমন ধন ?, এ নিয়ে হিংস। 
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করতে পারি সকলের সঙ্গে । কাউকে কাছে খেঁষতে দেব ?”, 

স্বজাতা বল্লে--"বেশ ত, তোর ধন তুই বাক্সে পুরে রাখিস্, কেউ 
যাবে না সেখানে লোভ করতে । তা তুই এখন তোর সে ধন নিয়ে 
করবি কি?” 

প্রভা আবার হেসে বলে--সব করব । ধোওয়াব, মোছাব, 
খাওয়াব, শোওয়াব, পূজে করব, আবার আন্ব ধুলোর মধ্যে টেনে-__ 
আমার ষ! ইচ্ছে তাই করব”-_বলে” খিল্‌ খিল্‌ করে? হাসতে লাগল । 

স্টজাতা এই পতিসৌভাগ্যবতীকে দেখে' খুসী হ'ল । কিন্তু পরক্ষণেই 
তাব মনে হ'ল যে এ তপ্রেম নয়, এ ত ভোগ আর খেলা । একটা 
ভোগের বস্তুতে মানুষ যখন তার দখলী স্বত্ব বিস্তার করে তখন ভোগের 
আনন্দের চেয়ে দখলী স্বত্বেরে আনন্দ হয় বেশী। আমারই এ 
আছে দখলে এই অভিমান থেকেই ভোগের আসম্বাদ যায় বহুগুণ 
বেড়ে । তার মনে পড়ল মগ্তরীর সঙ্গে তার একদিন যে আলোচন। 
হয়েছিল যে মেয়েরা চায় পুরুষকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করতে, তার 
শাড়ীর ভাজে ভাজে বিভক্ত করে" তাকে বেধে রাখতে চায় ব্যাপ্ত 
করে” তার আপন পরিধেয় বস্ত্রের মত। স্বামীর ধন সম্পত্তি, লোক 
জন, মান, গৌরব, সমস্ত ব্যাপ্ত করতে চায় আপন নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে । 
এই ব্যাপ্তির মধ্য আত্মার ব্যাপ্তি কোথায় ? এর মধ্যে ছোটা নেই, 
আছে মুঠোর মধ্য পাওয়ার পরিসমাপ্তি । সোণার চকচকে বাটিতে 
চেতন! ও স্বদয়ের শ্রেষ্ঠ মণি পড়ে ঢাঁকা, শুধু বাটির চাকচিক্যে ও 
ঝকমকিতে মোহমুগ্ধ হয় মন, পাখীর ডানা হয় পঙ্ু সোণার খাচাতে ॥ 
তার মনে হ'ল, যেখানেই আমাদের, মনে আসে “এটি আমার, এই 
অভিমান, সেখানেই. মনকে নিয়ে আসা হয় জড় করে”; জড়বস্তু প্গু, অক্ষম 
সে চলতে, তাই তাকে দখল করতে চায় সচেতন. পুরুষ । হে...কাকুর 
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দখলের মধ্যে আপনাকে দেয় ছেড়ে সেহারায় তার চেতন-স্বভাবকে | 
অধ্যাপক অবিনাশ বাবু একদিন তাকে বলেছিলেন যে আমাদের এই 
দেহটা হচ্ছে মন ও জড়বস্ত্র মধ্যে একট1 সেতু । দেহের মধ্যে আছে 
জীবনীশক্তি, তার কাজই হচ্ছে এই যে সে জড়বস্তকে করবে আক্রমণ, 
করবে আত্মসাৎ, লাগাবে আপন কাজে । একটা চারা গাছ তার 
শিকড়কে পাঠিয়ে দেয় ভূগর্ভে, সেখান থেকে সে সংগ্রহ করে রস, তার 
খাদ্য এবং তাকে পরিণত করে আপন ধাতুতে এবং প্রেরণ করে নানা 
প্রণালীতে শাখা প্রশাখার মধ্যে। তার পাতায় মে সংগ্রহ করে 
বাতাসের কার্বন, তাকে পরিণত করে তার দেহ্ধাতৃতে, শর্করায়। 
এমনি করে” জড়কে করে সে আত্মসাৎ । জড় রয়েছে যুক্ত হয়ে তার 
জীবনের 'সঙ্গে, জড়ের আপন ধন্ম সেখানে থেকেও নেই, সে তাকে 
ব্যাথ করেছে প্রাণের কাজে, পরিণত করেছে তাকে গাছের জীবনের 
মধ্যে, ঘটেছে সেখানে একটি অঙ্গাঙ্জিসন্বন্ধের মধ্যে স্থিতি ও গতির 
সামঞ্তম্ত। কিন্তু মন যখন কোন জড়কে ধরে, চেষ্টা করে তাকে 
আত্মসাৎ করতে, সে পারে ন1! তাকে বিলীন করে" দিতে আপন 
চেতনালোকের গতির মধ্যে । জড়কে অণাকড়ে ধরতে গিয়ে সে আপনি 
হয়ে পড়ে জড় । একটা আলু যখন আমরা খাই তখন সে আলু দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করে" হারিয়ে ফেলে তার নামগোত্র । দেহের জীবনী- 
শক্তির পেতে হয় না কোন উদ্বেগ তার জন্য । সেতার পরম আত্মীয়, 
সে আছে কি নেই তার কোন খোজ বাখবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 
এই একটা আলুকে যদি মুঠো করে+ ধরি. তা হলে সেখানে তাকে 
রাখবার জন্য পেশীগুলোকে শক্ত করে” জড় করে" রাখবার দরকার হয়। 
সেটা জীবনীশক্তির বিরুদ্ধ ক্রিয়া, তাই বেশীক্ষণ তা করা যায় না, হাত 
আসে ঝির্ঝির্‌ করে”, পেশীগুলি করে বিদ্রোহ। কিন্তু একটা পাথর 
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খাঁকে আর একট পাথরের উপর অনার্দিকাল ধরে'। তার স্থিতিতে 
কোন চাঞ্চল্য নেই, প্রযত্ব নেই, তাই তার ম্বভাব। তার মধ্যে 
রয়েছে 109:19,| কিন্ত জীবনীশক্তিতে নেই 10661 সে দাড়িয়ে 
কাউকে আকড়ে ধরতে পারে না। আমি যদি আমার হাঁতখানা 
উপরের দিকে দিয়ে উদ্ধবাহু হয়ে বসে থাকি, যেমন বসে" থাকে 
তপস্বীরা, তবে হাতখান। হারাবে তার জীবনধন্ম, সে হয়ে যাবে জড়। 
এক বৎসর এ ভাবে রাখলে তাকে আর ইচ্ছামত নামানো উঠানে 
যাবে না। যা জীবিত তা যদি ব্যবহার করে জড়ের মত তবে তা 
হবে জড়ধন্মাপন্ন। 

আমাদের মনের মধো রয়েছে যে চেতনা তা জীবনের চেয়েও 
সদাগতি, নিমেষকাল তাকে স্থিরভাবে রাখা যায় না। সেই মনকে 
দিয়ে যদি আকড়ে? ধরি আমি কোন মানুষকে, জায়গাজমি ধনদৌলতের 
মধ্যে যদি তাকে রাখি বেঁধে, সে মন হারায় তার মনোধন্ম, সে হয়ে 
পড়ে জড়। নারী বা পুরুষ যখন পরস্পর আপনাদের আকড়ে ধরতে 
চায় এই রকম একট] জড়খধর্শে, নিষেধ করতে চায় আপন অভিমানের 
দ্বার। সেখানে অন্যের প্রবেশ এবং আপনাকেও পারে না অন্তত্র সরিয়ে 
নিতে, তখন মনের মে অংশটা হয় 151)৩:19]71905 বিচ্যুত হয় তা 
মনোজীবন থেকে । তাই বনহুকালের ব্যবহারে দম্পতীর মধ্যে যে 
ভাবটাকে বলি আমর! প্রেম, সেট] চেতনার অমৃত না হয়ে হয় মৃত্যু । 
তাতে থাকে না কোনও জীবনের লক্ষণ, তা পরিণত হয় "অসার 
:9819সএ । ঃ ্ 

নারী বা নর যখন চেতনার অনুপ্রেরণায় পরস্পর হয় গতিশীল, 
পরস্পরের মধ্যে অনুভব করে আপনাকে এবং একট! মহাযাত্রায় উভয়ের 
সান্লিধো পায় আনন্দ, সেইটিই হচ্ছে যথার্থ প্রেমের ধর্ম, কিন্ত অনেক 
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স্থলেই কদাচিৎ মাত্র এই প্রেম সম্ভব হতে পারে। উভয়ের মধ্যে 
একজন ব1 উভয়েই যদি হয় জড়ধন্মী তবে প্রেম পরিণত হয় একট 
জড়জাতীয় ভাল-লাগায়, যে ভাল-লাগ' প্রকাশ পায় ইন্দ্রিয় ও দেহধর্মে, 
যে ভাল-লাগ' প্রকাশ পায় অনাড় অভ্যাসের দাসত্বে। যে প্রেমে একটা 
মহৎ চরিত্রের কাছে নারী করে আপনাকে নিবেদন, সেখানে সে মহা- 
চরিত্রের সঙ্গে ছুটতে না পারলেও সে নারী তার আত্মনিবেদনের 
মধ্যে সেই মহাচরিত্রের পায় সাক্ষাৎ এবং তার চারিদিকে প্রদক্ষিণ 
করে' সে সার্থক করতে পারে ধ্যানলোকের মধ্যে প্রিয়ের সঙ্গে মহা- 
যাত্রার পথে সহচাবিণীত্ব, যেমন করে, ভক্ত পেতে পারে সাহচধ্য 
ভগবানের । ভগবানের মহা এশ্বধ্ে, তার মহা শক্তিতে ভক্তের কোন 
যথার্থ সহচারিত্ব নেই, কিন্তু তথাপি তার আছে সহচারিত্ব কারণ সে 
' পায় তার ধ্যানলোকের মধ্যে প্রভুর সাক্ষাৎ । 

স্বজাতার আবার মনে হ'ল ষেন্তুকুমার যে জাতীয় লোক তাতে 
সে যে কোন ভাল মেয়েকে বিয়ে করে, সুখী হ'তে পারত এবং আজও 
হয়েছে সখী । তার মন অলস, সে চায় ন! উড়তে, সে চায় বাছু- 
বন্ধনের খাচার মধ্যে থেকে শ্থাদ্য ও স্থপেয় ভোগ করতে । আজ 
রক্তের চাঞ্চলোো যে ভাল-লাগ। উগ্র হয়ে উঠেছে, রক্তের চাঞ্চল্য থামলেও 
কেবল অভ্যাসের বশে সে ভাল-লাগা উঠবে নিগ্ধ ও মধুর হয়ে। সুখে 
দুঃখে তা৷ থাকবে এক রকম, সমস্ত অবস্থাতে সে থাকবে অনুকূল, হৃদয়, 
সেণানে পাবে বিশ্রাম, জরা এসে একটা রস হরণ করে, নিলেও রেখে 
যাবে একটা অভ্যাসগত রম ; মান অভিমানের পালা যখন হবে সাঙ্গ 
তখন তা পরিণত হবে একটা গাঢ় প্রীতিতে--এই হ'ল সাংসারিক 
প্রেমের পরাঁকাষ্ঠ। এতে গতি নেই, আছে স্থিতি; আবিষ্কার নেই, 
আছে দেখা, ব্যাণ্ি নেই, আছে লেগে-থাকা। স্থজাতার মন বিদ্রোহ 
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করল এই রকম প্রেমের কথা ভাবতে । দৃঢতর হয়ে, উঠূল তার পণ 
উচ্চতর সোপানে আরোহণের জন্য | 

এদ্দিকে কানাই পড়েছিল একট! দ্বন্বে। তার মন একটা কাজের 
আগুনে উঠেছিল জলে” এবং সে সেই কাজের মধ্যে পাবে আপন সার্থ- 
কতা এই জন্যই সে এসেছিল অধ্যাপকের কাছে । কিন্তু তার চিত্ত 
ছিল না তত্বদ্শা, সে নিজেকে চাইত ন। তত আবিষ্কার করতে যত 
চাইত প্রকাশ করতে । প্রকাশের মধ্য দিয়ে আমর1 আমাদের করি 
আবিষ্কার কিন্তু তথাপি আত্মাবিষ্কারের একট? স্বতন্ত্র প্রয়োজনীয়ত+ 
আছে । আমাদের মধ্যে ' যে অংশটা মুখর, স্পন্দমমান ও শ্োতোবাহী 
সেটা! সহজে পড়ে গিয়ে উচ্ছলিত হয়ে সহম্ববিধ কাজের মধ্যে, কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে আর একটা সত্য আছে যা বিধারণ করে” রাখে অন্তরের 
বিবিধ বৃত্তিকে, রচনা করে তার সংস্থান, দেয় তাকে তার একট 
বিশেষ রূপ । কোন চিত্বই অতিক্রম করতে পারে না তার সংস্থানকে, 
সেটা হ'ল চিত্তের একটা বিশেষ কাঠামো । একটা পরমাণু 
থেকে আরম্ভ করে” মানুষ পধ্যস্ত সকলেরই একট একটা বিশেষ 
কাঠামো আছে। এই কাঠামোর মধ্যে প্রত্যেকের ইতিহাসের যে 
])191)টি দেওয়া আছে তাকে কেউ পারে না অতিক্রম করতে । বট- 
ফলের থেকে যদি বটের'বীচি বের করে" নিই এবং তার সঙ্গে তুলন' 
করি একটি রাইসর্ষের দানার) ত। হ'লে দেখা যাবে যে উভয়ের 
উপার্দানকণ' প্রায় একই পরিমাণ, নিক্তিতে ফেলে” ওজন করলে তাদের 
'ভার হবে হয় ত সমান। পরিমাণের ও ওজনের সাম্যবশতঃ এটা 
অনুমান কর। ষেতে পারে যে উভয়ের মধ্যে হয় ত পরমাণুগত সংখ্যা বা 
পরিমাণের একটা সাম্য বা সাদৃশ্ত আছে, কিন্তু, একটা হয় প্রকাণ্ড 
মৃহীরুহ পঞ্চশতবর্ষজীবী, আর একট! হয় ক্ষুত্র সর্যষপের ওষধি, ফলপাকাস্ত 


৪৯০ অধ্যাপক 


তার জীবন, একটি খতুর বিলয়ে তার তিরোধান । এই সর্ধপব্পরী 
ও মৃহাবনস্পতি বটবৃক্ষের যে এই পার্থকা, তা। কে ঘটিয়েছে? উভয়েই 
এক জলবায়ু মাটিতে পেয়েছে স্থান, তথাপি এই মহান্‌ পার্থক্যের কারণ 
কি? একটি হাইড্রোজেন পরমাণু বা একটি পারদ বা স্বর্ণ পরমাণুর 
মধ্যে যে একটি পার্থক্য আছে তার কারণ কি? তার কারণ হচ্ছে 
প্রত্যেকটির অন্তর্বস্তা সংস্থানগত পার্থকা, প্রত্যেকটির অন্তর্বস্তী শক্তির 
বিলাসক্ষেত্রের পার্থক্য, প্রত্যেকটির অন্তর্গত সম্বন্বপরম্পরার পার্থক্য । 
তাই বিজ্ঞানের কৃপায় আমর] সমর্থ হয়েছি কোন কোন পরমাণুর 
অন্তর্গত সংস্থানকে বিদীর্ণ করে, নিমতর পরমাণুর সংস্থানে পৌছে, 
দিতে । তেমনি একটি চিত্তের সঙ্গে অপর চিত্তের পার্থক্য কেবল 
শক্তিগত বা সামর্থাগত নয়, কিন্ত সংস্থানগত এবং শক্তির বিলাসক্ষেত্রগত 
পার্থক্য, তদন্তর্বর্তা সন্বন্কপরম্পরার পার্থকা। একটি মানুষের মনে 
চিন্তা যে ধারাতে খেলে, ভাব যে ধারাতে ওঠে ও লয় পায়, তাদের 
মধ্যে শক্তি যে ভাবে হয় বিক্ষুব্ধ ও সংযস্ত্রিত, তার মধ্যে একটা এমন 
পার্থক্য আছে যা কিছুতে অতিক্রম করা যায় না। এই পার্থক্য 
প্রধানত; রচনা করে প্রত্যেকের আত্মপ্রকাশের চরিত্র। এই, কাঠামোর 
প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর ঘটছে ছন্দ তার চতুণপার্শস্থ পৃথিবীর সঙ্গে, 
প্রাণিকুলের সঙ্গে, নরনারীর সঙ্গে । এই ছন্দের বিরোধে ও মিলনে, 
এই দ্বন্দের ফলে কাঠামোর প্রকৃতির মধ্যে যে-সব ছাপ পড়ে তাকেই 
বলা যায় 9%)9719909, তাকেই বলা যায় চরিত্রধশ্ম তাতেই নির্ণয় 
করে তার ভবিস্তাৎ বিকাশের ইতিহান পদ্ধতি। প্রাচীন ইতিহাম 
1 সরল ব করে? দেয় ভবিষ্যৎ ইতিহাসের সরণিকে | এমনি করে? গড়ে 
( সমস্ত জীঁবের ইতিহাস, সমস্ত মানুষের ইতিহাস। কানাইয়ের দেহে 
ও মনে ছিল একট] উচ্ছল কণ্মপ্রিয়ত1, তার মনের কর্মপ্রবাহের সঙ্গে 
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একট! অত্যন্ত সহজ যোগ ছিল তার কাম্মিক নাড়ীবুন্দের । তাই 
অন্তরে কর্মপ্রবুত্তি অতি দ্রুতভাবে পরিবপ্তিত হ'তে পারত বহিলেণকে 
কশ্মের মধ্যে । তার খঙ্গে গাথা ছিল কতকগুলি বাধাধর1 কর্তব্যবুদ্ধি। 
এই বীধাধর। কর্তৃব্যবুদ্ধিগুলি মননের দ্বার। জীর্ণ হবার অবকাশ পায় 
নি। তাদের মধ্যে একট সামগ্স্তের শৃঙ্খল যে ছিল তা৷ বল। চলে না, 
কিন্ত সেই কর্তব্যবৃদ্ধিগুলি প্রত্যেকে স্বতন্তরভাবে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠত 
কর্মাকে প্রেরিত বা সংযস্ত্রিত করবার জন্য । সেই জন্য কানাইয়ের 
একটুও অপেক্ষা থাকৃত ন! চিন্তাশক্তিকে ব্যয় করবার । ভীম এক সময় 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে ছুঃশাসনের রক্ত পান করবেন। প্রতিজ্ঞা 
করলেই তা পালন করতে হবে, এই ছিল সেকালের কর্তবাবুদ্ধি, 
অতএব ভীমকে পান করতেই হ'ল দুঃশাসনের রক্ত। মাতৃ-আজ্ঞা 
পালনীয়, এটিও ছিল তখনকার দিনের একটি কর্তব্যবুদ্ধি। যুধিষ্টির 
যখন ভ্রৌপদীকে পশ্চাতে রেখে মাকে জানালেন যে তারা ভিক্ষা 
এনেছেন, মা বল্পেন--সকলে ভাগ করে? ভোগ কর। তখন পাচ ভাই- 
য়ের মিলে বিবাহ করতে হ'ল ত্রৌপদীকে । পরশুরাম করলেন পিতৃ- 
আজ্জায় মাতৃহ্ত্যা ৷ 

প্রাচীনকালে যেমন অনেক সময় দেখা যায় যে কতকগুলি বীধাধর 
কর্তব্যবৃদ্ধির দ্বারা চালিত হ'ত মানুষের কাজ, সেই সমস্ত অন্থশীলন- 
গুলিতে যুক্তি ও ভাবের প্রসেকের দ্বারা স্িগ্ধ করে” তাদের যথার্থ 
তাৎপধ্যকে স্থান না দিয়ে স্থান দেওয়া হত অস্থশাসনের বাক্যাক্ষরের 
তাৎপর্যাকে, তেমনি একালেরও 'অনেকে, ধারা আত্মচিস্তার ঘবারা! 
অনুশাসনবাক্যের চেয়ে তদন্তনিহিত মাশ্মিক সতাকে যথার্থ স্থান দিতে" 
শেখেন নি, তারা তাঁদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চান কতকগুলি 
পৃথক পৃথক বিচ্ছিন্ন অনুশাসনের দ্বারা। কানাইও চল্ত এইরকম 
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আমন্শাসনিক মতে। যুক্তির তীক্ষতা তার ছিল কিন্তু সে যুক্তিকে সে 
প্রয়োগ করত তার আন্ুশাসনিক নিয়ম অনুসারে । চিন্তাশক্তি, 
আশ্বশাসনিক কর্তব্যবোধ, কর্মের মধ্যে জীবনের সাফল্যলাভ, এ 
সমস্তই তার ছিল, কিন্ত তারা যেন ছিল পৃথক পৃথক প্রকোষ্ঠে । সমস্ত 
গুলি মিলিত হয়ে চেতনাশক্তির একট শাসালেো৷ সত্যে তা পরিণত 
হয়ে উঠতে পারে নি, আসতে পারে নি তা একটা সাম্ুস্ে। 
ভাই তার আপন অন্তরের স্যষ্টি নিরন্তর ব্যাহত হ'ত আপন অন্তরের 
মধো, তা সব সময় প্রকাশ করতে পারত ন! তার সমস্ত ব্যবহারকে 
একটা সঙ্গতির রূপে। 

স্বজাতা বাল্াকালে তার পিতার নিকট গুনেছিল- আত্মানং 
বিদ্ধি। কানাইয়ের কাছে সে শ্ুনেছিল--আত্মাকে প্রকাশ কর। 
অধ্যাপকের উপদেশে ও সান্গিধো, তার জীবস্ত আদর্শে ও তার 
স্বাভাবিক আত্মাবিষ্কারের চেষ্টায় সে বাধতে পেরেছিল এই ছু"টি মন্ত্রকে 
একটি ছন্দের মধ্যে । তাই তার অন্তজীাবনে দ্বন্দকে অতিক্রম করে, 
সহজ আনন্দে করতে পারত সে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত । 

যৌবনের আস্বাদ কানাইয়ের ঘটেছিল জীবন তৈরী হয়ে উঠবার 
পূর্বেই ৷ মঞ্জরী তাকে দীক্ষিত করেছিল একটা নৃতন উত্তেজনায়। 
মঞ্জরীর ঘুম কানাই ভাঙ্গায় নি, কানাইয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়েছিল মঞ্জরী ৷ 
জীবনে প্রথম যখন থুম ভাঙ্গে তখন যৌবনের পাত্র ভরে উচ্ছলিত 
হয়ে ওঠে নবীন স্থরার আম্বাদ, নবীন আমিষের আস্বাদ। তারপর 
অনেকেরই জীবনে বেড়ে যায় ;এই 'আম্বাদের লোভ । মেয়েদের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার পথে যে সব সঙ্কোচ এসে একট] লজ্জা ও জড়িম! , 
এনে দেয়, তাদের ব্যবহারে সে সব হয় অপন্থত। তখন ধীরে ধীরে 
ইয়ে ওঠে তারা শিকারে দক্ষ । তখন মানুষে বাঘিনীতে বাধে লড়াই, 
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বাঘিনী জেতে কি মান্ুষ জেতে সেট নির্ভর করে অনৃষ্টের উপর | 
কিন্ত কানাইয়ের জীবনে ঘটল তার বিপরীত । মধুর আস্বাদ আক 
পান করবার পূর্বেই তার জীবনে এল একট! নূতন রকম উত্তেজনা, 
একটা মাদকতা, যা! অতিক্রম করল এই মধুলোভকে । অবশেষে মধুর 
পাত্র গেল বিমুখ হয়ে তার কাছ থেকে এমনভাবে সরে" যেআর 
কখনে। দাডাবে ন1 পাত্রটি তার সামনে এসে । সে পাত্রের কদখ্যত। 
জুগ্রপ্মা এনে দিল তার প্রতি কানাইয়ের মনে! এমনি এক অবসরে 
তার সামনে এসে দাড়াল স্থজাতা তপশ্চারিণীর মহনীয় লাবণো । 
হৃদয়ের মধ্যে থমকে দাড়াল কানাই । কিন্তু কানাই পারত ন' অন্তরের 
মধ্যে চিন্তা করে" তার মনকে একটা! সামগ্তস্ের ক্ষেত্রে নিয়ে আসতে। 
তার প্রবৃত্তি ও কর্তব্যবুদ্ধি উভয়েই প্রবল হয়ে ছুটত এবং আহত করত 
তার বক্ষ। অনেক খেলোয়াড আছে যাঁরা বিপক্ষের গোলের দ্দিকে 
বল চালনা না করে, স্বপক্ষেই দিয়ে থাকে গোল। কানাইয়ের ধাতু 
ছিল কন্মপথে বেরিয়ে যাওয়া! কিন্ত তার প্রবত্তি ও কর্তবাবুদ্ধির বন্দে 
তার চিত্ত কোন পথেই আনম্মপ্রকাশ করতে পারল না, সে নিজের 
তেজে নিজেই হ'তে লাগল দগ্ধ । 

স্বজাত। আকর্ষণ করল তার শ্রদ্ধাকে এবং শ্রদ্ধার উচ্চস্তরে মেঘের 
মত ঘনিয়ে উঠল তার ভালবাসা । কিন্তু সেই মেঘকে সে সাহস করল 
না নামিয়ে দিতে ধারাবর্ষে নিয়স্তরে । তার কর্তবাবুদ্ধি এসে তাকে 
বাধা দ্রিল। তার ধারণা ছিল, একজনকে একবার ভালবাসলে 
দ্বিতীয়বার আর কাউকে ভালবানা যায় না, প্রেম যদি নাহয় একনিষ্ঠ 
তবে তা হয় বাভিচার। শরীরের ব্যভিচার ও মনের ব্যভিচার একই 
কথা । শ্রদ্ধা যখন ঘনিয়ে এল ভালবাসায় তার ভারে টন্টনিয়ে এল 
তার হৃদয়ের নাড়ী দূর প্রান্তে । কিন্তু সে চাইলে না তাকে স্বীকার 
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করতে । - মনে মনে সে করলে আত্মাকে শাসন, বাইরে ত করলেই 
না তা প্রকাশ । এমন চাপ দিতে চেষ্টা করল সেই মেঘরাশিকে যাতে 
তা বধষিত ন! হয়ে পরিণত হয় লঘুবাম্পে। লঘুবাম্পে পরিণত হয়ে 
তার আয়তন গেল বেড়ে। ভিতরে সে অনুভব করছিল গীড়া দূর 
নাড়ীর প্রান্তে, এখন সে গীড়া ঘনিয়ে এল সমস্ত হৃদয়ের নাড়ীযন্ত্রের 
উপরে । মেঘকে উড়িয়ে দিয়েছে বলে" সে স্বস্তিবোধ করল কিন্তু 
তার এই নিরানন্দ বিমর্যভাব যে কেন এল তা সে বুঝতে পারল না। 
যখন স্্জাত। গিয়েছিল স্বকুমারের কাছে, তখন সে একবারও মনে 
করতে পারে নিযে স্জীতার অভাবে তার মন এত ক্রিষ্ট হয়ে উঠবে । 
স্বজাতার সঙ্গে সে বেরিয়েছিল বরিশালে এবং তারপর আমে অনেক 
আলাপ আলোচন। হয়েছে তার সঙ্গে । কত শিশিরনিঝরিত উষায় 
বিকশিতকুস্থমাঞ্চল-লাঞ্থিত বনবীথিকায় কত চপল ভ্রমর গুণ গ্ুণ্‌ 
করে” গিয়েছে উভয়ের কাণের কাছ দিয়ে, কত স্থগন্ধ বাবু একত্রে গ্রহণ 
করেছে তার! নিংশ্বাসে নিঃশ্বাসে, চক্ষুর অঞ্জলি আপুরিত করে? উভয়ে 
একত্র গ্রহণ করেছে পু্পরাজির লাবণা, কত সন্ধ্যার নৈঃশব্ধ্য শুনিয়ে 
গিয়েছে তাদের কাণে তারালোকের বাীণাধ্বনি, স্ধ্যান্তের পাখীর! 
করে, গেছে কলগান, অস্তাচলে তার। উভয়ে নিরীক্ষণ করেছে 
গন্ধরর্বনগরীতে স্থরন্থন্দরীদের বর্ণনৃত্য, ক্লান্ত হয়ে বসেছে কত পাদপ- 
তলে, কোন সময় বা অন্যমনস্কতায় হাতে লেগে গেছে হাত; উভয়েরই 
হ্দয়ে পরস্পরের অজ্ঞাতে কখনও বা ছুটে" গেছে একট। রক্তকলোল, 
প্রতিবিষ্ব পড়েছে সেই শোণিতের উভয়ের মুখমণ্ডলে ; প্রত্যেকেই তা 
গোপন করতে চেয়েছে কেবল অপরের কাছ থেকে নয়, নিজেরও 
কাছ থেকে। 

কানাই মগ্জরীকে এক সময় ভালবাসত, কিন্ত সে ভালবাসা তাকে 
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মৃঢ করে' রেখেছিল তার আপন অনুভবের মধো। আকার ইজিতের 
দ্বারা, অনুভবের দ্বার, সুম্ম ভালবাসার লিপি সে জানত না পড়তে 
কারও মুখের ভাষায়, তাই সে কখনও সন্দেহ করতে পারে নি যে 
ম্বজাতার মন তার প্রতি কি রকম ধীরে ধীরে বিগলিত হচ্ছিল | 
ককন্ত তা যদি মে অনুভব করতে পারত তথাপি তার ছিল ন1 সেই 
অভিজ্ঞতা, সেই কুশলতা৷ যাতে ঘশ্মবৎ ঈষৎ বিদ্ররতিকে পরিণত করা! 
যায় শ্োতঃপ্রবাহে। তার ভাল লাগত সুজাতার সঙ্গ, কিন্ত 
সেই ভাল লাগার মূল যে প্রোথিত হয়েছে জীবনের নিবিড়তম 
প্রদেশে তা সে বুঝতে পারত না । কখনও বা যদি স্পষ্ট হয়ে তার 
মন বেগে ধাবিত হত সুজাতার দিকে এবং অনুভব করতে পারত যে 
সেট। একট অন্ত জাতীয় আকাজ্কা, তখনই তার হৃদয় বিদ্রোহ করত 
তার নিজের বিরুদে। কখনও সে মনে করত যে একবার যখন 
কাউকে ভালবেসেছে তখন আর তার দ্বিতীয় কাউকে ভালবাসার 
অধিকার নেই । কখনও বা মনে করত যে তার হৃদয় হয়েছে কদর্য্য- 
ভাবে উচ্ছিষ্ট, সেই উচ্ছিষ্ট পাত্র সে সুজাতার ন্যায় দেবীমৃত্তির কাছে 
উপহারছলে নিবেদন করে* দেবীর অপমান করতে পারে না। কখনও 
সে মনে করত যে উচ্চতর ভালবাসার অধিকারই নেই তার। সে 
যে মগ্তরীকে ভালবেসেছিল তাতে ব্যক্ত হয়েছে শুধু তার নিয়তর 
প্রবৃত্তির তাড়না, আজ স্জাতার প্রত্তি তার মনে যে ভাব উঠছে তা 
হয় ত নিরুদ্ধচেষ্ট সেই বুত্বিরই সংক্ষোভ। মে কেমন করে, দেবে 
সেই কলুষিত প্রবৃত্তির কামনাকে উপহার করে, অধ্য করে সজাতার 
করপুটে ! 

এই জন্য মে স্থজাতার সামনে কখনও মন খুলতে সাহস করে 
নি, অথচ বাহতঃ সে অতি সহজেই তাকে গ্রহণ করেছিল একজন 
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সহকম্মীরূপে । স্থজাতা৷ ইতিপূর্ববে কোন দিন কাউকে ভালবাসে নি। 
তার ছিল কানাইয়ের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা । অধ্যাপকের নীচেই স্থান 
ছিল কানাইয়ের । সেজানত যে যেকোন বিপদেই সে পড়ুক ন৷ 
কেন, কানাই এসে দীড়াবে তার সামনে এবং তার সহজ সুন্দর 
সৌজন্তে এবং চরিত্রের মাহাত্ম্যে সেকরবে যে কোন আত্মোৎসর্গ তার, 
জন্য । কাব্যে নাটকে সে যে রকম ভালবাসার কথা পড়েছে তার 
আরম্ভ ও বিকাশ সে পধ্যবমিত হ'তে দেখেছে দেহের বিক্ষোভে । 
তার পবিত্র কুমারী-হৃদয় মনে করেছে এই শ্রেণীর ভালবাসাকে 
একান্তভাবে ক্লিন্ন ও কলুষিত। জীবনের গোড়া থেকেই তার হৃদয় 
ছিল উচু তারে বাধা । অধ্যাপকের সংসর্গে এসে সে তার চলে? গিয়ে- 
ছিল উচ্চতম গ্রামে । আবার কানাইয়ের প্রতি স্থজাতার হৃদয় যে 
শ্রদ্ধায় আনত হয়ে আসছিল সেই আনতির মধ্যে ঘটেছিল যে ক্গিপ্ধধারাঁর 
মৃছু প্রবর্ষণ তাকেও সে শ্রচ্ছী বলে” প্রণাম করে" দূরে ঠেকিয়ে রেখেছিল 
অনেক দিন। শ্রদ্ছার আনতিতে যে মাধুধ্য আনে তার সঙ্গে প্রেমের 
মাধুধোর প্রথম স্তর বিচ্ছিন্ন করা অতি কঠিন। কিন্তু সহজ ভাবে 
পরিস্ুর্ত হ'ত স্থুজাতার হৃদয়। সে ছিল আত্মান্বেষী, তাই সে যখন 
আবিষ্কার করল যে কানাই তার প্রতি দরদ দেখালে ব৷ তার অভাব 
বোধ করলে সে হয় আনন্দিত এবং কানাইয়ের অভাব সে পারে না 
দীর্ঘকাল সহা করতে, তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা রগ ওঠে 
টনটনিয়ে, তখন তার হৃদয়ের মধ্যে উধার প্রথম আলোকের ন্যায় অন্ফুট- 
ভাবে অভিব্যক্ত হয়ে উঠল এক্টা। নৃতন অন্থুভব, একট। নৃতন বেদনা, 
একট] নৃতন সত্য। সেতাকে বধ করতে চেষ্টা করলে না, দমন 
করতে চেষ্টা করলে না, লে চল্ল তাকে উজ্জীবিত করে? তুলতে 
হৃদয়ের আনন্দনিষেকে | 
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কিন্ত এইখানে উঠল তার মনে একটা ছন্থ। প্রথম একদ্দিকে সে 
দেখতে পেল যে কানাইয়ের দিক থেকে যে সাড়াটুকু আসছে তা অতি 
ক্ষীণ। যে কারণেই হোক, কানাই চাইছে না! সেট] প্রকাশ করতে। 
কোনদিন তা প্রকাশ হবে কি না, সেটা ক্ষণিক আকর্ষণ কি না, তাও 
সে পারলে ন। নির্ণয় করতে । তথাপি সে ভাবতে লাগল কোনদিন 
যদি কানাই আসে এগিয়ে তখন সেকি করবে । নিজের মধ্যে অনেক 
আন্দোলন করে” সে বুঝতে পেরেছিল যে প্রেমের সাধারণ ভাবে ষে 
সাংসারিক পরিণতি ঘটে সেই পথ যদি সে অবলম্বন করে তবে সে 
কানাইকে টানবে মাটিতে, নিজেকেও নামাবে ধূৃলায়, বার্থ হবে তার 
উর্ধ প্রবুত্তি। সে মনে মনে স্থির করলে যে কানাইয়ের কাছ থেকে 
ভবিষ্যতে যে রকম সাঁড়াই আন্তক না কেন, সে তার প্রেমকে বাখবে 
বক্ষের মধো ঢেকে, ব্যক্ত করবে তাকে কানাইয়ের প্রতি সেবায়, কিন্তু 
বাধবে না কোন নীড়, গড়বে না কোন পরিবার । গুরুদেবের কাছে 
করেছিল সে প্রতিজ্ঞ যে তার সর্বশ্য দিয়ে সে তার বিদ্ভামন্দিরের 
প্রদীপটি রাখবে জ্বালিয়ে । তার ভালবাসায় সে বাধবে কানাইকে, 
চিরদিন সে থাকবে তার সহকন্মী হয়ে, চিরদিন জুটবে খোরাক তার 
প্রেমের, তা ধন্য করবে তার নারীত্বকে, তটভূমিতে আছাড় খেয়ে সে 
তার প্রেমকে দেবে না চূর্ণ হ'তে ।'সে রাখবে তাব প্রেমকে উর্ধলোকের 
সম্পদ করে? । 

স্থজাতা যখন গিয়েছিল স্থৃকুমারের কাছে তখন সেই দীর্ঘ বিচ্ছেদে 
তার হ্বদয় উঠল কামনায়, আকুল হয়ে। সেই কামনার . ম্বরূপ 
চিনতে তার দেরী হ'ল না। কিন্তু কানাই জানত না যে প্রেমের একটি 
পিভৃত স্থন্দর রূপ আছে যে রূপটি উত্তরমেরুর আকাশজ্যোতির ন্যায় 


আপনি থাকে দেদীপ্যমান হয়ে, দেহের মেদ থেকে, জোগাতে হয় না 
৩২ পু 
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তার তৈলনিষেক । কামনার আকুলতা৷ অনুভব করে? তার সমস্ত দয়, 
বিদ্রোহ করে উঠল তার ক্রিন্ন হ্বভাবের প্রতি এবং সে মনে মনে পণ 
করলে যে কিছুতেই সে তার অন্তরের এ পদন্যটুকু জানতে দেবে ন! 
স্থজাতাকে । 

এমনি দু'জনের মনে চল্ল ছু'রকমের দন্ব, হাদয়ের সংস্থানভেদে 
তা প্রবাহিত হ'ল সম্পূর্ণ ছু'দিকে। খতুর পর খতু আসতে লাগল 
তাদের সৌভাগ্য সম্পদ নিয়ে, পৃথিবী চল্ল বারংবার আবস্তিত হয়ে 
ক্ধ্যের চারিদিকে, কিন্তু উভয়ের হৃদয় বাধা রইল আপন আপন 
অন্তরের সংস্থানের মধ্যে । বর্ষের পর বর্ষে বধিত হল নব নব জলধারা, 
প্লাবিত হ'ল পৃথিবীর বক্ষ, কিন্তু এই দু'টি হৃদয়ের মধ্যে নামল না এমন; 
প্লাবন যা উভয়ের ধারাকে একটি অখণ্ড ধারায় করতে পারে মিলিত । 


০ষাড়শ পরিচ্ছেদ 


এমনি করে? চলতে লাগল বিগ্ভামন্দিরের কাজ, স্থজাতা যে কেবল 
অধ্যাপকেরই দেখাশুনা করত তা নয়, সে তার গব্ষণায়ও অনেক 
সাফল্য লাভ করল। তার অনেক আবিষ্কার ইউরোগীয় বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাশিত হ'তে লাগ্ল এবং ছু*টি একটি পগ্ডিতসভা 
থেকে তাকে দেওয়া হ'ল সম্মানিত সভ্যের স্থান এবং বিশেষ বিশেষ 
পদক পুরস্কার । ইউরোপের এই খ্যাতি বেশ একটা ঝড় বইয়ে গেল 
ভারতবর্ষের সংবাদ-পত্রগুলির উপর দিয়ে । . এটা সকলেই আশা করতে 
লাগল যে, যে সোপানাবলি বেয়ে স্থবজাতা উঠতে আরম্ভ করেছে তার 
অবশেষে তার জন্য অপেক্ষ। করছে প্রভূত মান ও যশ। 

মানুষের চিত্ত যতই নিম্পৃহভাবে আপন কর্শে প্রবৃত্ত হোক্‌ না কেন, 


অধ্যাপক ৪৯৯ 


এবং যতই খ্যাতির জন্য লোভ না থাকুক, খ্যাতি ও যশ মান্থষকে যে শুধু 
আনন্দিত করে তা নয়, তা দেয় মানুষকে নুতন বল। মানুষের মধ্যে 
সর্বদাই মানুষের জন্য একট] অপেক্ষা আছে। মানুষের কর্মের ক্ষেত্র 
সমাজ । মানুষ যা করে তা মানুষের জন্যই করে। তাই মানুষ 
যখন তার নিজের কাজের দ্বারা অপরকে খুসী করতে পারে তখন তার 
মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । কাজ করতে করতে মানুষের মনে আসে একটা 
অবসাদ। সে বুঝতে পারে না তার কাজের মূল্য যতক্ষণ না তা' 
যাচাই হয় দশের দরবারে । এই খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতার কাজের 
নেশা গেল অনেকগুণ বেড়ে । যে সমস্ত জ্ঞানচারীর! আদিম কাল 
থেকে জ্ঞানের ছুরারোহ টশলের পথিক হয়েছে সে মনে মনে নিজেকে 
তাদেরই একজন মনে করে* গৌরব বোধ করতে লাগ্ল। এই গৌরব 
বোধ তার রক্তে এনে দিল একটা নৃতন রকমের মাদকতা । যখন 
এই সমস্ত কীর্তি ও গৌরবের প্রসাদ আসতে লাগ্ল তার সম্ভোগ 
গেল বহুপ্তণ বেডে । অধ্যাপক ও কানাইয়ের সহানুভূতি ও প্রশংসায় 
এক এক সময় তার কর্ণমূল হয়ে উঠৃত আরক্ত। অধ্যাপক -ও কানাই 
উভয়েই তাকে করত নিরন্তর প্রোৎসাহিত--তার রক্তে যেত যেন 
একট] উত্তেজনার বান ডেকে । 

কানাইয়ের গবেষণাও চারিদিকে হ'তে লাগ্ল সমাদৃত । অনেক 
স্থান থেকে প্রস্তাব এল যাতে তার গবেষণালন্ধ ফল ব্যবসায়ীরা নিতে 
পারে কিনে । অনেক পণ্ডিত সমাজ থেকে আসতে লাগ্ল তার 
আমন্ত্র” অনেক পণ্ডিত সমাজে সে হ'ল সম্মানিত সভ্য এবং পণ্ডিত 
সমাজে উঠল একটা জনরব যে শীঘ্রই তাকে ইংলগ্ের রাজকীয় 
বিজ্ঞানসভার সভ্য কর] হবে । এই সমস্ত সংবাদে কুজাতা যেন গর্কে 
ও গৌরবে উৎফুল্প হয়ে উঠৃত এবং কানাইয়ের সামনে সে ধরত ভবিষ্যৎ 
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গৌরবের স্বপ্রময় চিত্র প্রোজ্জল করে,। অধ্যাপকের সেবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে কানাইয়েরও একটু একটু সেবা যত্ব আরম্ভ করল। কানাই ও 
স্থজাতার মধ্যে এমন একটি ভাব দীড়াল যে কানাই মনে করত ষে 
গবেষণার ক্ষেত্রে সথজাতা। তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ । অপরদিকে সুজাতা মনে 
করতে লাগল যে কানাই তার তুলনায় গবেষণাক্ষেত্রে অনেক শ্রেষ্ঠ । 
এমনি করে' গড়ে উঠতে লাগল পরস্পরের প্রতি পরম্পরের শ্রদ্ধা । 
এতদিন সুজাতা কানাইকে প্রধানত: শ্রদ্ধা করত তার চরিত্র, তার 
দৃঢ়তা এবং তার মহান্ুভবতার দিক থেকে, তার সঙ্গে এখন যুক্ত হল 
তার বুদ্ধি ও বিগ্যার প্রতি শ্রদ্ধা। সুজাতার সন্নিধিতে এসে অবধি 
কানাই আদর্শ নারীচরিত্র বলে? তাকে শ্রদ্ধা করত। গ্লজাতার বুদ্ধি, 
মেধা ও কল্পনার কথা তার তেমন কিছু মনে হয় নি, কিন্ত আজ 
গবেষণাক্ষেত্রে তার প্রতাক্ষ সাফলা দেখে তার মনে শ্রচ্ছা ও পূজার 
একট নৃতন হিল্লোল বয়ে” গেল। 

বিদ্যা, বুদ্ধি ও কন্মঠতার দিক দিয়ে আমর] চিরদিনই মেয়েদের 
দেখি একটু. ছোট করে” । সে বিষয়ে তাদের কোন অভাব থাকলে 
আমর] তা গণনার মধ্যে আনতে চাই না। মেয়েদের মধ্যে মেয়ে- 
গ্ললভ গুণ পেলেই আমরা। তাদের গৌরব করে; থাকি । যেখানে যা 
সাধারণতঃ দেখ! যায় ন। সেখানে তা দেখলে বিস্ময়রসে আমাদের মন 
আপ্লুত হয়। এই বিন্মন রপের মধ্য দিয়ে যখন কারুর কোন ষথার্থ 
গুণ আমরা দেখতে পাই তখন আমাদের দৃষ্টির রেখা স্থানচ্যুত হয়। 
শুধু যেস্থানচ্যুত হয় তা নয়, তা, অনেক বৃহত্তররূপে আমাদের সামনে 
প্রতিভাত হয়। অনেক সময় দেখা যায় যে ছেলেবয়সে অনেকে গান- 
বাজনা বোঝে বা অঙ্ক কষতে পারে। কেউ বা তেরোবৎসর বয়সে 
ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়ে প্রথমস্থান লাভ করে । আমর এই সব ছেলে- 
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দের সম্বন্ধে অত্যন্ত আশান্িত হয়ে উঠি । আমরা মনে করি যে বড 
হয়ে এ যেন কি একটা হবে, হয়ে দাড়াবে পৃথিবীর একট] অষ্টম 
আশ্চধ্য। কিন্তু পরিশেষে এমএ পধ্যস্ত আসতে আসতে দেখ। যায় 
যে সে ছেলে কাদায় হাবুডুবু খাচ্ছে। ভবিষ্যৎজীবনে আর তার 
দেখাই পাওয়া যায় না। এ জন্য মেয়ের] পরীক্ষায় কোন ভাল ফল 
করলে আমরা মাসিক পত্রে তাদের ছবি ছাপাই, জয়গানে দিগন্ত 
মুখরিত করে” তুলি । 

কিন্তু এ ছাড়াও আর একট বিশেষ কারণে কানাই সুজাতার 
সামর্থ; ও গুণ দেখত অনেক গুণ বাড়িয়ে । বাইরে প্রকাশের পথ না 
পেয়ে স্থজাতার প্রতি কানাইয়ের প্রেম হৃদয়ের চাঁপে ভিতরে ভিতরে 
ক্রমশঃ গাঢ় থেকে গাঢ়তর হ'তে লাগল । এই প্রেমের প্রতিফলন হত 
যখনই কল্পনায় কিংব1 চশ্মচক্ষতে কানাই স্থজাতাকে নিরীক্ষণ করত। 
তার হৃদয়ের মূল থেকে যে রস নিরন্তর উত্থিত হ'ত তা ক্রমশ: 
প্রবাহিত হয়ে চলত তার চিত্তের সমস্ত শাখা প্রশাখায়, তা উঠত তার 
আদর্শের শীর্ঘ পখ্যস্ত। নিজের ধর্মে বাইরের জিনিষ সংক্রান্ত কর? 
এট একট) প্রতিদনের প্রাত্যক্ষিক ঘটনা । চোখে যদি হয় কামলা, 
সব জিনিষ দেখি আমর] হল্দে । প্রেমকে যদি রাখি হাদয়ে আবদ্ধ 
করে? সে নিরস্তর হয়ে ওঠে একটা আনন্দের উৎস। তার অম্বৃতময় 
প্রলেপে আমাদের চক্ষু হয় নিষিক্ত, সেই নিষেকে প্রেমাম্পদের ছবিটিকে 
আনন্দে দেয় পুর্ণ করে” ৷ যে প্রেম হয় ব্যবহারে ক্ষয়প্রাপ্ত, ইন্দ্রিয়ের 
তটে এসে যা হয় শতধা চুণিত, সে ৫প্রমু হারিয়ে ফেলে তার অম্ৃত- 
সপ্্লীবনী। তা থাকতে পারে না হ্বদয়ের মধ্যে একটা চিরন্তন উৎস হয়ে, 
জাগাতে পারে না নৃতন প্রাণন! বা প্রেরণা, তা আপনাকে বিশীর্ঘ করে' 
দেয় ইমববধর্দের (ব্যবহারে । অন্তরের প্রেমধাতু যখন তার চৈতসিক 
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অবস্থা থেকে পরিবর্তিত হয়ে নেমে আসে দেহধশ্মে তখন সেহ আনন্দ- 
শক্তি ছু"টি দেহের তট-ভূমিতে প্রাত্যক্ষিক ক্রিয়া ও উত্তাপ উৎপাদন 
করে* আপন সত্তা হারিয়ে ফেলে জড় জগতের মধ্যে । মানুষের সমস্ত 
জৈবক্রিয়ার শক্তিই জড থেকে গৃহীত, তাই প্রতি মুহুর্তে আমাদের যে 
উজৈবক্রিয়া চলে তার পরিমাণ আমরা করতে পারি জড়প্রণালীতে তার 
উত্তাপ থেকে । কিন্তু আমাদের চৈতমিক বৃত্তি, চিন্তা, হৃদয়ের আনন্দ, 
এ গুলিকে আমরা] কোনক্রমে জড়প্রণালীর ব্যবস্থায় পরিমাপ করতে 
পারি না। হৃদয়কে যে প্রেম থাকে পূর্ণ করে সে প্রেমকে কোন বাহ্‌ 
পরিমাণের দ্বার মাপ কর] যায় না, কিন্ত সেই আনন্দ যখন বিকৃত হয়ে 
পরিবর্তিত হয় জব ব/বহারে তখন তাকে পারি আমরা জড়প্রণালীতে 
মাপ করতে । কতখানি উত্তাপ উৎপন্ন হ'ল তাতেই ঘটে তার পরিমাণ । 
উত্তাপ উৎপন্ন হলেই ত। ব্যাঞ্ধ হয়ে পড়ল জড়লোকে । এই জন্যই 
বহিঃপ্রকাশের মধ্য দিয়ে যে প্রেম বিনষ্ট হয় না সে প্রেম বাড়াতে থাকে 
হৃদয়ের আনন্দ এবং এমন একট? অবস্থা! ঘটতে পারে যখন প্রেমাম্পদ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হয়ে আপন হ্বদয়নাল থেকে মানুষ পারে সে 
আনন্দ আপনিই পান করতে । আমাদের দেশের সহজিয়া সাধনপদ্ধতির 
এইটিই ছিল মূল রহস্ত |: 

স্থজাতার প্রেম বিভক্ত হয়েছিল অধ্যাপকের প্রতি বাৎসল্যে ও 
ভক্তিতে এবং কানাইয়ের প্রতি অনুরাগে । কিন্তু এ প্রেম হৃদয়ের মধ্যে 
চাপ বেধে জমাট হওয়ার পূর্বেই নিঃস্তত হ'তে পার্ত নানাবিধ ষেবার 
ক্মে। কাজেই, কানাইয়ের হ্বদয়ের মধ্যে প্রেম নিরন্তর যে একট! চাপ 
দিত এবং সমগ্র হৃদ্যন্ত্রকে যেরকম উদ্বিগ্ন করে” রাখত সুজাতার 
মধ্যে সেরকম হত না। সেবার মধ্য দিয়ে যেটুকু বহিলেকের 
উজৈবধর্শে 'পরিবন্িত হ'তে পারত তাই তাকে তার অন্তরের স্বাভাবিক 
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রকমে একট] সামগ্জস্তের সীমার মধ্যে রেখেছিল । তাই তা উদ্বেগ স্থষ্টি 
না করে উৎপন্ন করেছিল প্রচুর সিদ্ধতা, উদ্দামতা। না এনে এনেছিল ; 
প্রসন্নতা । 

কানাই যখন প্রথম এসেছিল, তার হৃদয় ছিল অধ্যাপকের প্রতি 
ভক্তিতে পরিপূর্ণ, কিন্ত তার চেয়ে বড় তাগিদ ছিল তার নিজের কাজের 
তাড়না । অধ্যাপকের সাহাযো তার কর্মশক্তি হবে উন্মুখ এই ছিল 
তার উদ্দেশ্য এবং এই জন্যই সে নিয়েছিল আপন কর্মের পদ্ধতি সম্পূর্ণ- 
ভাবে পৃথক ও স্বতন্ত্র করে* অধ্যাপকের কাছ থেকে। কিন্তু সুজাতা 
শুধু যে তার কন্মের তাগিদ নিয়ে এসেছিল তা নয়, তার নারীহৃদয়ে 
ছিল প্রেমের আকৃতি । তাই পে যেমন করতে লাগল আপন কাজ 
তেমনই সে ব্যাপৃত করলে আপনাকে অধ্যাপকের সেবার কাজে। 
এর ফলে তার স্বদয়, বুদ্ধি ও কণ্মঠতা৷ এই তিনটিই একটি রসধারার মধ্যে 
বিধৃত হ'ল । 

কোন কোন ছাত্র আসে আপন কাজকে প্রধান করে" । সে অধা- 
পককে ব্যবহার করে সেই কাজের সাধন হিসাবে, যেন একটা যন্ত্র 
হিসাবে । তারা মনে করে যে, যে কাজট। করতে এসেছে সেই 
কাজটাই হ'ল সব চেয়ে বড়। অধ্যাপকের জ্ঞানের জন্য তার] করে 
ভক্তি, কাজের সাহায্যে তাকে নেয় খাটিয়ে, এর বেশী আর কিছু নয়। 
ফলে হয় তাদের কাধ্যসিদ্ধি, কিন্তু কাজের উপরি পাওন। যেট] সেট। 
তাদের ভাচগ্যে জোটে না । নিজেকে শুধু নি্ের কাজে না লাগিয়ে 
যদি সে নিজেকে অধ্যাপকের কান্জেও লাগাত তখন হ'ত উভয়ের মধ্যে 
একটি রসের যোগ । সেই রসধারার মধ্য দিয়ে অধ্যাপক পারতেন 
নিজেকে বিদ্রুত করে দিতে, প্রবাহিত করে দিতে ছণত্রের হায়ের 
মধ্যে । অধ্যাপকের অস্তর-জীবনের ছায়াটি সেই রসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত: 
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হ'ত ছাত্রের হৃদয়ে, সেখানে অস্কুরিত হয়ে তার হৃদয়াকাশে যে ায়াবৃক্ষ 
রচন? করত তার প্রতি পত্র দিয়ে সেছাত্র পান করতে পারত সুয্যের 
কিরণ ধার অঞ্জলিতে অগ্তলিতে ; মহোচ্চ আকাশের দিকে হ'ত তার 
লক্ষা, ফলে তার জীবন অধ্যাপকের তপন্তায় হত ফলবান্‌। আমাদের 
দেশে প্রাচীনকালে গুরুশিত্তের হ্বদয়সন্গিপাতের এই গৃঢ রহস্যাটি বাবহার 
কর] হত । এইটির অভাবে শিক্ষা হয়ে পড়ে যান্ত্রিক (10601)0)100] 1 
একটি আত্মা যে আর একটি আত্মার মধ্যে আপনাকে রোপণ করতে 
পারে এই মহাতথ্যটি আজকালকার শিক্ষা প্রণালী থেকে একেবারে উঠে 
গিয়েছে । 

কিন্তু কানাই যতই অন্তরে অন্তরে স্বজাতার দিকে আকুষ্ট হ'তে 
লাগৃল ততই সে লাগ্ল তার সঙ্গে সমান দৃষ্টিতে সব জিনিষ দেখতে। 
সুজাতা অধ্যাপককে বল্ত “গুরুদেব”, কানাই বল্ত 'অধ্যাপক” | কিন্তু 
ক্রমশঃ অধ্যাপকের প্রতি স্থজাতার যে ভালবাসা তা একটা বৈছ্যাতিক- 
শক্তির মৃত সংক্রান্ত হ'ল তার হয়ে। সে অধ্যাপককে দেখতে লাগল 
একট] নৃতন দৃষ্টিতে । তাঁকে অবলম্বন করে, উভয়ের রসধারা পেল 
একট। সমান ক্ষেত্র আপনাকে বিস্তৃত করতে । কোন্‌ সময যে 
“অধ্যাপক'-শবধ তার মুখ থেকে বিলুপ্ধ ভয়ে “গুরুদেব? শব্ধে পরিণত হ'ল 
তা সেজান্ল না। কানাই অন্থকরণ করবার ছেলে নয়। কিষ্ত 
হাদয়ের যখন হ'ল স্বচ্ছন্দ পরিবর্তন, উপযুক্ত শব্দটিও বেরিয়ে এল তার 
সঙ্গে । 


চি 


একটি পরিবারের মধ্যে স্ত্রীপুরুষের প্রেম যখন ভোগের আওতায় 
; পড়ে" ক্রমশঃ আসে ক্ষীণ হয়ে, তারই মধ্যে দেখা দেয় পুত্রকন্ঠাদের 
আবির্ভাব । ' বিবাহের প্রথম অবস্থায় পরস্পরের পরস্পরের প্রতি. যে 
: দুটি স্বচ্ছ লীলোৎসারী শোত প্রবাহিত হ'ত, সেটি যখন হয়ে এল 
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মন্দগতি, তখন আর ছু”টি নৃতন অ্তরোত প্রবাহিত হ'ল পুত্রকন্তাদের ' 
উদ্দেশে | .পুত্রকন্তার মধ্যে উভয়ের দাম্পতান্োত এসে মিলিত হয়ে 
উভয়ের আতকে রাখতে লাগ্ল অব্যাহত । পুত্রকন্যাদের প্রতি যে, 
ছু”টি স্রোত এল সে ছু*টি উভয় দিকেরই বাৎসল্যের ধারা, কিন্তু এই 
ছু”টি বাৎসল্যের ধার] পুত্রকন্তার মধো মিলিত হয়ে উৎপন্ন করল একটি 
নৃতন দাম্পত্য রসধারা। পুত্রকন্তাকে অবলম্বন করে” ছু*টি বাৎ্সপ্য 
ধারার ঘটল একটি অভূতপূর্ব পরিণতি প্রেম তার মূল স্বভাবে 
অদ্বৈত। সে পরিবর্তিত হয় উপাধিবশে, তাই আমরা সর্বদাই দেখতে 
পাই যে, যে কোন রকমের প্রেম উপাধির পরিবর্তনে বিচিত্র বিচিত্র 
স্বাদে বহুধা বিচিত্র প্রেমের হৃষ্টি করে, থাকে । নরনারীগত একটি 
প্রেম্ই যে কত বিচিত্রভাবে আপনার পরিচয় দ্রিতে পারে অভিজ্ঞ 
লোকেরা তা জানেন । 

ছু"টি প্রেমনিষিক্ত হৃদয় যখন পরস্পর সম্মুখীন হয় তখন একের 
জীবনের অনুভূতিতে যে পরিবর্তন আসে সেই পরিবর্তনে অপর 
চিত্তটিরও ঘটে পরিবর্তন । বাহিক কোন আলাপ আলোচনা এবং 
সংযোগ ছাড়াও হৃদয়ে হ্বদয়ে এমন একট? অদৃশ্ঠ সংযোগ থাকে যার ফলে 
একটি হৃদয়ের পরিবর্তনপরম্পরার সঙ্গে স্বভাবত:ই অপর হৃদয়টির মধ্যে 
পরিবর্তনপরম্পর1 ঘটে, থাকে । একটি বৈছাতিক-ক্ষেত্রের পরিবর্তনে 
তার পার্বস্থ আকাশে তৎক্ষণাৎ ঘটে একটি চৌশ্বক্-ক্ষেত্রের পরিবর্তন 
ও একটি চৌখ্ক-ক্ষেত্রের পরিবর্তনে ঘটে একটি বৈদ্যুতিক-ক্ষেত্রের 
পরিবর্তন। এই রূহস্তাটির ব্যবহারে এআমর] প্রতি দিন আমাদের 
বাড়ীতে বসে, শুনতে পাই অশরীরী সঙ্গীত, | 

অধ্যাপককে লক্ষ্য করে, স্থজাতার হৃদয়ে যে পরিবর্তন ঘটেছিল 
তার প্রতিধ্বনি হ'ল কানাইয়ের হৃদয়ে । উভয়ের হৃদয়ের রস 
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অধ্যাপকের স্যত্রটিকে অৰলগ্বন করে দানা বেঁধে উঠল এবং করতে 
লাগল একটি মাধুধ্যমপ্ডিত স্ফটিকলোকের রচন1। অধ্যাপকের মধ্য 
দিয়ে, তার কাজের মধ্য দিয়ে উভয়ের প্রেমরস পেল একটা বিস্তৃতি ও 
ব্যাপ্তি, একটা সন্তোগ ও সার্থকতা । দু*টি বিচ্ছিন্ন হৃদয়কে অধ্যাপক 
তার নিজের অজ্ঞাতে মিলিত করলেন তার জীবনের মধ্যে এবং তার 
কাজের মধো। তাই উভয়েই তার কাজের মধ্যে কেবল ষে কর্তৃব্য- 
সম্পাদনের আনন্দ পেত" তা। নয়, পেত" উভয়ের প্রেমধারার রসসস্তোগ, 
যদিও তারা কখনো সে বিষয়ে হয় নি সচেতন । এমনি করে” কানাই 
নিরানন্দের মধ্যে পেল আনন্দ, তার ব্যাকুলতা থেকে সে পেল অনেক- 
পরিমাণে মুক্তি । তারা উভয়ে তাদের দিনের কম্ম অধ্যাপকের কাছে 
করত নিবেদন, তার উৎসাহে হ'ত অনুপ্রাণিত, উভয়ের প্রসন্ন মুখবর্ণে 
ও নেত্রের দীপ্তিতে পরস্পরের মধ্যে হত ভাববিনিময় । 

এমনি করে” চলতে লাগল উভয়ের কাজ এবং হৃদয়ের ভাব- 
বিনিময় । অনেক সময় তার। অধ্যাপকের নিকট বসে" অনেক বিষয়ে 
আলোচনা করত। কানাইয়ের কাছে যা কঠিন লাগত তা সুজাত 
দিত বুঝিয়ে । তাদের জ্ঞান এসে সার্থকতা পেত' দর্শনে । 

বিদ্যা বা শাস্ত্র বলে" যেটা চলে সেটা জড়বিগ্াই হোক আর তত্ব- 
বিদ্াই হোক, তা পড়ে? থাকে তর্কের কোঠায় । জড়বিগ্যায় আমরা 
€চোখে যা দেখি তর্কের দ্বার তা করতে চাই গ্রথত, আর তত্ববিদ্যায় 
কোন একট] গৃহীত সিদ্ধান্ত থেকে তর্ককে অবলম্বন করে আমরা কোন 
বিশেষ বিশেষ সমস্যাকে সেই তর্কের জালের মধ্যে চাই বিধারণ 
করতে । এইজন্ত উভয় স্থলেই জ্ঞান থাকে আপন আপন ক্ষুদ্র গৃহের 
মধ্যে আবদ্ধ। কিন্ত যতক্ষণ আমরা কোন এক. পর্য্যায়ের জ্ঞানকে 
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পর এক পধ্যাযের, জ্ঞান থেকে বিচ্ছিন্ন করে”, আবদ্ধ করে, রাখি একটা 
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সীমার মধ্যে, সে জ্ঞান চৈতসিক জীবন থেকে বিচ্যুত হয়। একটি 
বৃক্ষ যখন তার মূলদেশে কোন একটি জীবকোষের দ্বার! ভূমিস্থ রস 
আকর্ষণ করে তখন সেই রন আবদ্ধ হয় সেই জীবকোষের মধ্যে । 
এমন অসংখ্য জীবকোষ রয়েছে একটি মূলের বেষ্টনীর চারিদিকে, তার 
অসংখ্য গৃহে আবদ্ধ হচ্ছে পৃথক পৃথকভাবে ভূমির রস। সেই রস 
যদি সেই জীবকোষের মধ্যেই থাকৃত তবে বৃক্ষের জীবন হ'ত অসন্তব, 
কিন্তু সেই রসের স্বাভাবিক প্রেরণায় তা প্রেরিত হ'তে থাকে অন্য অন্ত 
জীবকোষের মধ্য দিয়ে এবং তা সঞ্চারিত হয় বৃক্ষের শীর্ষস্থ উদ্ধাতম 
জীবকোষ পর্যন্ত এবং এই সঞ্চারণেব মধা দিয়ে প্রকাশ পায় বৃক্ষের 
জীবন । একটা তাল বা থেজুরগাছের শিকড়ে যে রস আহত হয়, 
মাধাকর্ষণের নিয়মকে অতিক্রম করে কোষজ প্রেরণায় সেই রস 
প্রেরিত হয় তালখক্জুরের শীর্ষদেশে । সেই শীর্ধদেশের একটু ছাল 
কেটে আমাদের বৃহৎ পাত্র পূর্ণ করে আমরা প্রত্যহ সে রস গ্রহণ 
করতে পারি। এমনি করে? আমাদের জ্ঞানের নানা কোষে আমরা 
যে নানা রন আহরণ করি তা যখন পরস্পরের মধ্যে হয় সঞ্চালিত, 
পরস্পরকে করে যখন তা বিদ্রুত, তখন তা প্রকাশ পায় চৈতসিক 
জীবনে একটি মহত্তর দর্শনে, একটি মহত্তর র প্রতিভাসে; ভখনুই সেই 
জ্ঞান হয় সার্থক, তখনই সেই রস কোষবিশেষের ধর্খ না হয়ে হয় 
স্মন্ত চৈতসিক জীবনের ধর্ম_-তী৷ , প্রকাশ ,করে, ভীবনের রৃহস্তকে 
এক নিমেষের প্রতিভাসে, যেমন প্রতিভাত হয় চক্ষুর উন্মীলনে অখণ্ড 
আকাশের রূপ। আমাদের উপনিষদের খধিদের বাক্যের মধ্যে 
আমর! এই জাতীয় প্রতিভাসেরই পরিচয় পাই। এই হচ্ছে যথার্থ 
দ্র্শন। পরবর্তীকালের তাফ্কিকেরা তর্কের জাল বুনে যা রচনা 
করেছেন তা বিগ্যামাত্র, তা দর্শন নয় । তর্কের যে সুক্ষ জালে ছোট 
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ছোট চুণোপুটি ধরা পড়ে সে জালে ধর1 পড়ে না অগাধজলচারী তিমি, 
যেজালে ধর! পড়ে তিমি সে জালে ধর] পড়ে ন। চুণোপু'টি । বৃহত্তর 
সত্যের প্রতিভাসের জন্য বিগ্যায় বিদ্যায় মিলন করে” ফুটিয়ে তুলতে হয় 
মানসপ্রত্যক্ষের দর্শন, তবেই তা দিতে পারে চেতস-বৃক্ষের মধুময় ফল। 
এমন করে সংযমের মধো, রসের মধ্যে, দর্শনের মধ্যে গড়ে উঠতে 
লাগল তাদের চরিত্র । কানাইযের জীবনের মধ্যে যে বীধা বীধা 
কর্তব্যমন্ত্রের অন্শাসনে কাজ করবার পদ্ধতি ছিল সেট? পরিবপ্তিত 
হয়ে এল জীবনের রসশামনের মধ্যে । কর্তবা যতক্ষণ কর্তব্য হিসাবে 
থাকে খাড়া নিয়ে ততক্ষণ তার পালনে আসে ছন্দ, আসে ভয়, আসে 
দোটানা, কিন্তু কর্তব্যের মন্ত্র যখন পরিণত হয় রসধারাগত জীবনের 
নিয়মে তখন তার পরিপালনে ভয়গ থাকে না, ন্দও থাকে না, দৌ- 
টানাও থাকে না, থাকে আনন্দ। 


স্জাতা ও কানাই মিলে বিগ্যামন্দিরের নানা সংস্কারের প্রস্তাব 
নিয়ে এল অধ্যাপকের নিকট । তিনি সেই সংস্কারের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করলেন নিজের ভবিষ্যৎ কল্পন। ও স্বপ্নর। তিনি অতান্ত আনন্দিত 
হয়ে উঠলেন । বলেন_-“এতে যে প্রচুর অর্থ লাগবে ।” 


স্থজাতা বলে--"অর্থাগমের উপায় আমরা ভেবে রেখেছি ।” 
অধ্যাপক সোত্স্থকভাবে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কি উপায় ?” 


স্বজাতা বলে--*ব্যাঙ্কে আমার প্রচুর টাকা রয়েছে, অব্যবহারে 
তা যাচ্ছে মরচে ধরে । আমি'সে সমস্ত বিনিয়োগ করতে চাই 
আপনলার এ বিদ্যামন্দিরের সেবায় ।” 


কানাই দম্ল না। সে বল্লে--"আমার ব্যাঙ্কে কোন টাক। নেই, 
কিন্তু আমি যে রাসায়নিক আবিষ্কারগুলি করেছি সেগুলি বাজারে 
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বেচলে প্রচুর ধন আসবে তা থেকে । সে সমন্তই আমি দিতে চাই 
এই একই কাধ্যে 1” 

উভয়ে উভয়ের দিকে চাইলে সম্মিত উজ্জল দৃষ্টিতে । একটি দৃষ্টির 
মধ্য দিয়ে উভয়ের সর্বন্বধন অর্ধ্য হয়ে পৌছল একই দেবতার পাদমূলে,! 
যেন গ্রথিত হ'ল ছুটি হৃদয় একটি অভিষেকমন্ত্রে। অধ্যাপক অত্যন্ত 
আনন্দিত হলেন। কিন্তু বলেন--“তোমাদের সর্বস্ব দেবে তোমর। 
এর পিছনে ?” 

স্থজাতা বল্লে-_-“আপনিই শিখিয়েছেন যে প্রেমের দান দান নয়, 
সে পাওরা। আমাদের এ পাওয়া হচ্ছে ছু'রকম। একট! হচ্ছে এই 
যে আপনার এই বিগ্যামন্দিরকে সার্থক করে” তোল। আমাদের জীবনের 
পরম প্রিয় পদার্থ বলে" মনে করি । এই পরম প্রিয্নের জন্য য। ত্যাগ 
করব তার দ্বারা আমাদেরই পাৰ আমরা ফিরে, আমাদেরই হবে পূর্ণতা । 
কিন্ত 'এর আরে। একটি দিক আছে, সেটি আমাদের উপরি পাওনা |” 

কানাই বিম্মিত হয়ে স্থজাতার মুখের দিকে চাইলে, ভাবলে-_ 
কি বলতে চায় এ! 

সুজাতা বলে_-“আপনার হৃদয়ের সঙ্গে বেধে দিয়েছি আমাদের! 
হাদয়। তাই আপনার কল্পনাতে এই বিগ্ভামন্দিরের অজন্ মঙ্গলের ' 
সম্ভাবনার মধ্যে ও সেউ মঙ্গল সম্পাদনের মধ্যে আপনি যে আনন্দ 
পাবেন আমবা বিনা আয়াসে সে আনন্দ উপভোগ করব আপনার 
মধ্য দিয়ে | 

অধ্যাপক বল্লেন--“এসব কথা তুমি শিখলে কোথায়, মা ?” 

স্বজাতা বল্পে-_“আমার এমনিই মনে হয়েছে । এই দুই রকমেই 
যে আনন্দ পাই তা আমি নিজেই অন্তরে অনুভব করেছি ।”' 

অধ্যাপক আবার হেসে বল্লেন-_"প্রেমের এটা একটণ গভীর রহম্তয। 
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দাস্ত, সখ্য, বাৎসলা, শৃঙ্গার ও ভক্তি, প্রেমকে এই পাচভাগে বিভক্ত 
করা যায়। আমাদের দেশে এই পাঁচটি রস্ই প্রধান জায়গ! 
পেয়েছে । সব চেয়ে বেশী জায়গ! পেয়েছে নরনারীগত শূঙ্গার। 
উপনিষদ বলেছে যে দু'টি হৃদয় যখন একত্র আলিঙ্গিত হয় তখন তারা 
যে' আনন্দ পায় তাতে মানুষ আপনাকে এমনি হারিয়ে ফেলে যে 
ভিতর বাইরের জ্ঞান থাকে না। ব্রন্মের সঙ্গে যখন আমরা আপনাকে 
লীন বলেঃ অনুভব করি এ আনন্দ সেই আনন্দেরই অনুরূপ । পরবত্তী- 
কালে কবিদের হাতে প্রেমের এই উচ্চ আদর্শ গেল একেবারে নেমে । 
কালিদাস ছিলেন প্রেমের কবি, চেতন অচেতন সর্বত্র দেখতেন তিনি 
প্রেমের ছবি । কিন্তু প্রেমের যে অংশট]1 একান্তভাবে শরীরলগ্ন হয়ে 
থকে, প্রেমের সেই ছবিটিই তিনি প্রধানভাবে একেছেন। ভবভূৃতি 
বলে" গিয়েছেন যে প্রেম আরম্ভ হয় শরীরকে দিয়ে, কিন্ত সে প্রেম 
শরীরকে অতিক্রম করে" পরিণত হ'তে পারে গা শ্রেহসারে । তিনি 
আরো বলেছেন €ে ছু”টি শরীর পৃথক দেশে থাকলে তার্দের অবলম্বন 
করে? যে বিচ্ছেদের করুণ রস হয় সেইটিই যথার্থ রস। তা 
সমুদ্রের স্তায় বিশাল এবং সমুদ্র যেমন কোন সময় বড় ঢেউ, কোন 
সময় ছোট ঢেউ, কোন সময় ফেনা, কোন সময় বুদুদ প্রভৃতি নানা। 
অবস্থায় আপনার পরিচয় দেয়, তেমনি বিষুক্তদেহ-প্রেম নানা পরিচয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করে” থাকে । ভেদাভেদবাদে যেমন বল! হয় 
যেব্রর্মের সঙ্গে জগৎ ভিন্নও বটে অভিম্নও বটে, তেমনি ভবভূতিও 
বলেছিলেন যে নানা পরিচয়ের মধ্য দিয়ে একই প্রেমরস আপনাকে 
ব্যক্ত করে। কিন্তু যে অবস্থার মধ্য দিয়েই প্রকাশ পাক ,ন! কেন, 
সকল অবস্থাতেই. তা | নিশ্বল, অথগু প্রেম। দক্ষিণদেশীয়েরা প্রবর্তন 
করলেন প্রধান ভাবে ভি ভী্রকাশ পেয়েছে বৈষ্ণব ও শৈবধর্ে । 
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এই উভয় ধর্শে শরণাগতি এবং দাস্য এই ছুইভাবেই তারা ভক্তির ব্যাধ্যা 
করেছেন। শরণাগতিকে তার! বিভাগ করেছিলেন দু+টি স্তরে-__একটি 
হচ্ছে নিশ্চেষ্টভাবে বিড়াল শিশুর ন্যায় আশ্রিত হয়ে থাকা, আর একটি 
হচ্ছে সচেষ্টভাবে আশ্রিত হয়ে থাক । দক্ষিণ দেশের প্রাচীন বৈষ্ণবের। 
কিন্তু নরনারীগত প্রেমের উপমাতেই ভগবতপ্রেমের ব্যাখ্যা করে, 
এসেছেন । কিন্তু আমাদের বাঙ্‌লাদেশে ভক্তি আবার ফিরে এল 
নরনারীগত প্রেমের উপমায়। তার একটি বিভাগে আমরা দেখতে 
পাই যে দেহবিযুক্তভাবে প্রেমের নান। লীলার মধ্যে আত্মাকে তরাঙ্গতত 
করে" তোলাই ছিল ভক্তির একটি অন্তরঙ্গ ধন্ম। গৌড়ীয় বৈষ্ণবের। 
রাধারুষ্ের লীলারস বর্ণনা করে" গেছেন । একটি €প্রমরসের মধ্যে 
রাধারুষ্ণ রয়েছেন বিলীন হয়ে । উভয়েই হারিয়েছেন তাদের নরত্ব ব 
নারীত্ব। এই ছৈতাদ্বৈত প্রেমরস বন্ুধা বিচিত্র পরিচয়ে আপনাকে 
প্রকাশ করে। ভক্ত তুলে যাবে আপনার দেহ ও আপনার কামনা । 
দেহবিযুক্ত স্বভাবে মে আপনার চিত্তটিকে দোল খাইয়ে ফেরাবে রাধা- 
কু্ণগত প্রেমের বিচিত্র পরিচয়ের মধ্যে দ্বৈত থেকে অগ্থেতে এবং 
অদ্বৈত থেকে দ্বৈতে, প্রেমের বিচিত্র আরোহাবরোহে। ভক্ত তুলে 
যাবে তার আপন ব্যক্তিজীবনগত প্রেমের আস্বাদ, সে মগ্ন হয়ে 
যাবে রাধাকুষ্ণের লীলাম্বাদে । তুমিও দেখছি স্থজাতা, তোমার 
হৃদয়ের সহজ অন্ভূতিতে এটা অন্থুভব করতে পেরেছে যে আর 
একজনের আম্বাদের মধ্য দিয়ে নিজে আম্বাদ করতে পার! যায়, 
আমার আনন্দের বিচিত্র পর্যায়ের, মধ্যে তুমিও পার বিচিত্র 
পর্যায়ের আনন্দ উপভোগ করতে। অত্যন্ত বিশ্ময়কর তোমার এ 
অনুভব |» ॥ 
সুজাতা লজ্জায় হ'ল সঙ্কুচিত। কিন্ত কানাই বল্ে--“টবঞ্চবকবিদের 
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লেখা ত অশ্লীলতায় পূর্ণ, তাতে ত দেখা যায় অত্যন্ত মোটা-রকমের 
দেহধন্্ট জৈব ভালবাস1 1” 

অধ্যাপক আবার বল্লেন-_"তুমি যা বলেছ এই রঞ্মই অনেকে মনে 
করে বটে, কিন্তু তার। বৈষ্ণবকবিদের প্রকাশের পরিভাষা অবগত নয়।”, 

কানাই আবার বলে--“এর মধ্যে পরিভাষার প্রশ্ন কি করে ওঠে ?” 

অধ্যাপক বল্লেন__*ওঠে। মানুষের মনের মধো প্রেমে যে বিচিত্র 
অনুভব আছে-_মান, অভিমান, ত্রীভা, নির্ধেদ, গ্লানি-সেগুলি ষে 
আন্তরিক বস্ত তা তুমি মান কিনা? মান কিনা তুমি যে সেগুলি 
দেহের ধন্ম নয়? 

কানাই বল্লে__“হ্যা, তা ত অবশ্ট মানতেই হয় |» 

তখন অধ্যাপক বল্পেন__“তোমাকে যদি আমি বঙ্গতৃম যে প্রেমের 
এই বিচিত্র পধ্যায় ও পরিচয়ের ভাষায় ছবি আ্াক, কর এদের বর্ণনা, 
তুমি তা হ'লে কি করতে?” 

কানাই রইল চুপ করে" । তখন অধ্যাপক বলেন-_-“কি হে, চুপ 
করে? রইলে যে বড়? দাও ন] উত্তর 1” 

কানাই বলে-_-এগুলেো! যে 6101061011, এগুলোব ছবি আকৃৰ 
কি করে? ? 

অধ্যাপক বল্লেন__“সেই ভ ছিল আমাদের বৈষ্ণবকবিদের সমস্যা । 
রঙে রূপ আকা "যায়, আকার আকা যায়, কিন্ত তোমাকে একে দেখাতে 
হবে যে একট] ফুল গন্ধে পূর্ণ হয়েছে । কি করে, তুমি একে দেখাবে ? 
তোমাকে আকতে হয় একট] ফুল, তার চারিপাশে আকতে হয় দু'টো 
চারটে ভ্রমর । হয় ত বাআকতে হয় একজন পথিক, যে আকৃষ্ট হয়েছে 
ফুলের গন্ধের দিকে । এমনি করে” তোমাকে দ্যোতনা করতে হবে 
সেই গন্ধের যে গন্ধ পার না তুমি আকতে। তেমনি বিচিত্র পধ্যায়ের 
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বিচিত্র প্রেমের পরিচয় তুমি ভাষায় পার না প্রকাশ করতে, কিন্তু সেই 
রকম প্রেম হ'লে দেহের আকার, বাবহার ও ইঙ্জিতের যে পরিবর্তন 
ঘটে সেই অন্নুভাবগুলি তুমি ভাষায় বর্ণনা করতে পার। কাজেই সে 
ভাবগুলিকে প্রকাশ করতে হ'লে দেহবর্ণণার মধ্য দিয়ে ছাড়া অগ্য 
উপায়ে প্রকাশ করা যায় না । কাজেই, অন্তরের ভাব ভাষায় ব্যক্ত 
করতে হ'লে টেনে আনতে হয় স্থল দেহটার নানা বিকার, যাঁর মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পায় অন্তরের ভাবগুলি এবং যাকে প্রকাশ করতে পারা 
যায় ভাষায় । অগপ্রারৃত কষ্ণরাধার প্রেমের চিরন্তন বিলাসবিবর্ত 
প্রকাশ করতে হয়েছে প্রাকৃত কষ্ণরাধার প্রাকৃত দেহের নানা পরি- 
বর্তনের মধ্য দিয়ে । যে দেহের বিকারের বর্ণনা তারা করেছেন সেটা 
ছিল তাঁদের অন্তরকে প্রকাশ করবার ভাঁষ!। ওটা হ'ল শিল্পের 
টেকৃনিকৃ। ভগবানও দিয়েছেন আমাদের দেহকে আমাদের অন্তরের 
ভাব প্রকাশ করবার জন্য, সেই ভাবের দ্বারা দেহকে বিক্ষৃন্ধ করবার 
জন্য নয় |” 

স্থজাতা পুব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ রইল নিগিমেষ নেত্রে । তারপর প্রণাম 
করলে অধ্যাপককে তীর ছু"টি পায়ে মাথা রেখে । কানাইও ছু*টি হাত 
জোড় করে* মাথা করলে অবনত স্তব্ধ বিন্ময়ে । অধ্যাপক বলেন-_ 
“তোমাদের বিদ্যামন্দিরের সংস্কারের প্র্যান্টি সমস্তই সুন্দর হয়েছে, তবে 
আমার ব্যক্তিগতভাবে সামান্য একটু বক্তব্য ছিল ।” * 

উভয়েই সোত্স্ৃকভাবে বল্পে-_-"বলুন |” 

অধ্যাপক আবার একটু সঙ্কুচিতভাকে বল্েন-_"বলব ?” 

স্বজাতা বল্পে--”"আপনি ও রকম করছেন কেন? বলুন ন্া।” 

অধ্যাপক, বল্লেন---“আমার ইচ্ছ। যে এই 'বদ্যামন্দিরের কম্পাউওু- 
এর দক্ষিণদিকে তোমরা গড়ে, তোল হল্লায়তন একটি মন্দির, লেই 
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মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কর রাধাকুষ্ণের যুগল বিগ্রহ । মন্দিরের চারিপাশে 
পুঁতে দাও কদম্বের গাছ এবং অন্থান্ত স্থগন্ধি পুষ্পের বল্পরী | স্থানটিকে 
উদ্যান করে” না তুলে রেখে দিও খানিকট? প্রারুতিক বন্য অবস্থায়, আর 
তার চারিদিকে তুলে দাও প্রাচীর |” 

স্থজাতা ও কানাই ছু'জনে যেন একেবারে হা! হয়ে গেল, পরম্পর 
করতে লাগল মুখ চাওয়াচাওয়ি। খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকূল তাদের 
গুরুদেবের দিকে । তারপর স্থজাত। বল্ে-_-“আপনার কাছ থেকে 
ত ঠিক এমনটি আশা করি নি। তা, দে রাধারুষ্ণের কি পূজা ও 
পুরোহিতের বাবস্থাও করতে হবে ?” 

অধ্যাপক বল্লেন-_“মৃত্তিপ্রতিষ্টা করলে ত পৃজার ব্যবস্থা করতে 
হবেই ।” এ 

স্থজাতা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে জড়িয়ে ধরলে অধ্যাপকের 
ছু"খান। পা, ছু"টি চক্ষু উন্নত করে” চেয়ে রইল অধ্যাপকের চোখ ছুটির 
দিকে। অধ্যাপকের চোখ ছু"টি হল জলভারাক্রান্ত। অধ্যাপক 
বজেন_-হদয়ে যা অনুভব কর যায় অতি গভীর ভাবে, আপন 
পরমাত্মীয় পরমসত্যভাবে, তাকে মানুষ প্রকাশ করতে পারে না৷ 
বাইরের জগতে । তা প্রকাশ করবার বস্ত নয়, তা নিয়ে বাইরের 
জগতে করতে হয় না যাচাই”। তাই কোন ইঙ্গিতে বা! ভাষায় তা 
আমি কখনে। চাই নি প্রকাশ করতে ।” 

স্থজাতা বল্পলে_-“আপনি কি এই জাতীয় ধর্ম মানেন ?” 

অধ্যাপক বল্পেন-_“আমি স্ব জাতীয় ধশ্মই মানি। কিন্তু কতগুলো? 
ধন্ম আছে যা মন্তষ্যসাঁধারণ, তা প্রকাশ করা যায় যুক্তি দিয়ে এবং ইঙ্গিত 
' করা যায় অনুভবের আলোকে । কিন্তু যা সর্বসাধারণের নয়, যা 
; একান্তই আমার নিজের, যার সত্যতা রয়েছে বিলীন হয়ে আমার 
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সত্তার মধ্যে, তাকে ত আমি দিতে পারি না তর্কের দ্বারা যাচাই 
করতে।৮ 

স্থজাতা আবার প্রশ্ন করলে--“রাধাকুষণ-মূর্তির অর্থ কি?” 

অধ্যাপক বল্লেন--“যুগলবিগ্রহ হচ্ছে প্রেমের প্রতীক । ' যৌবনাবধি 
এই মৃত্তিকে দিয়েছি আমি স্থান আমার হাদয়ে। এই মূর্তির মধ 
পেয়েছি জীবনে সর্বকার্যের প্রেরণ এবং সর্বকাধ্যের আশ্রয়। এ 
মূর্তির মধো লুকিয়ে রয়েছে সর্বমান্ুষের প্রতি প্রেম, ওরই মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে আমার অন্তধ্যামীর প্রতি আমার নিবেদন। এ মূর্তির মধ্যেই 
বাস করবে আমার চিরস্তন সত্তা, তা যেভাবেই পাক না পরিণতি এই 
দেহান্তে |” 

সুজাতা অর্দস্কুটস্বরে অত্যন্র বিনীতভাবে জিজ্ঞাপা করলে-_-প্রতী- 
কের তাত্পধ্য কি?" 

অধ্যাপক বল্লেন__“প্রত্যেকের মধ্যেই যা রয়েছে তাকেই বলি 
প্রতীক” | . 

স্বজাতা আবার বল্পে__“তার অর্থ কি?” 

অধ্যাপক বল্পেন_-“জড়পরমাণু থেকে আরম্ত করে এই জগতে 
সর্বত্রই চলেছে ছু,য়ের লীলা। বও ছু ুয়েরই নামান্তর । এই ই দুঃয়ের 
লীলা আমাদের অন্তরকে উদ্ভাসিত করেছে প্রেমে। এই ছু'য়ের 'লীলাই 
প্রকাশ গেয়েছে আমাদের দেহের সঙ্গে চিত্তের বিধারণে, চিত্তের সহিত 
অধ্যাত্তের 1 মিলনে । এই ছু" য়ের রলীলাই প্রকাশ পাচ্ছে আমাদের প্রেমে 
ও প্রেমের, অন্থভবে । ৫ প্রেমই রেখেছে এ এই জগৃথকে বিধুত করে, । 
সমস্ত মৃত্যুকে লঙ্ঘন করে? সে এনেছে অমৃত এই অন্তই ঘুগলকে 
আমরা দেখতে পাই সর্বত্র । বনুশত বর্ষের সাধনা বারা, বহু ভক্তের 
হবদয়ের'অভিষেক বারিতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ করেছে এই যুগল- 
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মুর্তি | আর এর লব চেয়ে বড় কথা এই যে আমার জীবনের স সমস্ত 
অনুভবের মধ্যে আমি আমাকে নিবেদন করে, দিয়েছিলুম এই যুগলমূর্তির 
পদপ্রাস্তে। আমার হর্ষ, আমার শোক, আমার গ্লানি, আমার পরাজয়, 
আমার দুঃখ, আমার লাঞ্থনা, সমন্তই আমি চিরদিন নিবেদন করেছি 
এই অস্তধধ্যামীর পায়ে । আমার যিনি অন্তর্ধ্যামী, যিনি আমার পরম 
অন্তরঙ্গ, তিনি কেন যে এই রূপ নিয়েছেন আমার হৃদয়ে তা জানি না, 
তবু নিয়েছেন যে তা পরম সত্য ।” 

স্থজাতা আবার প্রশ্ন করলে--“আপনাকে ত পূজা অঙ্চনা করতে 
দেখি নি।” 

“স্থল পূজা আমি করি না, আমি করি হৃদয়ের মৌন পূজা । তবু 
স্থল পূজা কেউ করলে আমার দেখতে ভাল লাগে ।” 

এর পরে আর কথা চলে না। তিনজনেই রইল অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে। তারপর স্থজাতা ও কানাই উভয়েই অধ্যাপককে প্রণাম করে, 
চলে' গেল । 

এমনি করে কাটল অনেক দ্িন। তার পরে এল হঠাৎ একদিন 
অধ্যাপকের বিদায় নেবার পালা । কানাই ও স্থজাতা এসে দাড়াল 
তার পাশে । স্থির নেত্রে তিনি দিলেন ছু'জনের মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চাইলেন দুজনের দিকে ।' দু'জনেই সে ইঙ্গিতের অর্থ বুঝল । 
দু'জনেই বল্পে--আপনার অনশ্বর দেহকে আমরা প্রতিপালন করে, 
চলব আমাদের সমঘ্ত জীবন ভরে', যা কিছু হ'তে পারে এর পরিপন্থী তা 
আমরা কিছুতেই করব না।” 

এর পরে কেটে গেল অনেক দিন। অধ্যাপকের বিদ্যামন্দির হ'ল 
স্থসংস্কৃত, মন্দির হ'ল স্থাপিত, বিগ্রহ হ'ল প্রতিষ্ঠিত। সমগ্র ভারতবর্ষে» 
এমন কি, ভারতবর্ষের বাহিরেও এই বিদ্যামন্দির লাভ,করল তাক 
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প্রতিষ্ঠা। ছু”টি ভক্তের সাধনার ছু*টি সমান্তরাল ধার! ছুটে চল্ল তার্দের 
সিদ্ধির সাগরসঙ্গমের দিকে | স্থজাতা ও কানাইয়ের প্রেম গাঢ় থেকে 
গাঢ়তর হয়েছে, কিন্ত কোন ভাষায় পায় নি তা প্রকাশ। তা প্রকাশ 
পেয়েছে তাদের পরস্পরের ব্যবহারে । উভয়ের স্থিতি একান্ত ভাবে 
হয়ে উঠেছিল পরম্পর সাপেক্ষ, পরস্পরের সত্তা যেন নিমগ্ন হয়ে 
আসছিল পরস্পরের মধ্যে । 

একটি বসন্তসন্ধ্যায়, যখন উদ্যানের দিগ্বিভাগ আলোকিত করেছিল 
পুজীকৃত সন্ধামণি ফুলে, দিনের মৌনতপস্যায় সন্ধ্যার রজনীগন্ধার হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়ে সমুদগত হচ্ছিল গন্ধের আভাস, নবমল্লিকা ও হেনার পেলব 
পুষ্পদল থেকে সৌরভের স্রোত আসছিল বরে, ভূরি ভূরি চুতমুকুলের 
পরিপুষ্ট গন্ধ দুর্ববহ হয়ে উঠছিল পবনের পৃষ্ঠে, বকুলবীথিকার পাদমূল 
আন্তরিত হয়েছিল রাঁশি রাশি বকুল পুঞ্জে, মাধবী ছেড়েছিল তার 
গন্ধের বাণ কোন্‌ অলক্ষিত পত্রপুগ্ের অন্তরাল থেকে, দক্ষিণের শীত- 
স্থরভিত পবন মন্দপ্রবাহে গুগ্তরিত হচ্ছিল কিশলয়কুলের মধ্যে অস্তঃ- 
সারে, পরিণামরমণীর দিনের প্রান্তে সিগ্ধ হয়ে উঠছিল সেই বাতাসে 
নরনারীর শরীর, জ্যোত্ম্নাধবলিত গদ্ধরাজ উৎফুল্ল হয়ে দোল খাচ্ছিল 
পবনে, অলিপুঞ্ত হয়েছিল বন্দীকৃত উদ্যাননরোবরের বনলক্্মীর পত্রা- 
ঞলের মধ্যে, সুদূরপ্রসারী মাঠের প্রান্তে পল্লীভবনে দীপশিখার মু 
আলোক হচ্ছিল ঈষৎ আকম্পিত, স্থচিত করছিল, সমস্ত পল্লীভবনের 
গাহস্থ্য সম্পদ, বনশাখীদের পত্রপুঞ্জের মধ্যে রাশি রাশি জোনাকীর। 
হয়েছিল পথভ্রষ্ট, অর্ধন্থপ্ত হয়েছিল বিহ্ঙ্গমকুল নীড়ের মধ্যে, পূর্বব- 
দিপ্বিভাগ আলোকিত করে” সমীপবর্তী চিত্রানক্ষত্রের দিকে ধাবিত 
হচ্ছিল ত্রয়োদশীর চন্জু,_-এমনি এক সন্ধ্যায় সপ্তপর্ণীর এক বৃহৎ বেদি- 
কার উপরে ছুস্থানি কুশাসনে বসে ছিল কানাই ও সুজাত | 
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জ্যোৎস্না এসে ঠিকরে পড়ছিল স্থজাতার মুখের উপরে । চুর্ণকুস্তল 
তার দুলে বেড়াচ্ছিল বাতাসে । বসন্তসন্ধ্যার গন্ধবাণগুলি যেন বিদ্ধ 
করছিল তার মর্শস্থল। কত ঘুম-পাড়ানো৷ বাসন! হৃদয়ের মধ্যে উঠতে 
লাগল কোলাহল করে” । সে কোলাহলের দুরশ্রুত ধ্বনি যেন একট? 
যোহকর সঙ্গীতের আবেশে আবিষ্ট করল স্থজাতার চেতনালোক। 
জাগ্রত মনের যে দ্বারী সর্ধবদ থাকে দগ্ডপাঁণি হয়ে, ফিরিয়ে দেয় নিরন্তর 
অবচেতনার পথিকদের তাদের গহ্বরের মধ্যে, প্রকৃতির মাধুধ্যের মধ্যে 
সেও কোন সময় হয় ঈষৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন, হয় ঈষৎ ছূর্বল। ন্বপ্সের সময় মে 
দ্বারী পড়ে যেন শ্রমান্ত হয়ে ঘুমিয়ে। অবচেতনার পথিকের তখন 
কোন রকমে তার শাসনকে অতিক্রম করে? এসে প্রবেশ করে চেতনার 
ভূমিতে । কিন্তু অবচেতনার মধ্যে দীর্ঘকাল বন্দীদশায় থাকার ফলে 
'তার। অনেক সময় এমন জীর্ণশীর্ণ ছায়াময় হয়ে ওঠে, তাদের মুখভাব ও 
পরিচ্ছদ হয়ে যায় এত পরিবর্তিত যে চেতনাভূমিতে যখন তারা দেখা 
দেয় স্বপ্নুবূপে, তখন তাদের যথার্থ পরিচয় চেন! হয় ছুর্ঘট । অনেকদিন 
পূর্ব সবজাতা একবার স্বপ্নে দেখেছিল -য সে যেন একটা ভেলায় রওন। 
দিয়েছে মহাসমুদ্রের মধ্যে। ভেলার মাঝি একজন বলিষ্ঠ কালো। 
লোক । ন্জীতার পরণে লাল চেলি, কপালে একট। সিঁছুরের ফোটা। 
এই স্বপ্রের কথা স্থজাত৷ অনেক'সময় ভেবেছে । ষতই ভেবেছে, তার 
মুখ হয়েছে আর্ত । তবে কি এ কালে! লোকটি কানাই নাকি? 
কানাইয়ের সঙ্গে হবে নাকি তার মিলন এবং ছু'জনে রওনা দেবে অকুলের 
দিকে ভেলায় চড়ে' ? কানাইয়ের.সঙ্গে যখন মেশামেশি হয়ে উঠল ঘনিষ্ঠ, 
তখন ঘখনই স্থজাতার মনে সে স্বপ্লটি ভেসে উঠত তখনই মনে মনে লে 
অত্যন্ত লঙ্দিত ও সঙ্কুচিত হয়ে উঠত। মেয়েদের অনেকেরই মনে 
স্বপ্ন সন্বদ্ধে একটা দুর্বলতা আছে । তাদের অনেকেরই মনে একট? 
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স্বার আছে যে স্বপ্রে দূরবস্তী ভবিষ্যৎ ঘটনার প্রতিবিস্ব দেখতে পাওয়া 
যায়। আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকেই স্বপ্রশাস্ত্রের প্রচলন আছে 
এবং শাকুনবিচ্যার মধ্যে স্বপ্রবিষ্যাও পরিগণিত হয়েছে । কোন্‌ স্বপ্ন 
দেখলে ভাল হয়, কোন্‌ স্বপ্ন অত্যন্ত অণু, এ সম্বন্ধে স্বপ্রশাস্ত্রে অনেক 
আলোচনা দেখা যায় । অনেকে মনে করেন যে, যে সমস্ত আকাজ্ষাকে, 
বিশেষতঃ নরনাবীগত ধর্্াক্রান্ত আঁকর্ষণকে আমরা বলপূর্ধবক চেতনায় 
প্ন্ফুটিত হ'তে দিই না কিংবা চেতনায় প্রস্ফুটিত হ'লেও তাদের বহিঃ- 
প্রকাশকে করি ব্যাহত, সেগুলি নিগৃহীত হয়ে বাস করে অবচেতনা- 
লোকে এবং যখনই চেতনা ও অবচেতনার মধ্যবাসী দ্বারীটি হন শ্রম বা 
তক্ত্াযুক্ত তখন5' অবচেতনালোকের সেই সমস্ত নিগৃহীত ভাবগুলি বিভিন্ন 
বেশে এবং অনেক সময় বিকৃত ভাবে আমাদের প্রমূঢ চেতনালোকে 
্প্নবূপে আপনাদের প্রকাশ করে। তাই স্বপ্নশাস্ত্রের অন্লীলনের দ্বার? 
অবচেতনাগত মনের অনেক আভাস পাওয়া যায় । আমাদের মনের 
অবচেতনার মধ্যে আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহামের কোন ছায্ব! পড়ে কি 
না এবং সেই ছায়া স্বপ্নে সংক্রান্ত হতে পারে কি না এবিষয়ে এখনও 
যথেষ্ট অনুশীলন হয় শি। তবে জীবনে অনেক সময় অবচেতনানিম্মুক্ত 
আভাসকে সতা হ'তে দেখা যায় । হঠাৎ বিনা কারণে মনে হ'ল আজ 
আমার ভাই আসবে-_হয় ত সত্যই ভাই এসে উপস্থিত হ'ল । এই 
জাতীয় আভাসকে বলে প্রতিভা । 
কিন্ত আজ এই বসন্ত সন্ধ্যায় ফুল্পকুক্থমগন্ধের মধ্যে অন্ধীকৃত চেতনার 
অক্ফুট আবেশে ন্থুজাতার চিত্তে যে 'আড্াস উঠছিল ত। ঠিক শ্বপ্রলোকের 
স্বপ্রের মত নয়। তা ষেন অবচেতনাগত নানা বিহ্বল ভাবের পদ- 
চারণের গুপন, যেন তাদের কেশবাসের হগন্ধ। গন্ধের মতই ত 
দুর্বিজেয়, জ্যোৎ্সার মতই তা অপরিস্ফুট, লাবগ্যের মতই তা যেন 
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তরল। সে যায় অনুভবের প্রান্তে একটু শিহর দিয়ে, কিন্তু তার রতি 
দেখায় না। যখন কোন তরুণ যুব! বসে" থাকে একটি ঘরে এবং তার 
পাশের ঘরে পর্দার আড়াল থেকে শোনা যায় তরুণীদের কলহান্, 
পাদগুঞজরণ, কচিৎ বা দেখা যায় ওড়নার প্রান্তটুকু, তথন তার রক্তে যে 
একটি নামগোত্রহীন ব্যাকুল হিল্লোল ওঠে, এ যেন কতকট! সেইরূপ । 
নিগৃহীত অবচেতনার মধা থেকে সেই আকর্ষক গুঞ্তরণ স্থজাতার কাণের 
মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে* অপরিস্ফুট বেদনার অনুভবে নিষিক্ত করেছিল 
তার মুখমণ্ডল একট? অপূর্ব অলৌকিক দীপ্থিতে। 
কানাইয়ের মনে যে আন্দোলন উঠছিল সে শুধু অবচেতনাগত 
বস্কারের আন্দোলন নয়, তার মধ্যে মিশ্রিত হয়ে ছিল নিরুদ্ধ দেহবৃত্তির 
আম্কালনের তাণ্ডব । মঞ্জরীর সঙ্গে কানাইয়ের যে ব্যবহার ঘটেছিল 
তাতেই নরনারীগত ঘে ভাবটি দেহে ও মনে তরঙ্গ খেলে যায় সেই 
ভাবটার সঙ্গে তার একট! স্ফুট পরিচয় হয়েছিল । দীর্ঘ নিগ্রহের দ্বারাও 
সেই পরিচয়টি ছায়ার ন্যায় বিশীর্ণ হয়ে যায় নি। বাইরে তার প্রকাশ 
হয়েছে নিরুদ্ধ, তাই ভিতরের আবেগের পূর্ণতায় তা ছিল সজীব হয়ে। 
বন্দীর ন্তায় কারাগৃহের বাইরে তা আসতে সাহস করত না, কিন্ত 
কারাগৃহের দরজার গরাদের উপরে তা সময় সময় করত মিথ্যা ক্ষোভ- 
প্রকাশ । কারাগৃহের গরাদ ছিন অতি দৃঢ়, তাই মে কিছুতেই ছুটে 
বাইরে আসতে পারত না। সে একবার ম্বপ্নে দেখেছিল যে সে উঠছে 
একট দুরাঁরোহ শৈলে, তার সঙ্গে রয়েছে একটি মেয়ে; মেয়েটির মুখ 
অবগুষঠঠনে ঢাকা । মেয়েটি উঠছে তরু তরু করে" এগিয়ে, আর সে 
রয়েছে পড়ে পিছনে । যখন পিছল জায়গায় পিছল পাথরের উপরে সে 
পড়তে চায় পা পিছলে, মেয়েটি দেয় তাকে অবলম্বন । তারপরই সে 
ধরতে চায় তার হাত, দেখে মেয়েটি গেছে এগিয়ে । যখন অতি উর্ধে 
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উঠতৈত গিয়ে তার মাথা উঠ্‌ছে ঘুরে, মেয়েটি আশ্রয় দিচ্ছে তাকে কাধের 
উপরে, কিন্তু যেই সে চলতে গিয়েছে, সে দেখেছে মেয়েটি আর তার 
পাশে নেই, গেছে সামনে এগিয়ে | স্বপ্রটিকে সে ব্যাখ্যা করেছে নিজের 
মনে মনে । সেবার বার পণ করেছে যে এই আরোহণে তার সঙ্গিনীর 
চেয়ে তার নিজের বল সে অধিক পরিমাণে ব্যক্ত করবে, চাইবে ন। 
তার আশ্রয়, উঠবে আপন বীধ্যে, তার বিনা অবলঘ্বনে । কিন্তু তবু 
কোথায় যেন জড়িয়ে ছিল একটা মধুরতা এই মেয়েটির হানে ভর করায় 
এবং তার স্বন্ধকে করতে অবলম্বন । | 

আজ এই বসন্তসন্ধ্যার নিজ্জনত] তার মনকে দিয়েছিল হাক্কা করে? । 
যে গন্ধের স্তরা সে পান করেছিল, তাতে যেন ক্ষণিক অনবধান হয়ে 
পড়েছিল অবচেতনার দ্বারী। সে বারবার স্থজাতার অজ্ঞাতে আকঠ 
পান করেছিল তার চক্জ্রিকোন্তাসিত মুখের লাবণ্য । চন্দ্রের সুরার সঙ্গে 
মুখলাবণ্যের স্থরা মিশ্রিত হয়ে উচ্ছল করে; তুলেছিল তার রক্তের তরজ, 
শিথিল করে' দিয়েছিল তার আপনার উপরে সংযম । সে একটু এগিয়ে 
এসে আরে। একটু কাছে বসল স্বজাতার | স্বজাতা একবার তাকালে 
তার দিকে, তারপর নেত্রপল্লব রইল আনত করে*। 

কাব্যে ইতিহাসে দেখা যায় যে বসস্তপুষ্পাভরণ! পার্বতী পদ্মরাগের 
পরিবর্তে রক্তাশোকের গুচ্ছে, হেমালস্কারের পরিবর্তে কর্ণিকার 
গুচ্ছে হয়েছিলেন অলঙ্কৃত, মুক্তাকলাপীরুত করেছিলেন সিম্ধুবার 
পুষ্পের মালা, বসন পরেছিলেন তরুণার্করাগের 1? পুষ্পস্তবকাবনত্রা 
সধারিণী লতার ন্যায় ছিল তার গতি। মন্মথের দ্বিতীয় মৌবীর 
ম্তায়া কোমরে পরেছিলেন কেসরদামকাঞ্ধী। তার মুখের 
নিঃশ্বাসে বদ্ধতৃষ্ণ হয়ে ব্যাকুল ভ্রমর ফিরছিল তীর , বিশ্বাধরের 
সন্নিকটে সঞ্চরণে, সন্ত্রমলোল দৃষ্টিতে লীলারবিন্দে তিনি তাদের কর- 
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ছিলেন নিবারণ। তাঁর তাত্রাভ করতলে ভান্ুমঘুখবিশোধিত মন্দাকিনী- 
পুষ্ষরবীজমাল1 তিনি অর্পণ করেছিলেন ধ্যাননির্খুক্ত মহাযোগীন্রের 
করপুটে | চক্রীকৃতচারুধন্বা মন্খ ছিলেন এই অবসরকে লক্ষ্য করে" ভার 


বাণপ্রয়োগের জন্য ॥ মহাযোগীন্দ্র চন্দ্রোদয়ারস্তে অন্ুরাশির ম্যায় হয়ে- 
ছিলেন কিঞ্চিৎ পরিলুপ্ঠধৈর্ধা, বারংবার ভ্রিলোচনের লোচনত্রয় আকুষ্ট 


হচ্ছিল বিশ্বফলাধরোট্ঠা। পার্ধতীর মুখমণ্ডলের দিকে । স্ফুরদ্বালকদস্বকল্প 
শিহরণে শিহরিত হচ্ছিল পার্ববতীর সমগ্র দেহ অন্ুুরাগস্ফুরণে। তারপর 
পৃথিবীতে কতবার কত স্থলে কত দেশে ঘটেছে এই মহাঁসত্যের 
অভিনয় । গিরিলোক থেকে গিরিজা কতবার তা দেখে ঈষংহাস্তে 
চেয়েছিলেন সর্পকলাগী শিবের দিকে, লঙ্বিত হয়েছিলেন রূপের দ্বারা 
গিরীশের প্রতি আপনার ভগ্রমনোরথ আকর্ষণের চেষ্টার কথা স্মরণ 
করে? । আজও বুঝি সেই লগ্নকাল হয়েছিল উপস্থিত। বসন্তপুষ্পা- 
ভরণা পৃথিবী স্জাতাকে নারীলোকের প্রতীক করে, ক্ষোভিত করে, 
তুলেছিল কানাইয়ের ক্ষুদ্র হৃদয়-সমুদ্রের কল্লোল । বননিকুঞ্ধের মধো 
চক্রীকৃতচারুধন্বা মন্থ যেন আজও কোনখানে প্রতীক্ষা করছিল তার 
বাণ প্রয়োগাবসরের, বিশ্বৃত হয়েছিল সে তার পূর্বজীবনের ছূর্তাগ্যের 
কথা । হঠাৎ আবেগে কানাই চেপে ধরলে স্থজাতার হাত। স্জাতা 
কোন কথা বল্লে না, জলভারাবনম্র হ'ল তার ছুটি চক্ষু । কানাই বল্পে-_ 
"তুমি আমার |” . * 

সুজাতা রইল চুপ করে, । আবার কানাই বন্পে--“বল, তুমি 
আমার |” 

সুজাতা ধীরে ধীরে বল্ে-_-ধলগ্ন গিয়েছে পার হয়ে ।” 

কানাই বন্পে__“আমার হৃদয়ে পাচ্ছি তোমার হৃদয়ের সাড়া, এই 
চিরস্তন লোকের আদিকালের লগ্ন ।” 


অধ্যাপক ৫২৩ 


জাত] বল্পে-_“সাড। এখন পরিণত হয়েছে ক্ষতে, যন্ত্রের তার হয়ে 
গিয়েছে বিশৃঙখল । আজ তুমি যে স্থরে তাকে বাজাতে চাও সে স্থরে 
সে বাজবে না।” 

কানাই বল্লে--“কেন ?” 

স্থজাতা বল্লে-_“যে বর্ষণে কার্তিকে বাড়ে টহমস্তিক ফসল, অগ্র- 
হায়ণে সে তাকে করে বিশীর্ণ। যে জলরাশি শুক্তিকে করে পালন সেই 
তার অভ্যন্তরে প্রবেশ করে” যদি পথ না পায় বের হয়ে যেতে, তবে 
সে হয়ে যায় মুক্তার ন্যায় কঠোর |” ্‌ 

কানাই রইল স্তব্ধ হয়ে। ন্জাতা বল্পে-_-"আজ তোমার আমার 
পথ হয়েছে নির্দিষ্ট । এক তরীতে দিয়েছি ছু'জনে ভাসান তুমি থাকবে 
হালের কাছে, আমি থাকব নৌকার ভিতরে । আমার “কাছে তুমি 
এগিয়ে 'এলে নৌকা যাবে উল্টে । তুমি আমি দু'জনে উঠেছি দূরারোহ 
শৈলে। পিচ্ছিল সে শৈলের গাত্র। প্রণয় ব্যাপারের অনুকুল নয় সে 
স্থান, দু'জনেই যাৰ পড়ে" পা পিছলে অতল গহবরে । একটি কর্শধারার 
মধ্যে আমাদের দুটি চিত্ত ভেসে যাবে অকুল সমুদ্রের দিকে, ব্যক্তিগত 
স্থখসস্তোগের সেখানে কোন স্থান নেই। আজ আমার এ যন্ত্র তুমি 
আর বাজাতে পারবে না তাত আদিম সরে | হয় তসেশ্রের রয়েছে 
এখনো রেশ, কিন্তু সে হারিয়েছে তার আদিপ্রকাশের মহিমা] । আজও 
আমর] দু'জনে মিলিত, কিন্তু ক্কণস্ৃত্রে নয় । এতে ক্ষোত আছে 
পরিতাপ আছে, কিন্তু এতে থাকবে ন। কোন ব্যর্থতা, থাকবে না! কোন 
অন্নশোচনা, কোন পরিদেবনা। আ্সাকাশের ঞ্ুবতারা যেমন চেয়ে 
থাকে সপ্তর্ষির নয়নের দিকে তেমনি আমি চেয়ে থাকব তোমার দিকে । 
সে দৃষ্টিতে চিরকাল চলবে বিনিময়, কিন্ত লৌকিকভাবে কখনো" হব নী 
আমর সংলগ্ন ।” 


৫২৪ অধ্যাপক 


কানাই বল্লে--"এ ত প্রেমের অভিশাপ ।” 

স্থজাতা বলে--“এ অভিশাপ নয়, এ বরমাল্য । আমার হৃদয়ের 
মধ্যে আমি আবিষ্কার করেছি যে এতেই পাওয়! যাবে প্রেমের 
চির সপ্তীবনী |» 

কানাই রইল স্তব্ধ হয়ে। তার বুকের রক্ত আস্তে আস্তে নেমে 
আসতে লাগ্ল তার স্বাভাবিক সঞ্চরণে। পৃথিবীতে আবার হ'ল 
মদনভশ্মের অভিনয়, তপন্ার মধ্যে প্রেমের সন্তীবন। 

স্বজাতা কানাইয়ের হাতখানি সন্ষেহে নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বলে-_-"এই হ'ল আমাদের পাণিগ্রহণ। বিবাহ যেখানে সম্পন্ন হয় 
বেদীর চারিদিকে সাত পা ফেলে, সেখানে আমরা চল্ব দুর দিগন্তের 
যাত্রায়, বিষ্ভার বেদীম গুপে, গুরুদেবকে সাক্ষী করে'। তারই আদর্শিত 
পথে আমাদের দুটি ধার! চিরকাল চলবে পাশাপাশি, চিরকাল করবে 
পরস্পরকে নিরীক্ষণ, নিরন্তর হবে কাছাকাছি, কিন্তু তাদের যথার্থ মিলন 
হবে বিদ্যা ও প্রেমের মহা-অস্তরের মধ্যে । তোমার ব্যক্তিত্ব হবে 
তোমার মধ্যে সম্পূর্ণ” আমার ব্যক্তিত্ব হবে আমার মধ্যে সম্পূর্ণ, অথচ 
উভয়ের ব্যক্তিত্ব.আমরা পুর্ণ করব উভয়ের আম্বাদনে । গাছের সমস্ত 
রস যেমন পরিণত হয় মাধুধ্যে তেমনি আমাদের পরস্পরের দৃষ্টির মধ্যে 
আমাদের জীবনের সমস্ত উপলব্ধি, সমস্ত আস্বাদন পূর্ণ হবে একটি 
অম্বতরসের আম্বাদে । বাইরে সকলে দেখবে ছু”টি নদী পৃথক, কিন্ত 
ভিতরের ফন্তরধারায় আমাদের অন্তরের মধ্যে বইবে একটি শ্রোত। 
আমাদের সেই করোতধারার মিলনের মধ্যে শ্রীগ্ুরুদেবের আশীর্ববাদধার! 
বধিত হবে আমাদের উপরে । ' পরিবার গঠনের মধ্যে যে প্রাত্যহিক 
ক্লিশ্নতা আছে তার থেকে মুক্ত থাকলেই আমাদের হ্বদয়ের ছৃ*টি বস্তি 
জ্বলতে থাকবে উজ্জল হয়ে আমাদের গুরুদেবের আরতির থালাতে।” 


অধ্যাপক ৫৫ 


রাধাকষ্জজীর মন্দিরে আরতির বাজনা উঠল বেজে । স্গিপ্ধ শীতল 
বাতাসে সমস্ত বনভূমি তুললে একটি নবীন স্ততিগান। আকাশে তখন 
চিত্র! নক্ষত্র গেছে চন্দ্রমাকে ছাড়িয়ে । তাদের জ্যোতিবর্ধণ নিষিক্ত হ'ল 
সমস্ত ভূবনের উপর, নিষিক্ত হ'ল স্থজাতা ও কানাইয়ের উপর। গ্রামের 
প্রান্ত থেকে একটি শঙ্খধবনির বিজয় ঘোষণা এসে পৌছল তাদের 
কাণে। 


০শষ 
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